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CHAPITRE   PREMIER 


ou    SE    TROUVAIENT    LES    MECONTENTS 


Il  n'y  a  jamais  eu  de  gouvernement  qui  ait  satisfait 
tout  le  monde.  Ils  sont  tous  certains  d'avance  de  faire 
des  mécontents,  mais  tous  ne  savent  pas  s'y  résigner.  Il 
en  est  que  l'opposition  irrite  et  qui  ont  recours  aux 
moyens  les  plus  violents  pour  s'en  délivrer.  D'autres, 
mieux  avisés,  la  laissent  se  produire,  et,  comme  ils 
savent  qu'il  est  difficile  d'en  avoir  raison,  ils  s'arrangent 
pour  vivre  avec  elle.  Le  chef-d'œuvre,  c'est  de  vivre 
d'elle,  comme  font  les  Anglais:  chez  eux,  non  seulement 
on  la  tolère,  mais  on  en  profite;  tandis  qu'ailleurs  on  la 
met  hors  la  loi  et  on  lui  impose  l'obligation  de  tout 
détruire  pour  subsister,  là  on  l'a  introduite  dans  le 
gouvernement  même,  comme  un  rouage  nécessaire,  et 
on  l'a  ainsi  intéressée  au  salut  de  la  machine. 

Malheureusement  pour  lui,  l'empire  romain  fut  un 
de  ces  régimes  maladroits  qui  ne  soulîrcnt  pas  d'élre 
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contredits.  Il  y  était  prédisposé  par  sa  nature  même.  Ce 
qu'il  avait  d'ambigu  et  de  peu  précis,  ces  formes  répu- 
blicaines dont  il  voulait  couvrir  une  autorité  absolue, 
devaient  le  rendre  facilement  soupçonneux.  Les  précau- 
tions qu'il  prenait  contre  les  révolutions  les  lui  faisaient 
redouter.  Ces  grands  noms  qu'il  avait  conservés  par 
prudence,  ces  consuls,  ce  sénat,  auxquels  il  laissait  une 
ombre  de  pouvoir  pour  faire  croire  que   rien  n'était 
changé,  lui  remettaient  sans  cesse  devant  les  yeux  un 
passé  dangereux.  Comme  il  craignait  toujours  qu'on  ne 
prît  au  sérieux  ces  apparences  de  liberté,  la  moindre 
voix  qui  s'élevait  contre  lui  l'épouvantait.  Aussi  se  donna- 
t-il  un  mal  incroyable  pour  imposer  silence  à  tout  le 
monde.  Non  seulement  il  empêcha  de  parler  au  sénat, 
mais  il  fit  pénétrer  ses  agents  jusque  dans  les  maisons 
des  particuliers.  Il  se  glissa  dans  les  réunions  privées, 
il  se  cacha  sous  les  tentures  des  portes  ou  dans  l'épais- 
seur des  murailles,  et  il  fut  sans  pitié  pour  toute  parole 
un  peu  libre  qu'il  avait  saisie  dans  le  secret  de  la  fa- 
mille ou  dans  les  épanchements  de  l'amitié.  Après  avoir 
puni  ceux  qui  se  plaignaient,  il  frappa  ceux  qui  pou- 
vaient se  plaindre  :  il  supposa  que  les  gens  vertueux  ou 
riches,  les  grands  seigneurs,  les  généraux  illustres,  s'ils 
n'étaient  pas  déjà  des  ennemis  cachés,  ne  tarderaient 
pas  à  l'être,  et,  pour  les  empêcher  de  le  devenir,  il  s'en 
débarrassa  au  plus  vite.  Mais  ces  précautions  furent  vai- 
nes. C'est  une  folie  que  de  prétendre  empêcher  toute 
opposition  ;  quand  on  défend  à  ceux  qui  sont  mécontents 
de  le  dire,  ils  deviennent  plus  mécontents  encore  :  ils 
auraient  été  des  railleurs,  on  en  fait  des  révoltés.  A(rfia- 
que  coup  que  frappait  l'empereur,  les  haines  s'accumu- 
laient dans  l'âme  des  survivants.  Aigries  par  la  honte  et 
la  peur  longtemps  dissimulées  et  rendues  plus  violentes 
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par  cette  dissimulation  même,  elles  finissaient  par  faire 
explosion,  quelquefois  dans  des  insurrections  ouvertes, 
le  plus  souvent  dans  des  vengeances  obscures.  Sur 
neuf  princes  qui  ont  régné  de  César  à  Vespasien,  huit 
ont  péri  de  mort  violente,  et  il  n'est  pas  sûr  qu'on  n'ait 
pas  aidé  le  neuvième  à  mourir  :  voilà  un  beau  résultat 
de  la  répression  à  outrance  ! 

Il  y  avait  donc,  quoi  qu'on  fit,  une  opposilion  sous 
l'empire,  mais  une  opposition  prudente,  qu'on  forçait  de 
parler  bas,  si  on  ne  pouvait  pas  la  contraindre  à  se  taire, 
et  qui  se  cachait  avec  soin  dès  que  les  temps  devenaient 
mauvais  :  aussi  arrive-t-il  souvent  qu'à  la  dislance  où 
nous  sommes,  elle  nous  échappe;  non  seulement  nous 
ne  savons  pas  ce  qu'elle  était,  mais  nous  ignorons  où 
elle  pouvait  être.  11  faut  pourtant,  avant  de  la  juger, 
commencer  par  la  découvrir.  Mettons-nous  intrépide- 
ment à  sa  recherche  ;  s'il  en  est  besoin,  parcourons 
tout  l'empire,  depuis  les  extrémités  jusqu'au  centre, 
des  frontières  à  la  capitale.  Quelque  soin  (ju'elle  prenne 
de  se  dissimuler,  nous  finirons  bien  par  la  saisir. 


L'armée  romaine.  —  Quelle  était,  sous  l'empire,  la  condition  des 
soldats.  —  La  vie  des  camps.  —  Caractère  do  l'obéissance  mili- 
taire. —  Services  de  tout  ji;cnre  que  l'aiinée  rend  à  l'empire.  — 
Les  soldats  étaient  satislaiid  de  leur  sort  et  dévoués  à  l'cmiiereur. 


Aux  avant-postes  de  l'empire,  dans  les  provinces  loin- 
taines et  mal  sftres,  se  trouvait  l'armée.  Est-ce  là  que 
nous  avons  la  chance  de  rencontrer  des  mécontents? 
Pour  le  savoir,  il  nous  faut  d'abord  chercher  à  connaître 
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quelle  situation  l'empire  faisait  aux  soldats,  nous  verrons 
ainsi  s'ils  étaient  satisfaits  de  leur  sort  et  bien  disposés 
pour  leurs  maîtres. 

L'armée  est,  à  Rome,  ce  qui  a  le  plus  longtemps 
gardé  les  vieilles  traditions.  On  ne  peut  pas  dire  assuré- 
ment qu'elle  ressemblât  tout  à  fait  sous  l'empire  à  ce 
qu'elle  était  pendant  la  république.  Auguste  la  rendit 
permanente  ;  ce  changement  en  altéra  profondément  l'es- 
prit. Elle  se  composa  désormais  de  soldats  de  métier,  et 
non  de  citoyens  ;  mais  les  usages  anciens  y  furentconservés 
autant  que  le  permettaient  les  temps  nouveaux.  La 
transition  d'un  régime  à  l'autre  s'y  fil  sans  secousse  :  les 
vétérans  de  César  furent  les  premiers  soldats  d'Octave  ; 
ils  purent  apprendre  à  leurs  jeunes  successeurs  la  disci- 
pline des  vieilles  armées,  et  depuis  on  prit  de  grandes 
précautions  pour  que  ce  dépôt  ne  pût  pas  se  perdre.  Les 
légions  n'étaient  pas,  comme  nos  régiments,  disséminées 
dans  les  principales  villes  de  l'empire.  On  ne  les  em- 
ployait pas  à  maintenir  la  paix  intérieure,  qui  n'avait  pas 
besoin  d'être  protégée:  Josèphe  nous  dit  qu'aucune  des 
cinq  cents  villes  de  l'Asie  n'avait  de  garnison,  et  que  les 
Gaules,  un  pays  plus  grand  que  la  France,  obéissaient  à 
l!200  soldats  ^  C'est  ce  qui  permit  aux  empereurs  de 
diminuer  l'armée.  Du  temps  d'Auguste,  on  ne  comptait 
sous  les  armes  que  250000  légionnaires,  qui  formaient 
-l'armée  de  ligne,  et  un  nombre  à  peu  près  égal  de  soldats 
auxiliaires:  500000  hommes,  ce  n'est  guère  quand  on 
songe  à  l'immense  étendue  des  frontières  qu'ils  avaient 
à  garder,  mais  c'était  beaucoup  pour  les  ressources  du 
budget  romain,  qui  n'avait  pas  prévu  cet  accroissement 
de  dépenses.  A  Rome,  comme  ailleurs,  les  armées  per- 

1.  De  Bello  Judaicu,  II,  16. 
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manentes  furent  une  lourde  charge  sous  laquelle  l'État 
fut  souvent  accablé.  Il  fallut,  pour  y  pourvoir,  créer  des 
ressources  spéciales  et  instituer  le  trésor  militaire 
{œrarium  militare)  qu'on  eut  grand'peine  à  remplir. 
C'est  de  là  que  vinrent  les  embarras  financiers  qui  attris- 
tèrent plus  d'une  fois  le  grand  règne  d'Auguste  ^. 

Les  légions  étaient  donc  distribuées  le  longdes  frontières 
de  l'empire  et  elles  y  vivaient  toujours  sous  la  tente.  On 
n'avait  pas  l'habitude,  comme  aujourd'hui,  de  les  faire 
changer  souvent  de  résidence.  Quand  une  fois  on  les 
avait  placées  quelque  part,  elles  y  restaient,  et,  si  quelque 
guerre  importante  les  appelait  ailleurs,  la  guerre  finie, 
elles  rentraient  dans  leurs  quartiers.  Aussi  le  camp  où 
elles  étaient  fixées  avait-il  reçu  le  nom  de  camp  séden- 
taire {castra  stativa),  pour  le  distinguer  de  ces  retran- 
chements qu'elles  élevaient  tous  les  soirs  dans  leurs 
expéditions  et  qu'elles  quittaient  le  matin.  Autour  de  ces 
camps  sédentaires,  des  vivandiers,  des  fournisseurs,  des 
industriels  de  toute  sorte,  venus  des  pays  voisins, 
s'étaient  de  bonne  heure  réunis.  Ils  construisaient 
d'abord  des  demeures  modestes  qu'on  appelait  les 
cabanes  ou  les  baraques  de  la  légion  {canabœ  legionis). 
Quand  ces  baraques  avaient  pris  quelque  importance,  on 
s'empressait  de  leur  accorder  une  sorte  d'administration 
municipale  ;  un  sous-officier  en  retraite  en  devenait  le 
premier  magistral,  des  vétérans  ou  des  commerçants 
enrichis  formaient  le  conseil  des  décurions.  Le  nouveau 
municipe  ne  cessait  pas  de  s'accroître  et  il  finissait 
souvent  par  devenir  une  grande  ville.  Beaucoup  de  celles 
qui  tenaient  le  premier  rang  dans  les  provinces  fron- 


1.  Voyez,  sur  cette  question  des  légions  d'Auguste,  Monnusen, 
Res  geslsè  divi  Ang.,  p.  44  et  49. 
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tières  de  l'empire,  comme  Apulnm  (Carlsbourg)  dans  la 
Dacie,  Pa'lovio  (Petlaii)  dans  la  Pannonie,  et  Troësmis 
(Iglitza)  dans  la  Mœsie,  n'avaient  pas  une  autre  origine  '. 
Un  hasard  heureux  nous  a  conservé  les  débris  d'un  de 
ces  castra  stativa  où  séjournaient  les  légions.  Ce  n'est 
pas  dans  notre  vieille  Europe  qu'il  a  été  retrouvé  :  les 
révolutions  de  tout  genre  y  sont  trop  fréquentes,  et  les 
ruines  mêmes,  suivant  le  mot  d'un  poète,  y  périssent  vite  ; 
c'est  en  Afrique,  un  pays  barbare  assurément,  mais  où 
l'homme  au  moins  n'aide  pas  le  temps  à  détruire  les 
restes  du  passé.  La  ville  de  Lambèse  (Lanibœsis)  a  été 
jusqu'à  Dioclétien  la  résidence  d'une  légion  romaine,  la 
lll^  Au  g  usta,  qui  était  chargée  de  défendre  la  Numidie 
contre  les  invasions  des  Maures.  L'emplacement  qu'elle 
a  occupé  pendant  tant  de  siècles  est  encore  très  recon- 
naissable,  et  M.  Léon  Renier  a  pu  aisément  l'étudier  et 
le  décrire-.  Le  camp  est  séparé  de  la  ville  par  un  glacis 
d'un  kilomètre.  Il  forme  un  rectangle  de  500  mètres  de 
long  sur  450  de  large,  entouré  de  remparts  de  4  mètres 
de  hauteur,  avec  des  tours  de  distance  en  distance,  et 
percé  de  quatre  portes.  Vers  le  centre,  un  amas  de 
décombres  annonce  la  place  du  prœlorimn,  c'est-à-dire 
la  demeure  du  légat  prétorien  qui  commandait  la  légion. 
Elle  devait  être  ornée  avec  une  certaine  magnificence, 

1.  M.  Léon  Renier  fait  remarquer  que  quelques-unes  de  ces  villes 
auxquelles  les  castri  slativa  ont  donné  naissance  n'ont  jamais  eu 
d'autre  nom  que  celui  de  la  légion  mT-nic  autour  de  laquelle  elles 
s'étaient  formées.  11  en  est  ainsi  de  la  ville  de  Léon,  en  Espagne, 
et  de  celle  de  Kaérléon,  dans  la  Grande-Bretagne,  dans  le  nom  des- 
quelles se  trouve  le  mot  legio.  (Voyez  le  rapport  de  M.  Renier  sur 
les  inscripfiims  de  Troësmis  dans  le  compte  rendu  de  l'Académie 
des  inscriptions,  4  et  18  août  ISGo.) 

2.  Voyez  aussi  YEtude  sur  le  camp  el  la  ville  de  Lambèse,  par 
G.  Wilmanns,  que  M.  Thédenat  a  traduite  et  insérée  dans  le  Bul- 
letin des  antiquités  africaines. 
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car  on  retrouye  au  milieu  de  ces  ruines  des  fragments 
de  sculpture,  des  couronnes,  des  aigles,  des  Victoires. 
Des  quatre  portes  partent  des  routes  formées  de  larges 
dalles  et  qui  passent  quelquefois  sous  des  arcs  de 
triomphe.  A  deux  kilomètres  se  trouvent  les  restes  d'un 
autre  camp,  moins  vaste  et  moins  somptueux.  Quelques- 
uns  pensent  qu'il  était  occupé  par  les  troupes  auxiliai- 
res: comme  elles  complétaient  la  légion,  il  était  naturel 
qu'elles  fussent  établies  auprès  d'elle  ^ 

Les  inscriptions,  qui  ne  manquent  pas  autour  de 
Lambèse  et  ailleurs,  nous  permettent  de  prendre  quelque 
idée  de  l'existence  qu'on  menait  dans  les  camps  romains. 
Nous  voyons  que  la  vie  y  était  fort  occupée.  Tout  le  temps 
que  laissaient  les  exercices  militaires  était  employé  à 
d'autres  travaux  ;  l'armée  construisait  des  routes,  répa- 
rait des  aqueducs,  creusait  des  canaux,  bâtissait  des 
ponts,  ou  même  élevait  des  temples  et  des  monuments 
de  tout  genre.  Tenir  toujours  les  soldats  en  haleine  était 
la  maxime  des  bons  généraux,  et  Tacite  fait  remarquer 
qu'ils  ne  se  sont  jamais  mutinés  que  quand  ils  n'avaient 
rien  à  faire.  Cependant  on  leur  permettait  aussi  d'égayer 
par  quelques  plaisirs  leur  rude  condition  :  il  fallait  bien 
leur  donner  quelque  relâche  et  quelque  repos.  Depuis 
que  les  armées  étaient  devenues  permanentes,  c'était 
une  carrière  et  non  un  accident  que  la  vie  militaire.  Les 
soldats  devaient  servir  vingt-cinq  ans  dans  les  légions, 
mais  quelquefois  ils  y  restaient  bien  davantage.  Certains 
empereurs,  comme  Tibère,  ne  pouvaient  jamais  se  ré- 
soudre à  leur  donner  leur  congé  ;  ils  en  formaient  des 
compagnies  de  vétérans,    et   les    gardaient  plusieurs 

1.  Wilinanns  croit  que  c'était  un  camp  plus  ancien  où  résidait  la 
léijiûQ  avant  que  le  nouveau  fût  construit. 
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années  encore  après  que  leur  temps  de  service  était  fini. 
L'existence  entière  se  passait  donc  sous  les  drapeaux  ; 
on  entrait  dans  le  camp  à  la  fleur  de  l'âge,  vers  dix-huit 
ou  vingt  ans,  et  l'on  n'en  sortait  qu'après  que  lavieillesse 
était  déjà  venue.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'on  se  soit 
arrangé  pour  y  trouver  quelques  distractions  et  quelque 
bien-être.  Les  officiers  et  les  sous-officiers  formaient  des 
sociétés  qui  possédaient  une  caisse  commune  et  se  con- 
struisaient dans  le  camp  même  des  lieux  de  réunion*. 
Quant  aux  soldats,  ils  devaient  trouver  des  plaisirs  de 
tout  genre  dans  les  canabœ,  qu'ils  fréquentaient  sans 
doute  très  volontiers.  On  permettait  aux  provinciaux 
enrôlés  dans  les  troupes  auxiliaires  d'emmener  leurs 
femmes  avec  eux  ou  de  se  marier  pendant  leur  service. 
Les  légionnaires  n'avaient  pas  d'abord  le  même  privilège, 
mais  les  canabœ  contenaient  une  population  fort  mélan- 
gée ;  il  s'y  trouvait  des  femmes  avec  lesquelles  les 
soldats  formaient  souvent  des  liaisons  durables  qu'ils 
régularisaient  ensuite  par  le  mariage,  quand  ils  avaient 
obtenu  leur  congé.  Pendant  la  république,  les  généraux 
rigoureux  ne  voyaient  pas  ces  liaisons  avec  plaisir. 
Scipion  Émilien,  en  Espagne,  chassa  toutes  les  femmes 
qui  s'étaientétabliesautourdeseslégions,etleshistorieiis 
disent  qu'il  y  en  avait  plus  de  deux  mille.  On  fut  plus 
indulgent  sous  l'empire.  Ils  furent  d'abord  autorisés  à  se 
marier  ;  puis,  l'empereur  Septime  Sévère  leur  permit 
d'habiter  avec  leurs  femmes  ou  leurs  concubines. 
Wilmanns  pense  qu'à  partir  de  ce  moment  le  camp  ne 
fut  plus  que  le  lieu  officiel  où  les  soldats  se  rendaient 


1.  On  trouve  des  exemples  de  ces  associations  dans  les  inscrip- 
tions de  Lambèsc  recueillies  par  M.  L.  Renier.  —  Voyez  aussi  le 
Corp.  insc.  lat.,  Mil,  2554,  2557. 
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pour  leur  service  et  qu'à  l'ordinaire  ils  résidaient  en 
famille  dans  la  ville  voisine  ^  Ils  étaient  déjà  presque 
tous  compatriotes,  car  chaque  légion  se  recrutait  d'ordi- 
naire dans  les  pays  où  elle  était  fixée.  Sur  cinquante 
sous-officiers  qui  élèvent  un  monument  à  l'empereur 
dans  le  camp  de  Lambèse,  trois  seulement  sont  étrangers 
à  l'Afrique  par  leur  naissance.  «  Il  fallait  vraiment,  dit 
M.  Léon  Renier,  qu'il  y  eût  dans  le  monde  romain  une 
bien  grande  force  de  cohésion  pour  que  dans  de  telles 
circonstances  tant  de  temps  se  soit  écoulé  sans  amener 
entre  les  provinces  et  la  métropole  une  violente  scission.  » 
C'est  qu'une  fois  enrôlés  dans  la  légion,  le  Romain  et  le 
Numide  oubliaient  vite  le  pays  d'où  ils  venaient  pour  se 
souvenir  seulement  qu'ils  étaient  soldats.  Le  camp  deve- 
nait leur  patrie,  ils  s'y  établissaient  pour  la  plus  grande 
partie  de  leur  existence,  et  ils  finissaient  par  y  réunir 
tous  les  objets  de  leurs  affections.  Presque  tous  s'y 
mariaient.  Quelques-uns  en  entrant  au  service  épousaient 
la  fille  d'un  de  leurs  camarades  qui  allait  le  quitter. 
Leurs  enfants,  élevés  au  milieu  des  armes,  se  faisaient 
ordinairement  soldats  comme  leurs  pères.  Il  devait  y 
avoir  des  familles  où  l'on  servait  le  prince  de  père  en 
fils  depuis  plusieurs  générations.  Entre  des  gens  qu'unis- 
saient tant  de  liens  de  camaraderie  et  de  parenté,  qui 
vivaient  ensemble  et  en  dehors  des  autres,  les  vieilles 
traditions  eurent  moins  de  peine  à  se  maintenir,  et  c'est 
ainsi  que,  dans  cet  empire  composé  d'éléments  si  divers 

1.  «  La  situation  des  légionnaires,  ajoute  Wilmanns,  après  le 
décret  de  Sévère  ressemble  tout  à  fait  à  celle  de  la  milice  indigène 
de  l'Algérie  française  sur  la  frontière  de  la  Tunisie.  Les  spahis 
habitent  à  une  petite  distance  du  camp  fortifié  dans  leurs  tentes,  ou 
plutôt  leurs  cabanes,  réunies  en  douars  ou  villages  ;  ils  y  vivent 
avec  fennnes,  enfants,  bestiaux,  et  ne  paraissent  au  fort  que  pour 
faire  l'exercice.  » 
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et  que  se  disputaient  tant  d'influences  différentes,  l'cspril 
militaire  s'altéra  moins  que  tout  le  reste. 

Il  faut  bien  avoir  recours  aux  souvenirs  du  passé  qui 
ne  se  sont  jamais  entièrement  perdus  dans  les  camps 
pour  expliquer  le  caractère  qu'y  garda  toujours  l'obéis- 
sance. «  C'est  la  religion,  dit  Sénèque,  qui  maintient 
l'armée*.  »  Dans  les  premiers  temps  surtout,  quand  on 
ne  combattait  que  pour  sa  famille  et  pour  ses  dieux,  la 
guerre  était  chose  sainte  et  saintement  accomplie.  C'était 
un  collège  sacerdotal,  celui  des  féciaux,  qui  était  chargé 
de  la  commencer  et  de  la  finir.  Le  consul  était  prêtre 
autant  que  général  ;  il  avait  devant  sa  tente  un  autel  où, 
tous  les  matins,  il  priait  pour  ses  troupes.  Les  drapeaux 
étaient  regardés  comme  des  divinités,  propria  legionum 
numina  -,  et  on  leur  offrait  de  l'encens.  Le  chef,  qui 
prenait  les  auspices  pour  toute  l'armée,  passait  pour 
une  sorte  de  représentant  des  dieux  ;  on  obéissait  à  ses 
ordres  comme  à  une  manifestation  de  la  volonté  divine. 
Ces  traditions  de  respect  religieux  se  retrouvent  jusqu'à 
la  fin  dans  les  sentiments  que  l'armée  professe  pour 
l'empereur,  qui  est  son  chef  suprême.  Le  dévouement 
qu'elle  a  pour  lui  est  une  sorte  de  dévotion,  et  l'on  y  est 
plus  sincère  qu'ailleurs  quand  on  le  met,  mort  ou 
vivant,  parmi  les  immortels,  qu'on  appelle  ses  statues 
des  images  sacrées,  et  sa  famille  une  maison  divine. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  eu  quelquefois  des  révoltes 
dans  les  armées  romaines,  mais  en  général  on  ne  s'y 
mutinait  pas  contre  le  prince^:  on  voulait  seulement 

1.  Epist.,  95,  35:  primum  militice  vinculum  est  religio. 

2.  Tac,  Ann.,  II,  17.  Corp.  insc.  lat.,  TU,  62"24  :  Dis  tnilitari- 
bus,  Genio,  Viituti,  Aquilce  sanctx,  signisque  legionis  1. 

3.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  parle  que  des  Césars,  c'est- 
à-dire  du  premier  siècle  de  l'empire.  Plus  tard,  et  surtout  à  partir 
des  Sévères,  l'armée  a  fait  et  défait  des  empereurs.  -     — 
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oblenir  -luolque  adoucissement  aux  rigueurs  du  service 
ou  se  délivr.'r  d'un  centurion  qu'on  n'aimait  pas.  Les 
centurions  étaient  d'ordinaire  détestés,  et  nous  voyons 
qu'on  leur  donnait  des  surnoms  cruels  ^  Comme  les  né- 
cessités de  l'avancement  les  faisaient  passer  d'une  légion 
à  l'autre,  il  arrivait  souvent  qu'ils  étaient  étrangers  à 
ceux  qu'ils  devaient  commander.  De  mauvaises  habi- 
tudes, qui  s'étaient  établies  dans  les  camps,  contribuaient 
à  les  rendre  odieux.  On  permettait  aux  soldats  fatigués 
ou  enrichis  d'acheter  de  leurs  chefs  des  exemptions  de 
corvées;  on  fermait  les  yeux  quand  ils  payaient  pour 
obtenir  la  levée  d'une  punition.  Ces  tolérances  engen- 
draient beaucoup  d'abus,  et  l'on  comprend  que  les  cen- 
turions avides  fussent  tentés  d'augmenter  sans  fin  les 
punitions  et  les  corvées  pour  accroître  ainsi  leurs  reve- 
nus. Quand  le  mal  éîait  au  comble,  les  soldats  ne  le 
supportaient  plus  et  se  révoltaient.  Tacite  a  raconté  une 
de  ces  insurrections  qui  éclata  dans  l'armée  du  Rhin  et 
dans  celle  de  Pannonie  à  l'avènement  de  Tibère,  et  son 
récit  contient  des  détails  qui  nous  surprennent  beaucoup. 
Nous  sommes  fort  étonnés  de  voir  qu'on  parlemente  avec 
les  révoltés,  qu'on  leur  permette  d'exposer  leurs  griefs 
et  d'envoyer  leurs  délégués  à  l'empereur.  Ces  complai- 
sances et  ces  faiblesses  ne  nous  semblent  guère  compa- 
tibles avec  ce  qu'on  nous  dit  de  la  discipline  romaine; 
mais  il  faut  savoir  que  cette  discipline,  quoique  assuré- 
ment fort  rude,  avait  pourtant  quelque  chose  de  moins 
formaliste  et  de  moins  raide  que  dans  nos  armées 
modernes.  L'obéissance  n'y  semblait  pas  imposée  par  la 
contrainte  mais  acceptée  volontairement  des  soldats, 
parce  qu'ils  en  sentaient  la  nécessité.  Ils  étaient  quel- 

1.  Tacite,  Ann.,  I,  23  et  32. 
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quefois  les  premiers  à  réprimer  les  séditions  qui 
naissaient  parmi  eux  et  le  faisaient  sans  pitié  ;  après  l'une 
de  ces  révoltes,  à  laquelle  tous  avaient  pris  part,  ils 
vinrent  demamler  comme  une  faveur  à  être  décimés. 
Placés  en  face  d'un  danger  toujours  présent,  qu'ils  ne 
pouvaient  éviter  que  par  la  soumission,  ils  avaient  con- 
senti à  faire  l'abandon  d'une  partie  de  leur  indépen- 
dance, mais  ils  ne  l'avaient  pas  livrée  tout  entière. 
Quoiqu'on  les  tint  sévèrement,  on  leur  laissait  quelque- 
fois le  droit  de  se  réunir  et  de  délibérer.  Ils  entendaient 
surtout  être  traités  avec  égard.  Dans  les  plus  beaux 
temps  de  la  république,  un  général  s'étant  servi  en  leur 
parlant  d'un  de  ces  mots  qu'on  n'adressait  qu'aux  esclaves, 
ils  se  laissèrent  vaincre,  pour  ne  pas  lui  fournir  l'occa- 
sion d'un  triomphe  ^  Ils  se  regardèrent  comme  outragés, 
sous  l'empire,  quand  Claude  leur  fit  porter  ses  ordres 
par  l'un  de  ses  plus  puissants  affranchis,  et  se  permirent 
de  siffler  le  favori  de  leur  maître  devant  lequel  le  sénat 
se  prosternait  ^.  Ils  accomplissaient  sans  murmurer  les 
ordres  de  leurs  chefs,  mais  ils  aimaient  aussi  à  connaître 
leurs  intentions,  et  les  généraux,  quand  c'était  possible, 
les  entretenaient  volontiers  de  leurs  desseins.  Cette 
confiance  et  ces  égards  qu'on  leur  témoignait  étaient 
encore  une  tradition  de  l'époque  républicaine.  Dans  les 
premiers  temps,  le  soldat  restait  citoyen  sous  la  tente  ;  la 
vie  civile  et  la  vie  militaire  n'étaient  pas  si  rigoureuse- 
ment séparées  qu'aujonrd'hui  ;  le  camp  et  le  forum 
semblaient  souvent  se  confondre,  et  le  consul  s'adressait 
aux  légions  comme  il  aurait  fait  au  peuple  du  haut  des 
rostres.  Sous  l'empire,  il  y  avait  encore  une  tribune  dans 
le  camp,  et  les  empereurs  regardaient  comme  une  de 

1.  TiiE-LivE,  IV,  49. 

2.  Dion,  LX,  13. 
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leurs  principales  attributions  de  parler  à  leurs  soldats. 
Sur  les  bas-reliefs  de  la  colonne  Trajane,  le  prince  est 
représenté  plus  d'une  fois  entouré  des  drapeaux  et 
haranguant  ses  troupes,  qui  paraissent  l'écouter  avec 
enthousiasme.  On  a  retrouvé,  dans  l'un  des  camps  de 
Lambèse  ,  les  fragments  d'une  grande  inscription  qui 
contient  une  harangue  d'Hadrien  à  ses  soldats;  il  les 
félicite  de  la  rapidité  et  de  la  précision  avec  laquelle  ils 
ont  accompli  leurs  exercices  :  «  Un  ouvrage,  leur  dit-il, 
qui  aurait  demandé  plusieurs  journées  à  d'autres,  vous 
l'avez  achevé  en  un  seul  jour.  Ayant  reçu  l'ordre  d'élever 
un  mur  solide,  comme  ceux  des  camps  sédentaires,  vous 
n'avez  pas  mis  plus  de  temps  à  le  construire  que  s'il 
avait  été  fait  avec  des  carrés  de  gazon  qui  sont  légers, 
commodes  à  transporter,  et  qui,  étant  tous  de  forme  sem- 
blable, peuvent  aisément  s'adapter  ensemble,  tandis  que 
les  pierres  qu'il  vous  fallait  manier  étaient  lourdes, 
énormes,  inégales  et  difficiles  à  placer.  Vous  avez  creusé 
un  fossé  dans  une  terre  dure,  résistante,  et  à  force  de 
travail  vous  avez  rendu  la  terre  égale  et  unie.  Puis,  quand 
vos  chefs  ont  eu  approuvé  votre  ouvrage,  revenus  au 
camp  en  toute  hâte,  vous  avez  pris  rapidement  votre 
repas,  et,  vous  précipitant  sur  vos  armes,  vous  avez 
couru  avec  de  grands  cris  à  la  poursuite  de  cavaliers  qu'on 
avait  fait  sortir  et  les  avez  ramenés  avec  vous.  Je  félicite 
mon  légat,  votre  général,  de  vous  avoir  enseigné  ces 
manœuvres,  qui  sont  une  image  des  combats,  et  de  vous 
y  avoir  exercés  de  manière  à  vous  rendre  dignes  de  mes 
éloges'.  )»  Cet  ordre  du  jour  oratoire,  dont  je  ne  cite 
qu'une  partie,  est  très  curieux  ;  il  nous  fait  savoir  avec 
quel    soin   et   quels    ménagements  on  s'adressait  aux 

1.  Renier,  Insc.  de  l'Alg.,  5.  Corp.  itisc.  lut.,  VIII,  "253-2. 
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soldats,  et  le   goût  qu'on  avait  pour  Téloquence  dans 
l'armée  romaine. 

L'armée  était  donc  une  école  d'obéissance,  mais  non 
de  servilité  ;  aussi  a-t-elle  fourni  à  l'empire  ses  meil- 
leurs serviteurs.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  grands 
généraux  qui  arrêtaient  les  Germains  et  les  Parthes,  qui, 
sous  les  princes  les  plus  médiocres,  soutinrent  l'iionneu 
des  armes  romaines  :  Rome  n'en  ajamais  manqué,  même 
lorsqu'elle  n'avait  plus  de  citoyens  ;  elle  remportait 
encore  des  victoires  à  ses  derniers  moments,  et,  quand 
elle  était  forcée  de  confier  ses  affaires  intérieures  à  des 
Rufin  et  à  des  Eutrope,  elle  trouvait,  pour  comman- 
der ses  soldats,  des  Stilicon  et  des  Aétius.  Au-dessous 
des  généraux,  les  tribuns  légionnaires,  les  préfets  de 
cohorte,  habitués  à  la  discipline,  à  la  régularité,  intègres 
et  intelligents,  devenaient,  quand  il  en  était  besoin,  des 
administrateurs  dont  on  était  sûr.  La  vie  civile  et  la  vie 
militaire  étant,  comme  je  viens  de  le  dire,  moins  dis- 
tinctes que  de  nos  jours,  ils  passaient  aisément  de  l'une 
à  l'autre  :  on  les  chargeait  en  toute  confiance  de  faire  le 
recensement  ou  de  lever  l'impôt  dans  les  provinces. 
Lorsqu'une  ville,  ruinée  par  l'incurie  de  ses  magistrats, 
avait  recours  à  l'empereur  pour  remettre  quelque  ordre 
dans  ses  affaires,  il  lui  envoyait  comme  curator  quelque 
ancien  centurion,  homme  d'un  sens  droit  et  d'une  hon- 
nêteté rigide,  qui  réparait  en  quelques  mois  le  mal 
qu'avaient  fait  en  plusieurs  années  des  hommes  d'esprit 
négligents  ou  malhonnêtes.  L'armée  rendait  encore  ce 
grand  service  à  l'empire  de  le  pourvoir  d'excellents 
citoyens.  Les  troupes  auxiliaires  contenaient  beaucoup 
de  provinciaux  qui,  jusqu'à  Caracalla,  n'avaient  pas  le 
droit  de  cité.  Il  était  d'usage  de  le  leur  accorder  en  leur 
donnant  ce  qu'on  appelait  un  congé  honorable  {konesta 
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missio).Les  nomsde  tous  ceux  qui  l'avaient  obtenu  étaient 
gravés  ensemble  à  Rome,  au  Gapitole  ou  dans  le  temple 
d'Auguste.  Chacun  des  soldats  qui  avaient  été  l'objet  de 
ces  faveurs  faisait  copier  à  part  le  décret  qui  le  concer- 
nait sur  des  tablettes  d'airain  et  se  le  faisait  envoyer. 
Plusieurs  de  ces  tablettes  ont  été  retrouvées.  Elles  sont 
toutes  rédigées  de  la  même  façon  :  il  est  dit  que  l'em- 
pereur accorde  aux  soldats  qui  l'ont  servi  vingt-cinq  ans 
et  plus,  et  qui  ont  reçu  un  congé  honorable,  le  droit  de 
cité  pour  eux  et  les  enfants,  et  le  conubium,  ou  mariage 
romain,  avec  les  femmes  qu'ils  avaient  épousées,  ou,  s'ils 
étaient  célibataires,  avec  celles  qu'ils  épouseraient  plus 
tard.  Puis  viennent  le  nom  du  soldat  qui  a  voulu  posséder 
cette  attestation  de  sa  nouvelle  dignité  et  ceux  des  sept 
témoins  qui  affirment  l'authenticité  de  la  pièce  ^  C'était 
vraiment  une  bonne  fortune  pour  l'empire  de  s'augmenter 
de  ces  citoyens  nouveaux  ;  ils  lui  apportaient  toutes  les 
saines  habitudes  des  camps,  tandis  que  l'affranchissement 
en  faisait  entrer  sans  cesse  dans  la  cité  qui  lui  commu- 
niquaient tous  les  vices  de  l'esclavage.  Après  avoir  reçu 
leur  congé,  les  soldats  des  légions,  comme  ceux  des 
cohortes  auxiliaires,  avaient  coutume  d'élever  auprès  du 
camp  qu'ils  allaient  quitter  quelque  monument  religieux  ; 
ils  y  mêlaient  d'ordinaire  des  hommages  à  l'empereur 
et  une  dédicace  aux  dieux  immortels  ou  au  Génie  de  la 
cohorte  et  de  la  légion  dans  laquelle  ils  avaient  servi,  et 
qui  était  devenue  comme  leur  patrie  et  leur  famille. 
C'était  le  dernier  acte  de  leur  vie  militaire  ;  ils  se  sépa- 
raient ensuite,  mais  beaucoup  d'entre  eux  ne  pouvaient 
se  résoudre  à  perdre  de  vue  les  drapeaux  sous  lesquels 


1.  Voyc;'/  la  collection  de  ces  diplômes  militaires  dans  le  Corpus 
insc.  Lit.,  III,  p.  843  et  suiv  ;nles. 
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s'étaient  passées  leurs  meillei  res  années;  ils  s'établis- 
saient dans  les  canabœ  ou  dans  le  voisinage.  D'autres 
retournaient  chez  eux;  ils  y  étaient  toujours  bien 
accueillis,  on  s'empressait  d'ordinaire  de  les  élever  aux 
dignités  municipales  de  leur  pays,  et  ils  répandaient 
ainsi  dans  tout  l'empire  les  traditions  qui  se  prenaient 
dans  l'armée. 

Il  résulte  de  ce  que  nous  venons  de  dire  que  les  soldats 
devaient  être    en    général    satisfaits   de   leur  sort.   Ils 
tenaient  au  pays  qu'ils  habitaient,  à  la  compagnie  dans 
laquelle  ils  étaient  inscrits,  à  leur  légion  dont  ils  savaient 
l'histoire  et  qu'ils  avaient  tant  de  peine  à  quitter.  Ils 
tenaient  surtout  à  cette  patrie  romaine  pour  laquelle  ils 
versaient  leur  sang.    Dans   les    troupes  auxiliaires  de 
l'armée  du  Rhin  et  du  Danube  se  trouvaient  des  Gaulois, 
des   Rhètes,  des  Mœsiens,   les  petits-fils  de  ceux  qui 
avaient  si  courageusement  résisté  à  César  et  cà  Auguste  ; 
ils  parlaient  mal  le  latin  et  l'écrivaient  plus  mal  encore, 
cependant  ils  étaient  fiers  de  se  dire  Romains  quand  il 
lenv  fallait  combattre  les  Suèves  et  les  Bataves.  Enfin  ils 
tenaient  à  l'empereur,  dont  l'image  était  sur  leurs  dra- 
peaux et  dont  on  proclamait  joyeusement  le  nom  après 
une  victoire.  Ils  respectaient,  ils  aimaient  leurs  princes, 
qui  souvent  ne  méritaient  guère  cette  affection,  et  depuis 
Tibère  jusqu'à  la  mort  de  Néron  ils  ne  se  sont  jamais 
soulevés    contre    eux.    Comme   ils  étaient  habitués  à 
mettre  leur  salut  dans  l'unité  du  commandement,  ils  ne 
comprenaient  le  pouvoir  que  s'il  était  représenté  par  un 
seul  homme,  et  le  nom  de  l'empereur  résumait  pour  eux 
la  patrie.   Quand  nous  voyons  tant  de  simples  soldats 
élever  des  monuments  modestes  à  la  gloire  du  prince 
dont  ils  n'attendent  rien  et  qui  ne  le  saura  pas,  il  faut  bien 
admettre  que  leur  dévouement  était  sincère.  Ainsi  ce  n'est 
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pas  dans  l'armée  que  nous  pourrons  trouver  une  opposi- 
tion systématique  à  l'empire. 


II 


Les  provinces. —  Elles  ont  été  mieux  gouvernées  sous  l'enipiie  que 
pendant  la  république.  —  Mesures  prises  par  Auguste  pour  dimi- 
nuer le  pouvoir  des  gouverneurs.  —  Prospérité  des  provinces  au 
premier  siècle.  —  Elles  sont  en  général  satisfaites  du  gouverne- 
ment impérial. 


La  trouverons-nous  dans  les  provinces?  On  est  d'abord 
tenté  de  le  penser:  comme  elles  étaient  des  pays  vaincus, 
on  suppose  qu'elles  se  souvenaient  toujours  de  la  conquête, 
et  qu'elles  détestaient  leurs  maîtres.  On  les  représente 
volontiers  malheureuses  et  frémissantes,  humiliées  par 
leurs  vainqueurs,  ruinées  par  le  fisc,  et  gémissant  sous 
des  proconsuls  impitoyables  ;  mais  ce  ne  sont  là  que  des 
tableaux  de  fantaisie  :  tout  semble  prouver,  au  contraire, 
qu'elles  étaient  alors  riches  et  contentes,  et  je  vois  que 
c'est  de  nos  jours  l'opinion  des  plus  sages  ^  Ceux  qui 
refusent  obstinément   de    le   croire   n'allèguent   guère 

1.  M.  Waddington,  par  exemple,  a  été  conduit  par  ses  beaux 
travaux  sur  les  provinces  asiatiques  à  penser  et  à  dire  que  la  con- 
dition dts  pays  romains  lut  prospère  ])endant  les  deux  premiers 
siècles  qui  suivirent  la  bataille  d'Actium.  «  L'ordre  matériel,  dit-il, 
régnait  partout  :  ce  qui  n'était  guère  arrivé  auparavant.  Les  luttes 
de  prince  à  prince,  de  ville  à  ville,  étaient  devenues  impossibles, 
et  la  guerre  était  reléguée  aux  frontières  ;  le  commerce  et  l'indus- 
tiic  étaient  florissants;  l'accès  des  fonctions  publiques,  même  les 
plus  élevées,  s'ouvrait  de  plus  en  plus  aux  provinciaux,  et  enfin, 
sous  Caracalla,  la  qualité  de  citoyen  romain  fut  étendue  à  tous  les 
bommes  libres  de  l'empire.  C'est  sous  les  Antonins  que  le  système 
fonctionna  dans  sa  perfection,  et  leur  règne  fut  en  général  une 
époque  de  paix  et  de  prospérité  pc  -ir  le  monde  civilisé;  après  eux, 
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qu'une  raison  pour  le  nier,  c'est  qu'ils  ne  veulent  pas 
qu'il  ait  pu  sortir  quelque  chose  de  bon  d'un  régime 
qu'ils  détestent.  Certes,  par  beaucoup  de  côtés,  ce  régime 
ne  mérite  pas  d'être  aimé  ;  mais,  quelque  répugnance 
qu'il  soulève,  souvenons-nous  qu'il  a  duré  cinq  siècles 
et  que,  pour  comprendre  qu'il  ait  vécu  si  longtemps,  il 
faut  bien  admettre  qu'avec  beaucoup  de  défauts  il  avait 
quelques  qualités.  La  principale  était  assurément  de 
mieux  administrer  les  provinces.  Elles  lui  en  étaient  très 
reconnaissantes,  et  lui  demeurèrent  toujours  fidèles  : 
aussi  n'est-ce  pas  par  des  convulsions  intérieures  qu'il  a 
péri.  Juvénal,  dans  une  de  ses  plus  éloquentes  déclama- 
tions, semblait  lui  prédire  ce  sort^,  mais  il  y  a  échappé, 
et  il  a  fallu,  pour  le  détruire,  une  invasion  d'étrangers. 
Les  peuples  soumis  à  sa  domination,  loin  d'accueillir  les 
Barbares  comme  des  libérateurs,  les  ont  combattus  de 
toutes  leurs  forces,  et  ce  n'est  qu'avec  désespoir  qu'ils  se 
sont  séparés  à  la  fin  de  Rome  et  de  l'empire.  Cette 
fidélité  pourrait-elle  se  comprendre  s'ils  avaient  eu  à  se 
plaindre  autant  qu'on  le  prétend  du  gouvernement 
impérial  ? 

Il  est  naturel  que  l'empire  ait  tenu  à  les  bien  gou- 
verner; son  principe  même  lui  en  faisait  un  devoir. 
L'aristocratie  républicaine  de  Rome,  qui  avait  coutume 
d'acheter  les  honneurs  par  des  prodigalités  insensées, 
était  bien  forcée  de  trouver  quelque  moyen  de  suffire  à 
ces  dépenses.  Elle  aurait  été  vile  ruinée,  si  elle  n'avait 
eu  l'administration  des  provinces  pour  se  refaire  ;  c'était 


le  déclin  commença,   mais  il  fallut  bien   des  secousses,  bien  des 
bouleversements,  pour  détruire  la  savante  machine  administrative 
que  le  despotisme  intelligent  d'Auguste  avait  créée.  »  Waddington, 
Fastes  des  provinces  asiatiques,  18. 
i  Juv.,  VII,  12i  :  spoliatis  arma  supersunt. 
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donc  une  nécessité  pour  elle  de  s'y  enrichir,  et  il  lui  était 
difficile  de  s'y  enrichir  sans  les  piller.  Du  reste  les  pro- 
consuls pouvaient  le  faire  sans  danger  :  au  retour  de 
leur  gouvernement,  ils  n'avaient  à  répondre  de  leurs 
actions  que  devant  des  complices,  et  d'ordinaire  ceux  qui 
étaient  appelés  à  les  juger  s'étaient  conduits  comme  eux. 
Ils  le  faisaient  surtout  sans  aucun  scrupule  :  la  conquête 
était  récente  ;  on  se  souvenait  que  ces  sujets  avaient  été 
longtemps  des  ennemis,  et  qu'il  en  avait  coûté  beaucoup 
de  peine  et  de  sang  pour  les  soumettre.  On  les  traitait 
en  vaincus,  sur  lesquels  on  peut  tout  se  permettre  et  qui 
doivent  tout  supporter.  Les  choses  changèrent  entière- 
ment avec  l'empire.  Quand  le  pouvoir  fut  aux  mains 
d'un  seul  homme,  cet  homme  eut  un  intérêt  direct  à 
défendre  les  provinces  contre  les  exactions  des  gouver- 
neurs. C'était  son  bien,  et  ceux  qui  se  permettaient  de 
piller  ses  sujets  le  volaient  lui-même.  En  les  protégeant, 
il  songeait  à  lui  plus  qu'cà  eux,  et  il  était  naturel  qu'il 
ne  souffrit  pas  qu'un  argent  qui  lui  appartenait  entrât 
dans  d'autres  coffres  que  les  siens.  A  la  vérité,  rien  ne 
l'empêchait  de  faire  lui-même  ce  qu'il  défendait  aux 
autres,  et  de  s'emparer,  quand  il  en  avait  besoin,  de  la 
fortune  des  provinciaux.  Il  semble  d'abord  que  le  résultat 
était  le  même  pour  les  administrés,  et  que  les  provinces 
ne  gagnaient  rien  à  être  délivrées  des  exactions  des 
proconsuls,  si  elles  restaient  exposées  à  celles  des  princes. 
C'était  pourtant  quelque  chose  de  n'avoir  plus  qu'un 
maître  à  contenter.  Sous  la  république,  les  proconsuls 
se  renouvelaient  tous  les  ans.  Il  en  arrivait  un  chaque 
année  avec  un  appétit  nouveau,  et  il  était  d'autant  plus 
insatiable,  qu'il  n'avait  qu'un  temps  très  court  pour  se 
rassasier.  Le  maître  unique,  comptant  durer,  était  moins 
pressé  de  tout  prendre,  et,  quelque  affamé  qu'il  pût  être, 
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la  sagesse,  quand  il  était  sage,  lui  conseillait  de  garder 
quelque  ressource  pour  le  lendemain.  C'est  d'ailleurs 
l'usage  partout  que  le  propriétaire  ménage  le  sol,  tandis 
que  le  fermier  l'épuisé. 

L'empire  avait  encore  une  autre  raison  de  bien  traiter 
les  provinces,  c'est  qu'avec  le  temps  des  changements 
étaient  survenus  dans  la  manière  dont  on  considérait  à 
Rome  les  pays  vaincus.  A  mesure  que  s'éloignaient  les 
souvenirs  irritants  de  la  conquête  et  que  ces  pays  deve- 
naient plus  romains  d'habitudes  et  de  relations,  on  se 
faisait  plus  de  scrupule  de  les  malmener.  Depuis  que 
celte  aristocratie  superbe,  qui  avait  si  longtemps  dominé 
le  monde,  était  soumise  à  un  maître,  la  condition  de 
Rome  et  des  provinces  tendait  à  se  rapprocher.  Partout 
on  était  forcé  d'obéir,  et  le  souverain  imposait  à  tous  la 
même  loi.  Devant  cette  autorité  sans  limites,  que  tout  le 
monde  sentait  au-dessus  de  soi,  les  inégalités  anciennes 
s'effaçaient.  Le  pouvoir  absolu  est  de  sa  nature  un  grand 
niveleur  ;  il  ne  veut  avoir  que  des  sujets,  et,  de  la  hauteur 
d'où  il  les  regarde,  il  est  assez  disposé  à  les  confondre. 
Un  éloquent  pamphlétaire  disait  sous  Louis  XIV  :  «  Dans 
le  gouvernement  présent  ,  tout  est  peuple  ;  l'autorité 
royale  est  montée  si  haut,  que  toutes  les  distinctions 
disparaissent,  toutes  les  lumières  sont  absorbées,  car, 
dans  l'élévation  où  s'est  porté  le  monarque,  tous  les 
humains  ne  sont  plus  que  la  poussière  de  ses  pieds.  » 
Les  institutions  d'Auguste  eurent  des  résultats  sembla- 
bles :  grâce  à  elles,  le  monde  s'unit  dans  l'obéissance, 
et  l'on  peut  dire  que,  si  cette  sorte  de  niveau,  qui  s'établit 
partout  sous  la  pression  de  l'autorité  impériale,  fit  perdre 
à  Rome  beaucoup  de  ses  privilèges  et  de  sa  puissance,  il 
rendit  la  situation  des  provinces  meilleure. 

On  sait  qu'en  726  Auguste  partagea  l'administratiou 
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des  provinces  avec  le  sénat,  lui  laissant  les  plus  tran- 
quilles, celles  qui  n'avaient  pas  besoin  d'être  protégées 
par  les  légions,  et  gardant  les  autres  pour  lui.  Les  pro- 
vinces impériales  étaient  gouvernées  par  un  légat  qui 
dépendait  entièrement  du  prince  et  n'avait  de  comptes  à 
rendre  qu'à  lui  ;  celles  du  sénat  n'échappaient  pas  non 
plus  à  son  influence,  et  l'on  peut  dire  qu'en  réalité  les 
proconsuls,  comme  les  légats,  étaient  sous  sa  main. 

Non  seulement  cette  autorité  jalouse  les  surveillait 
avec  soin  et  les  faisait  punir  avec  rigueur  quand  ils 
s'étaient  mal  conduits,  mais  elle  essaya  de  leur  ôter 
jusqu'au  pouvoir  de  mal  faire.  Tant  que  la  république  a 
duré,  ils  étaient  tout-puissants.  Que  le  gouverneur  d'une 
province  s'appelât  préteur  ou  proconsul,  qu'il  eût  neuf 
licteurs  ou  douze,  son  pouvoir  était  alors  sans  limites. 
Quand,  après  avoir  fait  ses  prières  au  Capitole,  il  partait, 
couvert  du  manteau  militaire,  suivi  de  ses  parents  et  de 
ses  amis  qui  l'accompagnaient  jusqu'aux  portes  de  Rome, 
ce  n'était  pas  le  magistrat  d'une  république ,  c'était 
vraiment  un  roi  qui  s'en  allait  gouverner  un  royaume.  Il 
devait  concentrer  dans  sa  main  l'autorité  civile  et  mili- 
taire, il  commandait  les  légions,  il  rendait  la  justice,  il 
administrait  les  finances,  il  faisait  la  loi  et  il  l'appliquait. 
Comme  la  conquête  était  nouvelle  et  les  haines  des 
vaincus  plus  vives,  Rome  avait  pensé  qu'il  fallait  armer 
ses  gouverneurs  contre  les  révoltes  imprévues  et  leur 
donner  les  moyens  de  les  vaincre.  Les  circonstances 
n'étaient  plus  tout  à  fait  les  mêmes  sous  l'empire  ;  la 
domination  romaine  était  alors  acceptée  de  tout  le 
monde.  Il  n'était  plus  aussi  nécessaire,  pour  la  défendre, 
de  réunir  toute  l'autorité  sur  un  seul  homme,  et,  autant 
que  possible,  on  la  divisa  entre  plusieurs.  Le  gouverneur 
des  provinces  impériales  avait  seul  des  troupes  sous  ses 
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ordres  ;  dans  celles  du  sénat,  le  proconsul  ne  possédait 
que  l'autorité  civile  ;  dans  les  unes  et  les  autres,  l'admi- 
nistration des  finances  fut  confiée  à  des  intendants 
envoyés  directement  par  l'empereur  et  qui  lui  rendaient 
compte  de  leurs  actes.  En  même  temps,  pour  ôter  aux 
gouverneurs  tout  prétexte  de  se  décider  seuls,  on  imagina 
les  postes  qui  faisaient  parvenir  en  quelques  jours  la 
volonté  de  l'empereur  jusqu'aux  extrémités  du  monde. 
Dès  lors  il  ne  fut  plus  permis  à  aucun  fonctionnaire 
d'agir,  dans  les  alfaires  importantes,  sans  consulter  le 
maître.  Ainsi  fut  divisé  ce  faisceau  d'attributions  diverses 
que  la  république  avait  concentrées  sur  un  seul  homme 
et  qui  en  faisaient  un  personnage  si  redoutable.  Dépouillée 
d'une  partie  de  sa  puissance,  soumise  à  un  contrôle 
rigoureux,  surveillée  avec  soin  et  punie  avec  éclat,  l'au- 
torité des  gouverneurs  ne  pouvait  plus  être  aussi  lourde 
qu'autrefois  aux  provinciaux. 

Est-ce  à  dire  que  depuis  Auguste  il  n'y  enaitplus  eu  de 
malhonnêtes?  Il  serait  insensé  de  le  prétendre.  Pline  le 
Jeune  nous  parle  d'un  d'entre  eux  qui  vendait  des  lettres 
de  cachet,  comme  les  ministres  de  Louis  XV,  et  d'un  autre 
qui  écrivait  à  sa  maîtresse  :  «Je  vous  arrive  tout  à  fait 
dispos  avec  quarante  millions  de  sesterces  ;  j'ai  vendu, 
pour  les  amasser,  la  moitié  de  la  Bétique  *.»  Sénèque 
raconte  qu'un  des  proconsuls  de  l'Asie,  Messala  Volesus, 
fit  un  jour  décapiter  à  la  fois  trois  cents  personnes  et 
qu'il  se  promenait  fièrement  entre  tous  ces  cadavres 
étendus  en  disant:  «  Quelle  action  de  roi  -!  »  Il  y  avait 
donj  encore  des  Verres  sous  l'empire  ;  seulement  il  y  en 
avait  moins.   Une  différence   surtout  est  remarquable 


1.  PuNE,  Episi.,  II,  11,  et  IV,  9. 

2.  Sén.,  De  ira,  II,  5. 
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entre  les  deux  régimes  :  tandis  qu'autrefois  les  tenta- 
tions étaient  si  fortes,  le  contrôle  si  léger,  l'opinion 
publique  si  indulgente,  que  les  gens  les  plus  honorables, 
comme  Brutus,  se  permettaient  sans  hésiter  toute  sorte 
d'exactions  envers  les  provinciaux,  on  vit  souvent  au 
contraire,  pendant  l'empire,  des  personnages  vicieux  et 
corrompus  tant  qu'ils  restaient  à  Rome,  devenir  intègres, 
actifs,  désintéressés,  quand  on  les  envoyait  dans  les  pro- 
vinces, et  les  gouverner  honnêtement.  Ce  voluptueux 
Pétrone,  qu'on  avait  appelé  l'arbitre  du  bon  goût  et  le 
maître  de  l'élégance,  qui  ne  semblait  occupé  que  du 
plaisir,  qui  en  avait  fait  une  science  raffinée,  et  qui  cher- 
cha la  volupté  jusque  dans  la  mort.  Tacite  nous  dit  que, 
dans  son  gouvernement  de  Bithynie,  «  il  s'était  montré 
vigilant  et  tout  à  fait  à  la  hauteur  des  grandes  affaires*  ». 
Il  en  fut  de  même  d'Othon,  le  confident  et  le  complice 
de  toutes  les  débauches  de  Néron,  qui,  la  veille  du 
meurtre  d'Agrippine,  avait  donné  à  toute  la  cour  un  grand 
dîner  pour  dissimuler  les  apprêts  du  crime  ;  «  il  gou- 
verna la  Lusitanie  pendant  dix  ans  avec  une  sagesse  et 
une  intégrité  remarquables  ^  ».  Yitellius  lui-même,  qui 
fut  un  si  détestable  empereur,  avait  commencé  par  être 
un  excellent  gouverneur  de  l'Afrique  ^.  Il  faut  dire  qu'il 
n'était  plus  facile  alors  de  se  conduire  autrement;  les 
princes  y  tenaient  la  main,  et  les  mauvais  autant  que  les 
bons:  Auguste  et  Trajan  ne  s'en  occupaient  pas  avec  plus 
de  zèle  que  Tibère  et  que  Domitien.  Un  historien  peu 
suspect  nous  dit  même  de  ce  dernier  qu'il  punissait  avec 
tant  de  rigueur  les  magistrats  coupables  «  qu'on  n'en  vit 


1.  Tac,  Ann.,\\'\,  18. 

2.  Su  ET.,  Otho,  3. 
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jamais  de  plus  honnêtes  et  de  plus  justes  que  sous  son 
règne  *  ». 

Cette  surveillance  active  et  sévère  a  dû  beaucoup  di- 
minuer les  abus  ;  je  ne  veux  pas  dire  assurément  qu'elle 
les  ait  tout  à  fait  supprimés.  Il  se  commettait  encore 
beaucoup  d'excès,  surtout  dans  les  pays  nouvellement 
vaincus,  qui  étaient  soumis  au  régime  militaire  et  où  les 
soldats  se  croyaient  tout  permis.  C'est  ce  qui  arriva 
notamment  dans  la  Bretagne,  et  l'on  sait  que  les  armées 
de  Claude  l'avaient  vigoureusement  pillée  après  l'avoir 
vaillamment  conquise.  Le  discours  que  Tacite  fait  tenir 
au  chef  breton  Galgacus  est  assurément  la  protestation 
la  plus  sanglante  contre  cette  «  paix  romaine  »  dont 
les  écrivains  de  l'empire  nous  font  d'ordinaire  de  si 
beaux  tableaux.  On  pourrait  s'en  servir  pour  condamner 
sévèrement  l'administration  impériale,  si  l'on  ne  se  sou- 
venait que  Tacite  s'est  montré  ailleurs  bien  moins  rigou- 
reux. 11  s'est  chargé  de  répondre  lui-même  aux  invec- 
tives de  Galgacus  et  de  justifier  ses  compatriotes  dans 
les  paroles  qu'il  prête  à  Cerialis.  Le  légat  impérial  rap- 
pelle aux  habitants  de  Trêves,  qu'il  vient  de  vaincre,  en 
quel  état  la  conquête  romaine  a  trouvé  la  Gaule,  «fatiguée 
de  discordes,  épuisée  de  guerres  intestines»,  appelant 
l'étranger  à  son  aide.  Rome  n'a  donc  rien  détruit  qui 
méritât  de  vivre,  elle  a  remplacé  partout  le  désordre  et 
l'anarchie.  Victorieuse,  elle  n'a  imposé  aux  vaincus  que 
les  charges  nécessaires  au  maintien  de  la  paix  ;  elle  les 
accepte  dans  ses  armées,  elle  ouvre  aux  meilleurs  d'entre 
eux  les  rangs  de  son  aristocratie,  elle  les  recevra  bientôt 
tous  à  la  fois  parmi  ses  citoyens.  C'est  elle  qui  défend 
partout  le  repos,  la  sécurité,  le  bien-être  ;  sans  elle  tout 

1.  SoÉî.,  Domit.,  8. 
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retomberait  dans  ce  chaos  de  discordes  et  de  luttes  dont 
elle  a  tiré  le  monde.  «Rome  une  fois  vaincue  (veuillent 
les  dieux  empêcher  ce  malheur!),  que  verrait-on  sur  la 
terre,  si  ce  n'est  une  guerre  universelle  entre  les  nations? 
Huit  cents  ans  de  fortune  et  de  sagesse  ont  élevé  ce 
vaste  édifice  ;  on  ne  saurait  l'ébranler  sans  être  écrasé 
sous  sa  chute  *.  »  Ne  dirait-on  pas  que  Tacite  a  vu  clai- 
rement d'avance  l'effroyable  anarchie  qui  devait  succéder 
à  la  ruine  de  l'empire? 

On  pourrait  donc  établir  par  l'étude  des  institutions 
impériales  et  la  lecture  des  historiens  romains  que  les 
provinces  ont  été  en  général  plus  heureuses  et  mieux 
traitées  sous  l'empire  que  pendant  la  république;  mais 
il  est  de  leur  prospérité  des  témoignages  encore  plus 
certains.  Je  veux  parler  de  ces  ruines  admirables  dont 
la  France,  l'Espagne,  l'Afrique  et  l'Asie  sont  remplies. 
Les  voyageurs  y  rencontrent  à  chaque  pas,  jusque  dans 
les  plus  pauvres  bourgades,  des  débris  de  temples,  de 
théâtres,  de  palais,  des  thermes,  des  ponts,  des  grands 
chemins,  des  aqueducs,  qui  les  frappent  de  la  plus  vive 
surprise.  Presque  tous  ces  monuments  datent  des  pre- 
miers siècles  de  l'empire  et  nous  donnent  l'idée  d'une 
situation  très  florissante.  Jamais  le  monde  n'a  été,  sinon 
plus  heureux,  au  moins  plus  riche,  et  il  n'est  guère 
possible  d'admettre  que  des  villes  qui  ont  trouvé  assez 
de  ressources  dans  leurs  finances  pour  construire  ces 
magnifiques  édifices  aient  été  aussi  rançonnées  et  appau- 
vries qu'on  le  prétend  par  les  proconsuls  romains.  Nous 
avons  grand'peine  à  prendre  Juvénal  au  sérieux  quand 
il  vient  nous  dire  du  temps  d'Hadrien,  au  moment  où 
s'élevaient    tous  ces    somptueux  monuments,  que  le 

1.  Tac,  Hist.,  IV,  74. 
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monde  est  ruiné,  et  qu'on  a  tant  volé  les  peuples  vaincus 
qu'il  ne  reste  chez  eux  plus  rien  à  prendre  ^  Il  y  a  plus 
de  vérité  et  de  justice  dans  ce  tableau  que  traçait  le  rhé- 
teur Aristide  vers  le  milieu  du  second  siècle:  «  Toute  la 
terre,  disait-il,  est  en  habits  de  fête.  Elle  a  quitté  son 
ancien  costume  de  combat,  et  ne  rêve  que  magnificence, 
parures  et  plaisirs  de  toute  espèce.  Les  vieilles  que- 
relles ont  cessé  entre  les  villes,  elles  ne  rivalisent  plus 
entre  elles  que  de  magnificence  et  de  luxe,  chacune  veut 
paraître  plus  belle  que  ses  voisines.  Tout  est  rempli  par- 
tout de  gymnases,  de  fontaines,  de  propylées,  de  temples, 
d'ateliers  et  d'écoles,  et  il  semble  qu'après  une  longue 
maladie  l'univers  est  revenu  à  la  santé.  Les  bienfaits 
des  Romains  sont  si  également  répandus  partout  qu'on 
ne  peut  pas  dire  quels  sont  ceux  qui  en  reçoivent  une 
meilleure  part.  Toutes  les  villes  en  sont  comblées,  toutes 
sont  radieuses  d'élégance  et  de  splendeur,  et  toute  la 
terre  est  ornée  comme  un  vaste  jardin  -.  » 

A  la  vérité  c'est  un  rhéteur  qui  parle,  et  l'on  pourrait 
croire  que,  fidèle  à  ses  habitudes,  il  exagère  et  déclame, 
si  nous  ne  possédions  un  document  officiel  qui  nous 
permet  d'affirmer  qu'il  n'a  dit  que  la  vérité  :  c'est  la  cor- 
respondance que  Pline  entretint  avec  Trajan,  pendant 
qu'il  était  gouverneur  de  la  Bithynie.  On  y  voit  que  toutes 
les  villes  de  cette  province  n'étaient  occupées  qu'à  s'em- 
bellir. Les  habitants  de  Pruse  voulaient  se  construire 
des  bains  «  dont  la  magnificence  répondit  à  la  beauté  de 


1.  Juv.,  VIII,  108. 

2.  M.  Friediaender,  auquel  j'emprunte  cette  citation,  a  donné, 
dans  son  Tableau  des  mœurs  romaines  cCAuguste  aux  Antonins, 
des  preuves  fort  curieuses  de  cette  prospérité  des  provinces  sous 
l'empire.  Voyez  le  troisième  volume  de  la  traduction  française,  sur- 
tout livre  IX,  chap.  i"'. 


où    SE    TflOUVAIENT    LES    MÉCONTENTS.  27 

leur  ville  et  à  l'éclat  du  siècle  »  ;  ceux  de  Sinope  faisaient 
venir  de  l'eau  d'une  distance  de  plus  de  vingt  kilomètres. 
A  Nicomédie,  un  aqueduc  avait  coûté  près  de  sept  millions 
de  francs  ;  avant  qu'il  fût  terminé,  on  en  avait  en- 
trepris un  autre,  et  l'on  songeait  à  en  commencer  v.n 
troisième.  Nicée  construisait  à  la  fois  un  théâtre  pour 
lequel  on  avait  déjà  dépensé  deux  millions,  et  un  im- 
mense gymnase  qui  devait  être  surmonté  d'un  portique 
si  élevé  que  des  murailles  de  sept  mètres  de  large 
n'étaient  pas  jugées  assez  solides  pour  le  soutenir.  Il  y 
avait  sans  doute  beaucoup  d'excès  dans  ces  libéralités,  et 
ce  goût  de  magnificence  pouvait  à  la  longue  compro- 
mettre les  finances  des  villes  ;  mais  il  prouve  au  moins 
combien  l'empire  était  riche  à  ce  moment.  Tous  les  do- 
cuments sont  d'accord  pour  l'établir,  et  les  lettres  de 
Pline  confirment  sur  ce  point  les  témoignages  des  in- 
scriptions. Elles  ont  encore  pour  nous  cetavanlage  de  nous 
montrer  de  quelle  ardeur  infatigable  certains  empereurs 
étaient  animés  pour  la  bonne  administration  de  leurs 
provinces.  Piien  n'échappe  à  Trajan,  il  se  fait  instruire 
de  tout.  Les  affaires  des  moindres  villes  l'intéressent,  il 
veut  connaître  leurs  besoins  et  s'informe  de  l'état  de 
leurs  finances  ;  il  se  fait  rendre  compte  de  toutes  les  ré- 
clamations qui  s'élèvent  et  va  jusqu'à  lire  les  mémoires 
que  les  plaideurs  lui  envoient.  Les  gouverneurs  l'inter- 
rogent sur  des  questions  mêmes  qui  nous  semblent  peu 
importantes,  et  il  décide  de  tout  avec  une  sagesse  et  une 
promptitude  qui  font  notre  admiration. 

Cette  administration  vigilante  assura  partout  la  sé- 
curité publique.  Pendant  un  siècle,  à  l'exception  des 
frontières  reculées,  tout  l'empire  fut  en  paix.  Le  mélange 
des  peuples  qui  le  composaient  s'accomplit  à  la  faveur 
de  cette  tranquillité.  Les  nationalités  les  plus  opiniâtres 
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cessèrent  de  résister  à  l'esprit  romain.  On  vit  de  grands 
peuples  renoncer  d'eux-mêmes  à  leur  idiome  pour 
accepter  celui  de  leur  vainqueur  ;  tandis  que  le  celte  et 
le  punique  se  cachaient  au  fond  de  quelques  bourgades 
obscures,  le  latin,  sans  contrainte,  s'établit  dans  toutes 
les  villes  et  devint  bientôt  la  langue  de  toute  l'Europe 
occidentale.  Jamais  on  n'a  été  plus  près  de  réaliser  cette 
cité  universelle  rêvée  par  les  philosophes,  qui  devait 
contenir  l'humanité.  C'était,  après  tout,  un  grand  spec- 
tacle et  qui  frappait  tous  les  esprits  élevés.  Plutarque 
appelait  Rome  «  une  déesse  sacrée  et  bienfaisante  »  et 
la  remerciait  d'avoir  réuni  toutes  les  nations  entre  elles. 
«  Elle  est,  disait-il,  comme  une  ancre  immobile  qui  fixe 
les  choses  humaines  au  milieu  du  tourbillon  qui  les 
agite  '.  »  Ainsi,  même  dans  cette  Grèce  légère  et  rail- 
leuse, enivrée  d'elle-même,  dédaigneuse  d'autrui,  on 
était  fier  de  cette  patrie  nouvelle  qu^  la  conquête  avait 
imposée,  mais  qui  se  faisait  accepter  par  ses  bienfaits. 
Partout  on  jouissait  avec  bonheur  de  la  paix,  de  la  sécu- 
rité, biens  précieux  que  le  monde  avait  si  peu  connus 
encore,  et  l'on  était  plein  de  reconnaissance  pour  le 
pouvoir  qui  en  assurait  la  possession, 

1.  Plut.,  De  fort.  Roman.^  316. 
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III 


Les  municipes. —  Caractère  général  de  l'administration  romaine. — 
Gouvernement  intérieur  des  municipes.  —  Liberté  des  élections. 
—  Charges  qui  retombent  sur  les  magistrats.  ■ —  Prospérité  des 
municipes  sous  les  Césars.  —  Pourquoi  l'on  souhaite  alors  les 
dignités  municipales.  —  Les  municipes,  qui  n'ont  rien  perdu  à  la 
chute  de  la  république,  acceptent  volontiers  l'empire. 


Ces  généralités  ne  suffisent  pas  encore  ;  descendons 
dans  quelques  détails  pour  faire  plus  nettement  com- 
prendre comment  les  empereurs  gouvernèrent  le  monde 
et  les  sentiments  que  le  monde  avait  pour  eux.  Rien  ne 
nous  renseignera  mieux  à  ce  sujet  que  d'étudier  rapi- 
dement la  manière  dont  s'administrait  et  vivait  un  mu- 
nicipe  romaiw  •^^  premier  siècle. 

D'ordinaire  oi,  "e  s'en  fait  pas  une  idée  juste.  Lors- 
qu'on parle  de  l'actniinistration  romaine  sous  l'empire, 
tout  le  monde  a  devant  les  yeux  l'idée  d'un  despotisme 
accablant  et  d'une  centralisation  étouffante.  C'est  qu'on 
confond  les  lieux  et  les  temps  :  le  despotisme  n'existait 
qu'à  Rome,  la  centralisation  n'a  commencé  que  plus 
tard.  Quand  Rome  eut  vaincu  le  monde,  elle  le  traita 
moins  durement  qu'on  ne  le  suppose.  Impitoyable  pen- 
dant la  lutte,  elle  redevenait  clémente  après  la  victoire 
toutes  les  fois  qu'elle  pouvait  l'être  sans  danger.  Elle 
avait  trop  de  sens  politique  pour  aimer  les  rigueurs  inu- 
tiles. Généralement  elle  n'exigea  des  peuples  soumis 
que  les  sacrifices  qui  étaient  nécessaires  pour  assurer  sa 
conquête.  Elle  leur  laissa  leurs  usages  et  leur  religion; 
elle  ménagea  leur  vanité,  dernière  consolation  des  vain- 
cus; elle  honora  leurs  souvenirs.  «  Respectez  les  r^loires 
du   passé,   écrivait  Pline  le  Jeune  à  un  gouverneur  de 
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province,  et  cette  vieillesse  qui  rend  les  hommes  véné- 
rables et  les  villes  sacrées.  Tenez  toujours  compte  de  l'an- 
tiquité, des  grandes  actions,  des  fables  même.  Ne  blessez 
jamais  la  dignité,  la  liberté  ou  même  la  vanité  de  per- 
sonnel »  La  domination  de  Rome  ne  fut  donc  pas  aussi 
Iracassière  que  l'est  ordinairement  celle  de  l'étranger. 
Comme  elle  savait  bien  qu'on  n'arrive  pas  à  gouverner  le 
monde  entier  malgré  lui,  elle  cherchait  à  lui  faire  accep- 
ter son  autorité  en  la  lui  faisant  sentir  le  moins  qu'elle 
pouvait  ;  nulle  part  elle  ne  détruisit  pour  détruire,  nulle 
part  elle  ne  renversa  ce  qui  pouvait  se  conserver  sans  pé- 
ril. En  abolissant  partout  la  vie  nationale,  elle  conserva 
autant  que  possible  la  vie  municipale  ;  c'était  celle  à  la- 
quelle les  peuples  tenaient  le  plus,  et  je  crois  bien  que 
plusieurs  d'entre  eux,  chez  qui  le  lien  national  n'était 
pas  très  serré,  durent  s'apercevoir  à  peine  de  la  con- 
quête. Dans  les  pays  les  moins  bien  traités,  les  villes 
continuèrent  à  s'administrer  elles-mêmes,  avec  cette  ré- 
serve que  les  décisions  qu'elles  prenaient  et  les  dépenses 
qu'elles  s'imposaient  pour  leurs  monuments  ou  leurs 
fêtes  devaient  être  approuvées  par  le  gouverneur  ro- 
main :  c'est  à  peu  près  le  degré  de  liberté  dont  jouis- 
sent nos  communes  d'aujourd'hui;  mais  il  y  en  avait 
beaucoup  qui  étaient  presque  entièrement  affranchies  de 
cette  surveillance.  On  les  appelait  des  villes  libres,  et 
elles  l'étaient  en  réalité.  Home  n'avait  pesé  sur  elles,  au 
début  de  la  conquête,  que  pour  mettre  partout  le  pou- 
voir aux  mains  de  l'aristocratie  :  elle  se  méfiait  par  ex- 
périence de  la  mobilité  des  gouvernements  populaires  ^  ;, 

1.  Pline,  Epist.,  VIII,  24, 

2.  C'est  encore  l'opinion  de  Cicéron  qu'il  est  bon  que,  dans  les 
provinces,  les  villes  soient  administrées  par.rarislucj-atie,  ut  civitates' 
optimatium  consiliis  administrentur.  Ad.  Quint.,  I,  1,  25. 
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mais,  une  fois  cette  révolution  accomplie,  elle  les  laissa 
se  gouverner  comme  elles  l'entendaient. 

Ainsi  Rome  n'eut  pas  celte  manie  puérile  qu'on  lui 
suppose  de  vouloir  tout  réglementer,  de  tout  détruire 
pour  le  plaisir  de  tout  renouveler  et  de  ne  rien  souffrir 
qu'elle  n'eut  pas  fait.  Elle  n'était  point  blessée  de  voir 
des  archontes  à  Athènes,  des  démarques  à  Xaples,  des 
suffètes  à  Carthage  ;  elle  laissait  à  la  Sicile  les  lois 
d'Hiéron,  elle  administrait  l'Egypte  avec  les  règlements 
des  Ptolémées.  Elle  ne  chercha  point  à  imposer  au 
monde  une  constitution  uniforme;  elle  n'essaya  pas  de 
ramener  violemment  à  l'unité  des  peuples  de  races 
diverses.  Cette  unité  se  fit  cependant;  mais  il  ne  serait 
pas  difficile  de  prouver  qu'elle  se  fit  sans  contrainte, 
que  les  vaincus  la  souhaitaient  encore  plus  que  le  vain- 
queur, et  qu'elle  fut  plutôt  l'œuvre  des  sujets  que  celle 
du  maître.  Les  peuples  éprouvèrent  tout  d'abord  un  tel 
attrait  vers  la  cité  romaine,  que  plusieurs,  qui  voyaient 
bien  qu'ils  ne  pouvaient  pas  s'en  défendre,  prièrent 
Rome  de  les  protéger  contre  eux-mêmes.  Les  Germains, 
les  Insubriens,  les  Helvètes  et  d'autres  peuples  barbares 
de  la  Gaule  stipulèrent,  en  traitant  avec  elle,  qu'elle 
n'accorderait  à  aucun  d'entre  eux  le  droit  de  cité,  même 
quand  ils  le  demanderaient  '  :  tant  ils  se  sentaient  inca- 
pables de  résister  tout  seuls  à  cet  entraînement!  Ces 
stipulations  furent  vaines,  et  de  tous  les  côtés  on  vit  les 
vaincus,  avec  un  empressement  étrange,  quitter  leurs 
usages  nationaux  et  renoncer  à  leurs  lois.  Une  sorte 
d'uniformité  s'établit  donc  peu  à  peu  dans  l'empire  ; 
mais  il  importe  de  remarquer  que  ce  fut  plutôt  l'effet  de 
l'élan  spontané  des  peuples  que  de  l'intervention  du 

1.  Cic,  Pro  Balbo,  U. 
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pouvoir.  Au  contraire,  Rome  essaya  quelque  temps  de 
s'y  opposer.  Sa  fierté  était  blessée  de  ces  imitations  ma- 
ladroites par  lesquelles  les  vaincus  semblaient  vouloir 
s'élever  jusqu'à  elle.  Par  exemple,  au  lieu  d'imposer  au 
monde  l'usage  de  sa  langue,  nous  savons  qu'elle  en  fit 
d'abord  comme  un  privilège  des  peuples  qu'elle  voulait 
récompenser,  et  qu'elle  l'interdisait  à  ceux  qui  ne  lui 
semblaient  pas  en  être  dignes  ^  Plus  tard,  quand  la 
force  des  choses  rendit  ces  distinctions  inutiles,  quand 
on  copia  partout  le  gouvernement  de  Rome ,  quand 
rOccident  entier  parla  sa  langue,  la  correspondance  de 
Pline  et  de  Trajan  montre  avec  quels  scrupules  les  prin- 
ces bonnêtes,  loin  de  vouloir  agrandir  leur  pouvoir  aux 
dépens  des  libertés  locales,  respectent  les  lois  particu- 
lières et  les  privilèges  exceptionnels  de  chaque  cité. 
Rome  n'est  donc  pas  tout  à  fait  coupable  de  cette  unifor- 
mité qui  s'impose  alors  à  l'empire;  elle  s'est  souvent 
faite  sans  elle,  quelquefois  malgré  elle.  Les  premiers 
empereurs  n'ont  essayé  d'établir  l'unité  que  dans  les 
choses  où  elle  est  vraiment  nécessaire,  et  sans  lesquelles 
une  grande  nation  n'existe  pas.  Ils  concentraient  en 
leurs  mains  la  direction  politique  des  affaires  et  le  com- 
mandement des  armées;  ils  ne  laissaient  circuler  que  la 
monnaie  frappée  à  l'effigie  de  César;  ils  voulaient  que  les 
poids  et  les  mesures  dont  on  se  servait  eussent  été  vé- 
rifiés par  les  édiles  de  Rome  à  l'étalon  du  Capitole  ; 
ils  ne  permettaient  pas  aux  villes  voisines  et  eni.emies 
de  vider  leurs  différends  par  la  force,  comme  c'était  l'u- 
sage avant  eux  ;  ils  se  faisaient  les  juges  de  leurs  que- 
relles et  les  réglaient  sans  appel.  Quant  à  leur  adminis- 

1.  TiTE-LivE,  XL,  42  :  Cumanis  eo  anno  petentibufi  permiaxum 
tit  publice  latine  loquzraniur  et  prxconibus  latine  ven.lo.iJi  jus 
essel. 
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tration  intérieure,  ils  y  intervenaient  le  moins  qu'ils 
pouvaient,  et  seulement  lorsque  la  tranquillité  publique 
rendait  cette  intervention  nécessaire.  Je  ne  prétends  pas 
que  toutes  les  villes  jouissaient  des  mêmes  libertés.  La 
surveillance  du  pouvoir  central  et  de  son  mandataire, 
propréteur  ou  proconsul,  s'exerçait  sur  elles  avec  plus 
ou  moins  de  rigueur,  selon  qu'elles  étaient  plus  ou 
moins  éloignées  de  la  capitale  ou  de  l'Italie,  selon  les 
droits  qu'elles  avaient  reçus  au  moment  de  la  con- 
quête ou  depuis  leur  soumission;  mais  toutes  à  peu  près, 
municipes,  colonies,  villes  libres,  fédérées  ou  sujettes, 
se  gouvernaient  par  leurs  lois,  toutes  élisaient  leurs 
magistrats,  toutes  faisaient  elles-mêmes  leurs  affaires, 
et  l'on  peut  dire,  je  crois,  que  rarement  le  monde  a 
joui  d'autant  d'indépendance  municipale  que  sous  le 
despotisme  des  Césars,  qui  était  si  lourd  à  Rome. 

Pour  nous  en  tenir  aux  villes  qui  possédaient  le  droit 
de  cité,  c'est-à-dire  aux  colonies  et  aux  municipes,  voici 
comment  elles  s'administraient.  Le  pouvoir  délibératif 
appartenait  à  un  sénat  composé  d'un  nombre  fixe  de 
membres,  qu'on  appelait  les  décurions.  Ce  sénat  com- 
prenait les  personnages  importants  de  la  ville  ;  il  était  à 
peu  près  investi  des  mêmes  attributions  que  celui  de 
Kome,  dont  il  aimait  à  prendre  le  nom,  dont  il  essayait 
d'imiter  la  majesté.  Le  pouvoir  exécutif  était  remis  aux 
mains  d'un  petit  nombre  de  magistrats  annuels.  Dans  la 
colonie  de  Pompéi,  que  nous  connaissons  mieux  que  les 
autres,  les  premiers  de  tous  étaient  ceux  qu'on  appelait 
duumviri  jure  dicundo.  Leur  nom  indique  leurs 
attributions  :  ils  étaient  deux,  comme  les  consuls  de 
Rome  ;  ils  présidaient,  comme  eux,  le  sénat,  et  de  plus 
ils  rendaient  la  justice.  Au-dessous  des  duumvirs,  deux 
édiles  étaient  chargés  de  la  surveillance  des  marchés, 
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de  l'entretien  des  monuments  publics,  de  la  police  des 
rues  et  des  places;  au-dessous  encore,  dans  beaucoup  de 
cités,  deux  questeurs  administraient  les  revenus  publics 
et  surveillaient  les  dépenses.  C'étaient  là  les  magistrats 
ordinaires  du  munioipe,  ceux  qu'on  nommait  tous  les 
ans.  Il  y  en  avait  d'autres,  que  certaines  circonstances 
exceptionnelles  rendaient  de  temps  en  temps  néces- 
saires. Tous  les  cinq  ans,  on  faisait  le  recensement  des 
citoyens  dans  tout  l'empire.  C'était  un  moment  solennel 
qui  se  célébrait  par  des  cérémonies  religieuses  et  des 
fêtes  splendides.  A  Rome,  le  recensement  était  fait  par 
l'empereur  lui-même,  héritier  des  censeurs  de  la  répu- 
blique. Dans  les  provinces  on  ne  créait  pas  à  cette  occa- 
sion des  magistrats  spéciaux,  car  l'administration  mu- 
nicipale n'aimait  pas  à  multiplier  le  nombre  des 
agents  dont  elle  se  servait  :  on  confiait  cette  opération 
importante  aux  duumvirs  en  exercice;  seulement, 
comme  ils  remplissaient  des  fonctions  nouvelles,  ils  pre- 
naient un  nom  nouveau.  Pour  marquer  que  la  dignité 
exceptionnelle  dont  ils  étaient  revêtus  ne  revenait  que  tous 
les  cinq  ans,  ils  ajoutaient  à  leur  titre  ordinaire  celui  de 
qiiinquennalis.  C'était  un  grand  honneur  d'être  nommé 
magistrat  quinquennal.  Leurs  fonctions  ne  consistaient 
pas  seulement  à  faire  le  recensement  des  citoyens  ;  comme 
les  censeurs  de  Rome,  ils  arrêtaient  la  liste  du  sénat.  Ils 
y  faisaient  entrer  les  citoyens  importants  de  la  ville  qu'ils 
jugeaient  les  plus  dignes  de  cet  honneur,  en  se  confor- 
mant aux  conditions  requises  par  la  loi.  Ces  conditions, 
nous  les  connaissons.  Pour  être  élu  décurion,  la  loi 
voulait  qu'on  eût  atteint  un  certain  âge,  trente  ans  sous 
César,  vingt-cinq  à  partir  d'Auguste.  Elle  exigea  plus 
tard  une  certaine  fortune,  qui  variait  sans  doute  avec 
l'importance    des    villes;    à  Cùme,    c'était   seulement 
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100  000  sesterces  (■20  000  francs  ').  Elle  excluait  formel- 
lement les  banqueroutiers,  les  gens  qui  avaient  subi  des 
condamnations  réputées  infamantes,  ou  exercé  des  pro- 
fessions qu'on  regardait  comme  malhonnêtes,  par  exem- 
ple les  comédiens  et  ceux  qui  dressaient  les  gladiateurs. 
Quant  aux  marchands  de  filles,  aux  crieurs  publics  et 
aux  employés  des  pompes  funèbres,  on  pouvait  les  nom- 
mer, à  la  condition  qu'ils  renonceraient  à  leurs  métiers. 
La  liste  faite,  les  quinquennales  la  faisaient  graver  sur 
l'airain  et  placer  dans  un  endroit  apparent  du  forum,  où 
tout  le  monde  pouvait  la  lire.  C'est  ce  qu'on  appelait  le 
tableau  de  la  curie,  album  curiœ.  Le  hasard  nous  a 
conservé  Valbum  de  Canusium,  qui  nous  apprend  de 
quelle  façon  était  composé  le  sénat  de  cette  petite  ville. 
En  tète  de  cet  album,  avant  les  noms  des  décurions,  se 
trouvent  un  certain  nombre  de  personnages  importants 
qui  portent  le  titre  de  protecteurs  ou  défenseurs  de  la 
cité  (patroni  civitatis).  Il  y  en  avait  dans  tous  les  mu- 
nicipes,  et  de  deux  espèces  différentes.  Les  uns  étaient 
d'anciens  magistrats  qui  avaient  parcouru  avec  honneur 
le  cercle  des  dignités  municipales,  qui,  plusieurs  fois 
duumvirs  ou  quinquennales,  s'étaient  attiré  dans  ces 
positions  la  reconnaissance  de  leurs  concitoyens.  Quand 
la  petite  ville  n'avait  plus  de  dignités  à  leur  donner,  elle 
leur  conférait  ce  titre  de  patronns,  après  lequel  il  n'y 
avait  plus  rien,  et  qui  les  faisait  sans  contestation  les 
premiers  de  leur  endroit.  Les  autres  n'avaient  avec  le 
municipe  que  des  rapports  plus  éloignés,  mais  c'étaient 
des  personnages  influents  qui  approchaient  de  l'empe- 
reur, et  dont  on  pouvait  avoir  besoin  dans  les  aiTaires 
graves.  Ceux-là  devaient  représenter  les  intérêts  de  la 

1.  Plink,  Epitil.,  1,  ly- 
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ville  auprès  du  pouvoir  central,  s'ils  étaient  jamais  me- 
nacés. En  échange  des  services  qu'ils  avaient  rendus  ou 
qu'on  espérait  d'eux,  on  les  comblait  d'honneurs.  Le 
décret  qui  les  nommait  était  toujours  rédigé  dans  les 
termes  les  plus  flatteurs,  et  l'on  envoyait  une  ambassade 
solennelle  qui  était  chargée  de  le  leur  remettre  et  de  le 
faire  graver  devant  leur  porte  *.  Après  lespafrowi,  V album 
de  Canusiuni  contient  les  décurions  en  exercice,  placés 
d'après  leur  importance;  il  se  termine  par  les  noms  de 
quelques  jeunes  gens  (prœtextati),  enfants  de  grandes 
maisons  auxquels  on  accordait  le  droit  d'assister  aux 
séances  du  sénat  pour  se  former  aux  affaires,  en  atten- 
dant qu'ils  eussent  l'âge  d'y  prendre  part.  C'étaient  des 
décurions  en  expectative  et  en  survivance.  Il  y  en  avait 
vingt-cinq  à  Canusium  auxquels  on  avait  fait  cet  hon- 
neur. 

Ce  qui  était  le  plus  remarquable  dans  cette  organisa- 
tion des  municipes,  c'est  la  façon  dont  les  duumvirs,  les 
édiles  et  les  questeurs  étaient  nommés.  On  a  cru  souvent 
que  les  comices  populaires  avaient  été  supprimés  dans 
les  provinces,  comme  ils  l'étaient  à  Rome  depuisTibère, 
et  que  le  choix  des  magistrats  municipaux  était  confié  aux 
décurions,  comme  celui  des  magistrats  romains  au  sénat 
et  à  l'empereur.  Il  faut  avouer  que  cette  supposition 
était  vraisemblable  et  entièrement  conforme  à  l'idée  que 


1.  On  a  retrouvé  à  Rome,  sur  des  plaques  d'airain,  un  décret  de 
la  petite  ville  de  Ferenturn  qui  norrunait  Poniponius  Bassus  pour 
son  patrouus  (Orelli,  78i).  C'est  probablement  l'exemplaire  qui 
avait  été  placé  sur  la  maison  de  Bassus.  Du  reste  ces  patroni 
n'étaient  pas  toujours  de  grands  personnages.  Les  grandes  villes 
choisissaient  des  sénateurs  ou  des  consulaires;  les  plus  petites  se 
contentaient  de  prendre  des  tribuns  militaires  ou  moins  encore.  On 
a  des  exemples  de  femmes  et  d'enfants  qui  ont  été  revêtus  de  cette 
dignité. 
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nous  nous  faisons  de  l'empire.  Elle  n'était  pas  vraie  ce- 
pendant, et  il  n'est  plus  possible  de  la  soutenir  depuis 
qu'on  a  découvert  les  fameuses  tables  de  Salpensa 
et  de  Malaga  ^  Ces  tables  contiennent  les  lois  accor- 
dées à  ces  deux  municipes  par  l'empereur  Domitien, 
et  comme  il  est  difficile  d'admettre  qu'on  les  eût  faites 
exprès  pour  eux,  on  doit  supposer  qu'elles  en  ré- 
gissaient aussi  beaucoup  d'autres.  Elles  ne  laissent 
aucun  doute  sur  la  façon  dont  les  magistrats  munici- 
paux étaient  nommés.  Un  des  duumvirs  en  charge 
présidait  l'élection.  Les  candidats  se  faisaient  inscrire 
d'avance,  et  s'ils  n'étaient  pas  en  nombre  suffisant  pour 
les  places  qu'on  devait  remplir,  le  duumvir  complétait 
ce  nombre  en  choisissant  d'office  parmi  les  citoyens  les 
plus  importants  de  la  ville.  On  votait  par  curie  et  au 
scrutin  secret.  Tous  les  habitants  prenaient  part  au  vote, 
et  même  les  étrangers,  pourvu  qu'ils  fussent  citoyens 
romains.  Au  jour  fixé,  chaque  curie  se  rendait  dans  le 
lieu  de  ses  séances,  et  l'on  procédait  à  l'élection.  Des 
précautions  minutieuees  étaient  prises  pour  en  assurer 
la  sincérité.  «  Il  faut,  disait  la  loi,  qu'auprès  de  l'urne 
de  chaque  curie  il  y  ait  trois  citoyens  du  municipe,  mais 
non  pas  de  cette  tribu,  qui  gardent  le  scrutin  et  la  dé- 
pouillent. Il  faut  qu'avant  de  le  faire  chacun  d'eux  jure 
qu'il  se  conduira  loyalement  et  tiendra  un  compte  exact 
de  tous  les  suffrages.  On  ne  doit  point  empêcher  non  plus 
que  les  candidats  envoient  des  gens  chargés  de  surveiller 
les  différentes  urnes,  et  toutes  ces  personnes,  aussi  bien 
celles   qui  seront  désignées  par  l'autorité  que  celles 

1.  Voyez  Corp.  insc.  lat.,  II,  1963,  et  les  nouvelles  tables  dé- 
couvertes à  Osuna  et  publiées  dans  l'Ephemeris  epigrapldca,  II,  3. 
JL  Giraud  a  donné  une  traduction  et  un  commentaire  de  ces  nou- 
velles tables  dans  le  Journal  des  Savants,  1874. 
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qu'enverront  les  candidats,  pourront  voter  dans  la  curie 
où  elles  se  trouvent,  et  leur  suffrage  sera  aussi  valable 
que  s'il  était  donné  dans  la  curie  à  laquelle  elles  appar- 
tiennent réellement.  »  Voilà  des  précautions  qui  mon- 
trent des  gens  parfaitement  habitués  à  toutes  les  prati- 
ques du  suffrage  universel.  La  loi  continue  à  indiquer 
avec  les  mêmes  détails  la  façon  dont  on  compte  les  votes 
dans  chaque  tribu,  et  qui  l'on  doit  choisir  quand  plu- 
sieurs candidats  ont  obtenu  le  même  nombre  de  suffrages; 
elle  ordonne  enfin  que  celui  qui  l'emporte  sur  les  autres, 
après  avoir  donné  des  garanties  suffisantes  pour  répondre 
des  finances  de  la  ville  dont  il  va  disposer,  soit  amené 
devant  le  peuple  réuni,  et  là  jure,  «  par  Jupiter,  par  le 
divin  Auguste,  le  divin  Claude,  le  divin  Yespasien,  le 
divin  Titus,  le  génie  de  l'empereur  Domitien  et  les  dieux 
Pénates,  qu'il  fera  tout  ce  que  la  loi  de  la  cité  lui  com- 
mande de  faire,  sans  en  jamais  violer  les  prescriptions  ». 
Ce  serment  prononcé,  il  est  solennellement  proclamé 
magistrat  de  son  municipe. 

Ainsi,  au  temps  de  Domitien,  le  peuple  des  municipes 
choisissait  ceux  qu'il  voulait  pour  le  gouverner.  Ces  scènes 
de  comices  et  d"a?s?mblée.>  populaires,  qu'  n'étaient 
plus  à  Rome  qu'un  souvenir  lointain,  redevenaient  une 
réalité  vivante  à  quelques  lieues  de  ses  murailles. 
C'était  donc  quelque  chose  d'être  le  magistrat  même 
d'une  bourgade  ignorée,  puisqu'on  était  nommé  par  les 
suffrages  libres  de  ceux  qui  l'habitaient.  Les  poètes 
avaient  bien  tort  de  parler  avec  tant  de  dédain  des  pau- 
vres préteurs  de  Fundi  ou  des  édiles  déguenillés  d'Ulu- 
bres  *  ;  il  y  avait  après  tout  plus  d'honneur  à  être  l'élu  de 
ses  concitoyens,  même  à  Llubres  et  à  Fundi,  qu'à  mériter 

1.  Horace,  Sat.,  1,  5,  3  t.  Ju vénal,  X,  102. 
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le  choix  de  l'empereur,  quand  l'empereur  s'appelaitTibère 
ou  Néron.  Voilàpourquoi  les  magistratures  desmunicipes 
étaient  si  disputées.  Les  ambitions  y  étaient  ardentes  et 
les  luttes  acharnées.  Les  Romains,  qui  voulaient  rire, 
appelaient  ces  scènes  d'élection  des  tempêtes  dans  un 
verre  d'eau,  fluctus  in  simpulo  '.  C'étaient  en  vérité  des 
tempêtes.  La  brigue  s'en  mêlait  quelquefois,  et  les  partis 
étaient  si  animés  que,  faute  de  pouvoir  s'entendre,  on 
était  réduit  à  demander  à  l'empereur  ce  magistrat  qu'on 
ne  pouvait  pas  nommer  soi-même. 

Il  est  resté  à  Pompéi  des  traces  très  curieuses  de  ces 
fièvres  d'élection.  Comme  on  n'avait  pas  alors  de  jour- 
naux pour  prôner  les  candidats  qu'on  préférait  ou  pour 
attaquer  ceux  qu'on  n'aimait  pas,  on  écrivait  naïvement 
ses  préférences  ou  ses  antipathies  sur  les  murailles. 
C'était  un  usage  si  général  qu'en  certains  pays  les  pro- 
priétaires défendaient  la  blancheur  de  leurs  maisons 
contre  cet  envahissement  d'affiches  électorales.  «  Je 
prie,  disaient-ils,  qu'on  n'écrive  rien  ici.  —  Malheur  au 
candidat  dont  le  nom  sera  écrit  sur  ce  mur  !  puisse-t-il 
-ne  pas  réussir  -  !»  Il  est  probable  que  les  propriétaires 
de  Pompéi  étaient  plus  accommodants  %  car  on  a  retrouvé 
un  très  grand  nombre  de  ces  affiches  sur  les  maisons,  et 
l'on  en  découvre  tous  les  jours  de  nouvelles.  La  formule 
n'est  pas  très  variée  :  c'est  toujours  une  corporation  ou 
un  particulier  qui  recommande  son  protégé  aux  suffrages 

1.  Cic,  De  leg.,  III,  IG. 

2.  Orklm,  6)76. 

3.  Il  y  avait  pourtant  aussi  à  Pompéi  des  gens  que  cette  manie 
d'écrire  sur  les  murailk-s  impatientait;  l'un  d'eux  a  exprimé  son 
mécontcntoniont  par  ces  deux  vers  : 

Admiror,  o  paries,  te  non  ccciiiisse  ruinis 
Qui  tôt  scriptonim  laedia  susllncas. 

Corp.  insc.  lut.,  IV,  lillji. 
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des  électeurs.  Tantôt  ilsprésententhumblement  leur  re- 
quête :  ((  Je  vous  prie  de  nommer  édile  A.  Yettius  Firmus  ; 
Félix  le  souhaite.  —  Les  marchands  de  fruits  désirent 
avoir  Holconius  Priscus  pour  duumvir.  »  Tantôt  ils  ont 
l'air  décidé  de  gens  qui  se  croient  importants  et  qui  pen- 
sent que  leur  exemple  en  entraînera  beaucoup  d'autres . 
«  Firmus  vote  pour  Marcus  Holconius.  —  Les  pêcheurs 
nomment  Popidius  Rufus.  »  Ils  n'oublient  pas  de  men- 
tionner les  vertus  de  celui  qu'ils  proposent.  Ils  affirment 
toujours  qu'il  est  distingué,  intègre,  digne  des  fonctions 
qu'il  demande,  né  pour  le  bien  de  la  république,  etc. 
((  Nous  appelons,  dit  Sénèque,  tous  les  candidats  d'hon- 
nêtes gens.  »  C'était  une  habitude,  et  ces  éloges  inté- 
ressés ne  trompaient  personne.  APompéi,  tout  le  monde 
a  ses  prérérences  et  les  indique.  Il  y  a  le  candidat  des 
pâtissiers,  des  cuisiniers,  des  jardiniers,  des  marchands 
de  salaison,  des  laboureurs,  des  muletiers,  des  foulons, 
et,  ce  qui  est  plus  surprenant,  des  joueurs  de  balle  etdes 
gladiateurs.  Il  y  a  aussi  celui  des  maîtres  d'école,  que 
leur  profession  ne  met  pas  toujours  à  l'abri  des  solé- 
cismes  et  des  fautes  d'orthographe  ^  Il  y  a  enfin  celui 
des  femmes  qui  se  joignent  à  leurs  maris  et  à  leurs  en- 
fants, ou  qui  même  osent  toutes  seules  indiquer  le  ma- 
gistrat qu'elles  préfèrent,  et  quelquefois  d'un  ton  très 
résolu  :  Hilario  cum  sua  rogat.  —  Sema  cum  pueris 
cupit.  —  Fortunata  cupit.  — Animulafacît,  etc.  Évi- 
demment les  femmes  ne  votaient  pas  à  Pompéi,  non  plus 
que  les  gladiateurs  ;  elles  n'en  avaient  pas  moins  leur 
candidat  préféré,  et  elles  s'arrogeaient  le  droit  de  le 
recommander  aux  électeurs  réguliers  ^. 

1.  Corp.  insc.  lat.,  IV,  698  .    Valentinus  cum  discentes  suos 
rog  tt. 

2.  M.   Henzen  pense  que  ces  réclames  électorales  provenaient 
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Si  les  dignités  municipales  étaient  si  recherchées  à 
Pompéi  et  ailleurs,  ce  n'était  pas  pour  les  profits  qu'on 
en  retirait.  Aucun  des  magistrats  ne  recevait  de  traite- 
ment ;  au  contraire,  ils  payaient  pour  être  élus.  La  dif- 
férence entre  eux  et  les  nôtres  à  ce  sujet  est  bien  nette- 
ment marquée  par  le  sens  qu'avait  alors  le  mot 
(.V honoraires  et  celui  qu'il  a  pris  chez  nous.  Il  signifie 
aujourd'hui  le  salaire  dont  on  paye  le  travail  d'un  fonc- 
tionnaire public  ;  c'était  alors  la  somme  d'argent  qu'il 
devait  donner  pour  reconnaître  l'honneur  qu'on  lui  faisait 
en  le  nommant,  lionoraria  summa.  Cette  somme,  qui 
variait  selon  l'importance  des  villes*,  était  la  moindre 
des  dépenses  que  coûtaient  les  magistratures.  On  atten- 
dait bien  autre  chose  de  celui  qui  avait  obtenu  les 
suffrages  de  ses  concitoyens.  Les  moins  riches,  dans  les 
municipes  les  plus  misérables,  offraient  à  leurs  électeurs 
du  vin  cuit  et  des  gâteaux.  Depuis  le  matin  jusqu'au  soir, 
les  pauvres  gens  avaient  le  droit  de  se  régaler  aux  frais 
de  leur  édile  ou  de  leur  duumvir.  «  Ami,  dit  une 
inscription,  demande  des  gâteaux  et  du  vin,  on  t'en 
donnera  jusqu'à  la  sixième  heure.  N'accuse  que  toi  si  tu 
arrives  trop  tard-.  »  Les  décurions  étaient  naturellement 
mieux  tra  tés  que  la  populace.  On  les  invitait  à  un  repas 
public,  et  l'on  fournissait  à  leurs  concitoyens  l'occasion 

moins  du  vœu  spontané  des  citoyens  que  des  candidats  eux-niùmes 
qui  voulaient  réchauffer  de  cette  façon  le  zèle  des  électeurs.  On  a 
cru  reconnaître,  à  la  manière  dont  ces  affiches  sont  écrites,  qu'elles 
étaient  toutes  sorties  de  la  même  main.  Sans  doute  il  y  avait  des 
calligraphes  électoraux  qui,  le  moment  venu,  se  mettaient  au  ser- 
vice de  tous  les  candidats.  Voyez  Corp.  insc.  lat.,  IV,  p.  10. 

1.  Dans  une  petite  ville  de  l'Afrique,  à  Calamc,  la  somme  hono- 
raire pour  les  dignités  les  plus  élevées  semble  être  de  3000  sesterces 
(G 30  francs). 

2.  Orelli,  7083  :  mulsum,  crustula,  municeps,  pelentiin  sextam 
libi  dividentur  lioram.  De  te  tardior  aut  piger  querere. 
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de  les  voir  dîner  en  cérémonie.  Quelquefois  on  étendait 
cette  libéralité  au  peuple  tout  entier,  et  à  la  fin  du  repas 
on  faisait  des  distributions  d'argent  auxquelles  tout  le 
monde  prenait  part  :  chacun  recevait  suivant  la  position 
qu'il  occupait  dans  la  ville.  On  donnait  20  sesterces 
(4  francs)  aux  décurions,  10  sesterces  (2  francs)  aux 
membres  de  certaines  associations  religieuses  et  com- 
merciales, les  augustales,  les  mercuriales,  et  8  sesterces 
(1  fr.  60)  à  tous  les  autres  citoyens  ^  Quant  aux  jeux  de 
toute  sorte  dont  on  devait  faire  les  frais,  le  peuple  y  tenait 
plus  qu'à  tout  le  reste.  Il  fallait  lui  offrir  des  courses  de 
chevaux,  des  luttes  d'athlèles,  des  combats  de  gladiateurs, 
ou  même  tous  ces  spectacles  à  la  fois.  Il  semble  en  vérité 
qu'en  ce  moment  on  regardait  comme  le  premier  devoir 
d'un  homme  riche  de  se  ruiner  à  régaler  et  à  divertir  ses 
concitoyens. 

Ces  libéralités  pourtant  ne  suffisaient  pas  ,  si  l'on 
voulait  éclipser  ses  rivaux  et  contenter  ses  électeurs.  Le 
peuple  exigeait  qu'à  ces  repas,  à  ces  fêtes,  on  joignît  des 
bienfaits  plus  durables  et  plus  sérieux  :  c'étaient  presque 
toujours  des  travaux  publics  que  le  magistrat  entrepre- 
nait à  ses  frais.  Tantôt  il  construisait  ou  il  réparait  des 
routes  pendant  plusieurs  milles  de  longueur,  et  quand  il 
les  faisait  paver  avec  des  pierres  neuves  et  non  pas  avec 
des  restes  d'anciennes  constructions  démolies,  il  avait 
grand  soin  de  le  dire^;  tantôt  il  amenait  de  l'eau  dans 
son  municipe  :  il  la  faisait  couler  dans  les  rues  et  sur  les 
places,  et  la  distribuait  même  aux  maisons  des  particu- 
liers moyennant  une  certaine  redevance^.  Le  plus  souvent 
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il  se  chargeait  de  coiislijire  ou  de  restaurer  quelque 
monument  ;  les  plus  beaux  qu'on  ait  découverts  à  Pompéi, 
le  temple  de  la  Fortune  cl  celui  d'Isis,  les  portiques  et 
le  théâtre,  ttaient  l'œuvre  de  simples  particuliers.  Une 
inscription  d'Ostie  nous  apprend  qu'un  magistrat,  indé- 
pendamment des  repas  publics,  des  distributions  d'argent 
et  des  spectacles  de  tout  genre,  avait  à  lui  seul  fait  paver 
une  longue  rue,  construit  ou  réparé  cinq  temples,  élevé 
sur  le  marché  un  de  ces  petits  monuments  où  l'on 
plaçait  les  poids  publics  et  sur  le  forum  un  tribunal  de 
marbre*. 

Il  est  probable  qu'il  en  était  dans  tous  les  municipes 
do  l'empire  comme  cà  Pompéi  et  à  Ostie;  partout  on 
faisait  un  point  d'honneur  aux  citoyens  riches  d'embellir 
la  ville  qui  les  choisissait  pour  magistrats.  La  plupart 
des  monuments  qui  décoraient  alors  les  provinces,  et 
dont  il  reste  de  si  admiiables  débris,  ont  été  élevés  de 
cette  façon,  sans  rien  couler  à  l'Élat  ni  aux  municipes. 
Les  empereursencourageaient  de  tout  leur  pouvoir  ces 
générosités.  De  tout  temps  les  Romains  ont  beaucoup 
aimé  la  m'ignificence:  il  était  dans  leur  caractère  d'avoir 
du  goût  pour  tout  ce  qui  brille  et  représente;  mais  le 
gouvernement  impérial  y  tenait  encore  plus  que  la  répu- 
blique, par  suite  de  cet  attrait  particulier  que  les  régimes 
monarchiques  éprouvent  pour  la  pompe  et  l'éclat.  Il  y 
avait  des  lois  sévères  contre  ceux  qui  achetaient  les 
anciens  édifices  pour  les  détruire  et  tirer  profit  des 
matériaux.  En  attaquant  avec  une  vivacité  singulière  ce 
qu'elles  appellent  un  commerce  honteux  et  sanglant 
if  (('([uni,  cruentum  genus  negotiationis),  ces  lois  ne 
cherchent   pas  seulement  à  défendre  les  souvenirs  du 
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pass',  elles  veulent  surtout  épargner  à  l'œil  l'aspect  des 
ruines  q  li  laisserait  croire  aux  malveillants  qu'il  manque 
quelque  chose  au  bonheur  de  l'empire.  Ces  monuments 
qu'elles  protèg  'ut  leur  semblent  Taire  éclater  aux  yeux 
de  to  A  le  monde  la  félicité  universelle^,  et  c'est  pour 
cela  qu'elles  mettent  tant  d'ardeur  à  les  conserver. 
A  chaque  fois  que  l'empire  respirait,  après  ces  crises 
terribles  qui  compromettaient  la  sécurité  publique,  le 
premier  soin  du  nouveau  prince  était  de  réparer  les 
édifices  qui  avaient  souffert  pendant  les  troubles  et  d'en 
construire  de  nouveaux.  C'est  ce  qu'avaient  fait  tour  à 
tour  Auguste,  Vespasien  et  Nerva;  ce  dernier  avait  même 
prononcé  une  harangue,  que  Pline  trouvait  très  belle, 
pour  exhort3r  tout  le  monde  à  la  munificence,  et  il  en 
avait  LOiiné  l'exemple^.  Les  gens  riches  imitaient  le 
prince;  ils  s'empressaient  d'employer  ce  moyen  coûteux, 
mais  sûr,  de  conquérir  la  faveur  de  leurs  concitoyens  et  les 
bonnes  grâces  du  maître.  C'est  ainsi  que  l'empire  entier 
se  couvrit  de  monuments  somptueux.  L'admiration  qu'ils 
nous  inspirent  augmente  quand  on  songe  que  le  plus 
souvent  ils  n'ont  rien  coulé  au  trésor  public,  et  qu'ils  ont 
été  construits  par  des  particuliers.  Des  grandes  villes 
l'exemple  passait  aux  plus  humbles  bourgades  :  les 
villages  qui  environnaient  Vérone  ou  Nimes  tenaient  à  en 
reproduire  les  monuments ,  comme  Nîmes  et  Vérone 
avaient  copié  ceux  de  Rome.  Partout  on  construisait  des 
théâtres,  des  temples,  des  aqueducs.  Une  inscription 
nous  apprend  qu'un  petit  bourg  perdu  de  l'Apennin,  dont 
le  nom  ne  se  retrouve  dans  aucun  géographe  ancien  ou 
moderne,  a  fait  réparer  à  la  fois  sa  muraille  de  ciment, 
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un  portique  et  un  temple  ^  Le  secret  de  cette  magnifi- 
cence qui  nous  étonne,  c'est  précisément  que  tout  le 
monde  y  contribuait  ;  l'État  et  la  commune  n'étaient  pas 
seuls  chargés  des  travaux  utiles  ou  des  constructions 
somptueuses,  les  particuliers  en  prenaient  la  plus  grande 
partie.  Ils  dépensaient  leurs  immenses  fortunes  pour 
laisser  de  grands  souvenirs  des  magistratures  qu'ils 
avaient  exercées  ;  chacun  tenait  à  faire  mieux  que  les 
autres,  et  cette  émulation  tournait  au  profit  de  tous. 

Ce  qui  surprend  un  peu  quand  on  songe  aux  dépenses 
effrayantes  que  s'imposaient  les  magistrats  municipaux, 
c'est  de  voir  qu'elles  ne  parvenaient  pas  toujours  à 
désarmer  les  mécontents.  Parmi  ces  hommes  qu'on  se 
chargeait  ainsi  de  nourrir  et  d'amuser,  auxquels  on 
élevait  des  édifices  magnifiques ,  il  y  en  avait  qui  se 
plaignaient  toujours.  Ils  avaient  l'habitude  de  comparer 
les  libéralités  de  l'édile  ou  du  duumvir  en  fonction  avec 
celles  des  magistrats  qui  l'avaient  précédé.  Malgré  le  mal 
qu'on  se  donnait  pour  les  satisfaire,  ils  ne  trouvaient 
jamais  que  le  vin  ou  les  gâteaux  fussent  assez  bons,  les 
gladiateurs  assez  nombreux,  les  monuments  assez  splen- 
dides.  Même  en  se  ruinant  pour  eux,  on  ne  parvenait  pas 
à  les  contenter,  et  ils  ne  se  gênaient  pas  pour  le  dire.  A  la 
suite  d'une  inscription  qui  contient  le  nom  d'un  magis- 
trat d'Ulubres,  on  a  trouvé  ces  mots  qu'une  autre  main 
avait  gravés  :  «  C'est  un  coquin  -.  »  Il  y  a  dans  la  satire 
de  Pétrone  une  peinture  fort  amusante  d'un  de  ces  mé- 
contents de  petite  ville.  Le  portrait  est  pris  sur  le  vif,  et 
aujourd'hui  encore  il  n'a  pas  cessé  d'être  vrai.  C'est  un 
de  ces  hommes    qui    accusent  l'autorité  de  tous   les 
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malheurs  qui  leur  arrivent.  Si  le  pain  est  cher,  si  la 
vie  est  dure,  si  le  temps  est  mauvais,  s'il  fait  sec  ou  s'il 
pleut,  c'est  la  faute  à  l'édile  et  au  duumvir;  ils  s'enten- 
dent avec  les  fournisseurs,  ils  vendent  aux  accapareurs, 
ils  négligent  les  prières  ou  les  processions  :  ce  sont  des 
voleurs  ou  des  impies.  «  Je  voudrais  bien  tenir,  dit  le 
convive  de  Trimalchion  dans  son  langage  populaire,  ces 
misérables  édiles  qui,  d'accord  avec  les  boulangers, 
complotent  de  nous  affamer.  — A  toi,  à  moi  !  — disent- 
ils  entre  eux,  et  le  pauvre  petit  peuple  souffre,  tandis  que 
ces  grandes  mâchoires  sont  toujours  en  liesse.  Que 
n'avons-nous  encore  pour  magistrats  ces  lions  que  j'ai 
trouvés  ici  à  mon  arrivée  !  C'est  alors  qu'on  vivait  bien  ! 
Je  me  souviens  de  Safinius  :  vous  savez,  celui  qui  demeu- 
rait près  de  l'ancien  arc  de  triomphe...  Il  fallait  voir 
comme  il  bousculait  ses  collègues  dans  la  curie,  comme 
il  leur  parlait  en  face  et  sans  figures  !  Quand  il  haran- 
guait sur  le  forum,  sa  voix  devenait  aussi  forte  qu'une 
trompette.  Et  pourtant  il  saluait  honnêtement  tout  le 
monde  ;  il  appelait  les  gens  par  leur  nom  ;  vous  auriez 
dit,  quand  il  vous  parlait,  un  pauvre  diable  comme 
nous.  —  Aussi  en  ce  temps-là  le  blé  se  donnait  pour 
rien.  Pour  un  as,  on  avait  un  pain  si  gros  que  deux 
hommes  pouvaient  à  peine  en  voir  la  fin  ;  ceux  qu'on 
nous  vend  aujourd'hui  sont  moins  larges  que  l'œil  d'un 
bœuf.  Tout  va  de  mal  en  pis.  —  C'est  notre  faute; 
pourquoi  nous  sommes-nous  donné  un  méchant  édile  de 
rien  qui  nous  vendrait  tous  pour  un  as  ?  Il  fait  bombance 
dans  sa  maison,  il  reçoit  de  toutes  mains,  et  je  connais 
quelqu'un  qui  lui  a  donné  mille  deniers.  Ah  !  si  nous 
avions  du  cœur ,  il  ferait  moins  le  fier  ;  mais  chez 
nous,  nous  sommes  braves  comme  des  lions,  dehors, 
poltrons   comme  des  renards.   J'ai  déjà  mangé  toutes 
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mes  hardes  ;  si  cela  dure,  il  me  faudra  vendre  ma  bou- 
tique*. » 

Heureusement  les  mécontents  n'étaient  pas  les  plus 
nombreux.  Les  villes  recevaient  d'ordinaire  avec  recon- 
naissance les  libéralités  de  leurs  magistrats,  et  les 
inscriptions  nous  montrent  que  cette  reconnaissance 
s'exprimait  souvent  avec  beaucoup  d'effusion.  On  payait 
en  honneurs  et  en  compliments  ce  qu'on  recevait  en  bons 
dîners  et  en  spectacles.  Tant  que  le  magistrat  vivait,  on 
ne  lui  marchandait  pas  les  éloges  ;  après  sa  mort,  on  lui 
faisait  des  funérailles  publiques  dans  lesquelles  on 
brûlait  souvent  jusqu'à  dix  livres  de  parfums,  et  l'on 
donnait  à  sa  famille,  sur  le  bord  d'un  chemin  public, 
quelques  pieds  de  terre  municipale  pour  lui  construire 
un  tombeau.  D'autres  fois  la  reconnaissance  allait  plus 
loin.  A  la  suite  de  quelque  libéralité  moins  ordinaire 
d'un  duumvir  ou  d'un  quinquennalis^  les  décurions  se 
réunissaient  dans  un  temple  pour  y  voter  au  magistrat 
généreux  une  statue  équestre  ;  en  même  temps  le  peuple 
se  rassemblait  au  forum,  et  décidait  l'érection  d'une 
statue  à  pied-.  Ce  double  vote  était  accompagné  de 
louanges  hyperboliques,  et  l'on  rédigeait  des  décrets  en 
cette  langue  pompeuse  et  solennelle  que  l'on  parlait  dans 
la  curie  des  petites  villes  aussi  bien  que  dans  le  sénat 
de  Rome.  Ici  encore  cependant  tout  se  tournait  contre  la 
bourse  du  malheureux  magistrat.  Il  était  de  règle  que, 
généreux  jusqu'au  bout,  il  n'acceptât  pas  ces  libéralités 
municipales  ;  heureux  de  l'honneur  qu'on  lui  faisait,  il 
épargnait  la  dépense  à  ses  concitoyens:  honore  contentus , 
impeusam  rentisit,  c'était  la  formule.  Cela  veut  dire 
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qu'il  faisait  élever  les  deux  statues  à  ses  frais  et  s'hono- 
rait ainsi  à  ses  propres  dépens  ;  puis,  le  jour  de  la  dédi- 
cace venu,  il  ne  pouvait  pas  se  dispenser  d'offrir  des 
repas  publics  et  des  fêtes  magnifiques  aux  décurions  et 
au  peuple,  qui,  sans  rien  débourser,  trouvaient  ainsi 
moyen  de  se  montrer  reconnaissants,  et  même  de  tirer 
un  honnête  profit  de  leur  reconnaissance. 

Mais  alors,  dira-t-on,  pourquoi  briguàit-on  avec  tant 
d'ardeur  des  honneurs  si  coûteux?  —  Il  serait  difficile  de 
le  comprendre,  si  l'on  ne  connaissait  l'amour  qu'on  avait 
pour  ces  petites  villes  d'où  l'on  ne  sortait  guère.  En  ce 
temps  où  les  relations  étaient  moins  faciles  et  l'horizon 
plus  borné,  l'affection  s'éparpillait  moins  qu'aujourd'hui, 
et  naturellement  il  y  en  avait  davantage  pour  ces  lieux 
qu'on  ne  quittait  pas.  C'était  par  un  effort  d'abstraction 
philosophique  que  les  stoïciens  s'appelaient  citoyens  du 
monde  entier  ;  nous  le  sommes  tous  devenus  sans  peine, 
grâce  à  la  facilité  des  voyages  et  à  ces  communications 
rapides  qui  relient  tous  les  peuples  entre  eux.  Notre  vie 
s'est  singulièrement  étendue  dans  l'espace.  Nous  en 
laissons  une  partie  dans  les  pays  que  nous  visitons  :  on 
comprend  qu'il  en  reste  un  peu  moins  pour  ceux  où  nous 
sommes  nés.  Quand  on  a  beaucoup  lu,  beaucoup  vu,  on 
compare,  et  il  n'y  a  rien  qui  gâte  les  plaisirs  dont  on  jouit 
et  les  lieux  où  l'on  habite  comme  de  songer  à  des  plaisirs 
qu'on  n'a  vus  qu'en  rêve  ou  à  des  pays  qu'on  n'a  fait  que 
traverser.  Dans  l'antiquité,  où  l'on  restait  plus  volontiers 
en  place,  tous  les  souvenirs,  toutes  les  affections  se  con- 
centraient sur  une  seule  ville.  On  l'aimait  avec  d'autant 
plus  de  passion  qu'on  n'avait  qu'elle  à  aimer.  Ceux 
mêmes  que  l'ambition  poussait  à  la  quitter  et  qui  allaient 
chercher  fortune  à  Rome  ne  l'oubliaient  pas.  Cicéron, 
sénateur  et  consulaire,  s'occupait  avec  une  tendre  solli- 
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citude  de  régler  les  affaires  du  petit  miinicipe  d'où  sa 
famille  était  sortie.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  disait  à  son 
ami  Atticus  ,  en  lui  montrant  Arpinum  :  «  Voilà  ma 
véritable  patrie  et  celle  de  mon  frère.  C'est  là  que  nous 
sommes  nés  d'une  famille  ancienne  ;  là  sont  nos  dieux 
domestiques  et  les  souvenirs  de  nos  ancêtres.  Vous  voyez 
cette  maison  :  c'est  mon  père  qui  l'a  bâtie,  et  il  y  a  vécu 
dans  l'étude  des  lettres.  A  cette  même  place,  il  y  en  avait 
autrefois  une  autre,  plus  petite,  plus  simple,  comme 
celle  de  Curius  chez  les  Sabins  ;  mon  aïeul  y  habitait 
quand  j'y  suis  né.  Aussi,  toutes  les  fois  que  je  revois  ce 
pays,  il  se  réveille  au  fond  de  mon  âme  je  ne  sais  quels 
sentiments  secrets  qui  me  le  rendent  plus  cher  que  tous 
les  autres  ^  »  A  plus  forte  raison  était-on  tendrement 
attaché  à  son  municipe,  si  petit,  si  humble  qu'il  fût, 
quand  on  ne  l'avait  jamais  quitté,  quand  on  avait 
borné  toute  son  ambition  aux  dignités  modestes  qu'il 
pouvait  donner.  On  tenait  à  y  être  honoré  et  populaire, 
on  était  heureux  d'y  faire  du  bruit.  Les  habitants  de 
Rome  riaient  volontiers  des  magistrats  de  petite  ville  et 
des  airs  superbes  qu'ils  prenaient  ;  mais  eux  n'en  étaient 
pas  moins  fiers  comme  des  consuls  quand  ils  traversaient 
les  rues  avec  la  prétexte  et  le  laticlave.  Même  un  simple 
sévir  des  augustales,  c'est-à-dire  une  sorte  de  présidant 
de  société  charitable,  se  regardait  comme  un  personnage 
lorsqu'il  était  couvert  de  sa  robe  blanche  et  précédé  de 
son  licteur  ^  Le  désir  d'occuper  le  premier  rang,  d'être 
plus  que  les  autres,  si  vif  dans  les  grandes  villes,  l'est 
peut-être  encore  plus  dans  les  petites.  Comme  on  s'y 
connaît  davantage,  les  distinctions  qu'on  obtient  causent 
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dos  jcics  plus  sensibles.  On  joint  au  plaisir  de  dominer 
la  ^alisfaction  de  faire  des  jaloux  et  de  le  savoir.  Cette 
eatislaclion  coulait  un  peu  cher  alors  ;  mais  on  sait  que 
la  vanité  ne  marchande  pas  ses  plaisirs. 

La  vanité,  du  reste,  n'était  pas  seule  à  trouver  son 
compte  dans  les  dignités  municipales,  et  l'on  pouvait  en 
tirer  des  avantages  plus  sérieux.  Elles  étaient,  pour  les 
ambitieux  qui  rêvaient  de  grandes  destinées,  la  première 
étape  vers  des  honneurs  plus  importants.  Etre  le  premier 
dans  son  municipe  amenait  souvent  à  devenir  quelque 
chose  dans  l'État.  Paen  n'empêchait  les  fils  de  duumvirs 
de  petite  ville,  en  quelque  pays  qu'ils  fussent  nés,  de 
concevoir  de  grandes  espérances.  Ceux  qui  se  sentaient 
l'ambition  et  le  talent  d'aller  plus  loin  que  leurs  pères 
pouvaient  l'essayer,  et  ils  y  parvenaient  souvent.  Ils  se 
poussaient  vite  dans  les  légions,  surtout  quand  ils  appar- 
tenaient à  des  ûimilles  anciennes  et  considérées.  S'ils 
étaient  braves  et  intelligents,  ils  obtenaient  le  tribunal 
militaire.  De  là  ils  passaient  dans  les  fonctions  civiles  ou 
financières,  ils  devenaient  procurateurs  de  César  ou 
entraient  dans  l'administration  des  provinces.  C'est  ainsi 
que  ce  Nonius  Balbus,  qui  a  rempli  Herculanum  de  ses 
inscriptions  et  de  ses  statues,  gouverna  la  Crète  et  la 
Cvrénaique.  Les  plus  heureux  arrivaient  à  être  consuls, 
comme  Agricola,  qui  était  de  la  colonie  deFréjus;  il  y 
en  eut  même  qui  devinrent  empereurs,  comme  l'Espagnol 
Trajan  et  l'Africain  Sévère. 

La  situation  des  municipes  était  donc  heureuse  au 
premier  siècle;  en  somme,  ils  n'avaient  rien  perdu  à 
l'établissement  de  l'empire.  Les  droits  que  les  empe- 
reurs avaient  enlevés  au  peuple  de  Rome,  celui  des  pro- 
\inces  n'en  jouissait  guère.  Il  était  facile  aux  citoyens 
romains  qui  habitaient  Pompéi  de  se  consoler  de  la 


où    SE    TROUVAIENT    LES    MÉCONTENTS.  51 

suppression  des  comices  du  champ  de  Mars  auxquels 
l'éloignement  ne  leur  permettait  pas  de  prendre  part. 
L'antiquité  n'avait  pas  l'idée  de  ce  que  nous  appelons  le 
gouvernement  représentatif,  où  la  souveraineté,  s'exerçant 
par  des  délégués,  descend  de  la  capitale  d'un  grand 
empire  jusqu'à  la  plus  humble  bourgade  ^  Ces  compli- 
cations étaient  alors  inconnues.  Les  citoyens  de  Rome, 
qui  pouvaient  seuls  exercer  l'autorité  souveraine,  ratifier 
les  lois,  élire  leurs  magistrats,  furent  aussi  les  seuls 
qu'atteignit  la  tyrannie  des  Césars.  La  république  n'avait 
pas  trouvé  le  moyen  d'intéresser  ceux  des  provinces  au 
gouvernement  central,  il  est  naturel  qu'ils  aient  été  peu 
sensibles  à  sa  chute.  Comme  on  eut  soin  de  leur  laisser 
leur  indépendance  municipale  et  la  nomination  de  leurs 
magistrats  locaux,  ils  s'aperçurent  à  peine  que  le  régime 
politique  était  changé  ;  ou  plutôt  ce  changement  ne  les 
frappa  que  par  les  bienfaits  qu'ils  en  éprouvèrent.  Sous 
le  nouveau  gouvernement,  ils  étaient  moins  exposés  aux 
troubles  politiques,  plus  sûrs  du  lendemain,  et  la  sécurité 
leur  donna  la  richesse.  Il  y  avait  donc  moins  de  flatterie 
qu'on  ne  pense  dans  ces  statues  et  ces  temples  qu'on 
élevait  partout  aux  empereurs  morts  ou  vivants.  On 
honorait  en  eux  cette  autorité  souveraine  devant  laquelle 
les  factions  se  taisaient,  et  qui  permettait  à  tout  le  monde 
de  jouir  en  repos  dans  son  municipe  de  sa  liberté  et  de 
sa  fortune.  On  leur  accordait  à  tous  les  mêmes  honneurs, 
parce  qu'on  en  recevait  les  mêmes  services.  En  somme, 


1.  Auguste,  à  ce  qu'il  semble,  pensa  pourtant  à  établir  quelque 
chose  qui  ressemblait  au  régime  représentatif.  Suétone  rapporte 
qu'il  permit  aux  décurions  des  villes  italiennes  d'envoyer  à  Home 
leur  vote  cacheté.  On  devait  l'ouvrir  le  jour  des  comices  et  l'on  en 
tenait  compte  pour  l'élection  (SiiÈj.,  Aug.,AG),  mais  on  ne  sait  si  les 
décurions  usèrent  jamais  de  cette  permission. 
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les  mauvais  maintenaient  la  paix  publique  comme  les 
bons.  Une  petite  ville  de  la  Gaule  ou  de  l'Espagne  n'avait 
guère  à  souiïrir  de  leurs  folies  :  c'est  à  peine  si  le  bruit 
en  venait  jusqu'à  elle  *  ;  elle  ne  connaissait  d'eux  que  ce 
pouvoir  protecteur  sous  lequel  s'exerçaient  en  paix  ses 
libertés  municipales  et  ne  souhaitait  pas  qu'il  fût  ren- 
versé. 


IV 

Rome.  —  Comment  les  Romains  ont  accueilli  l'empire.  —  Débuf 
du  règne  d'Auguste.  —  Naissance  de  ropposition. 

Nous  venons  de  voir  que,  ni  dans  les  armées,  ni  dans 
les  provinces,  ni  dans  les  municipes,  on  ne  trouvait 
d'opposition  systématique  contre  l'empire  ;  au  premier 
abord,  il  semble  qu'il  n'y  en  avait  pas  non  plus  dans  la 
capitale.  Quand  on  se  tient  à  quelque  distance  et  qu'on 
se  contente  de  prêter  l'oreille  de  loin  aux  bruits  qui 
s'élèvent  de  Rome,  on  n'entend  qu'un  concert  d'éloges. 
Tous  les  princes,  les  plus  mauvais  comme  les  meilleurs, 
reçoivent  invariablement  les  mêmes  hommages.  Le  sénat 
s'épuise  en  efforts  pour  trouver  en  leur  honneur  des 
flatteries  nouvelles  ;  les  grands  collèges  de  prêtres  mêlent 
le  nom  de  l'empereur,  quel  qu'il  soit,  à  toutes  leurs 
prières  ;  quand  il  est  absent,  des  autels  s'élèvent  de  tous 
les  côtés  à  la  Fortune  du  retour:  on  fait  partout  des 

1.  On  n'avait  pas  entendu  parler  en  Judée  des  cruautés  de  Tibère, 
et  l'on  regardait  son  règne  comme  aussi  heureux  que  celui  d'Au- 
guste, quand  on  envoya  Philon  en  ambassade  auprès  de  Calitrula. 
(Philon,  Légat.,  'J.)  «  Les  bons  princes,  dit  Tacite,  font  du  bien  au 
monde  entier,  les  mauvais  font  surtout  du  mal  autour  d'eux.  » 
{Ilist.,  IV,  74.) 
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vœux  à  Silvain  ou  à  Esculape,  dès  qu'il  est  malade.  Au 
cirque,  au  théâtre,  le  peuple  l'accable  de  ses  acclama- 
tions; les  citoyens  les  plus  illustres  s'entassent  sur  les 
rampes  du  Palatin  pour  le  saluer  à  son  réveil.  On  lui 
dresse  partout  des  statues,  on  lui  bâtit  des  arcs  de 
triomphe,  on  donne  son  nom  aux  mois  de  l'année,  on 
grave  sur  le  revers  de  ses  monnaies  l'image  de  la  Félicité 
publique.  Les  poètes  en  renom  le  comblent  des  compli- 
ments les  plus  exagérés.  Virgile,  plaçant  Auguste,  de  son 
vivant,  parmi  les  constellations,  annonçait  que  le  Scorpion 
se  gênait  un  peu  pour  faire  place  au  nouvel  astre.  Lucain 
recommande  à  Néron,  quand  il  sera  dieu,  de  se  mettre 
bien  exactement  au  milieu  du  ciel  :  s'il  pèse  trop  sur  un 
des  côtés  de  la  voûte  céleste,  l'axe  du  monde  fléchira 
sous  le  poids  d'un  si  grand  prince,  et  l'équilibre  des 
choses  sera  dérangé.  Martial  se  demande  sans  sourire  si 
jamais  Rome  a  été  plus  glorieuse  et  plus  libre  que  sous 
Domitien.  xV  ne  consulter  que  l'enthousiasme  officiel, 
tout  ce  monde  paraît  fort  heureux,  et  il  semble  que  le 
contentement  général  ne  laisse  point  de  place  à  la  moindre 
plainte. 

Cet  enthousiasme  avait  été  un  moment  sincère.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  nier  que  dans  ces  premières  et 
brillantes  années,  qui  suivirent  la  victoire  d'Actium, 
l'empire  ait  été  bien  accueilli  non  seulement  du  peuple 
de  Rome  qui  l'avait  aidé  à  naître,  mais  de  l'aristocratie 
elle-même  qui  l'avait  d'abord  combattu.  Tous  ces  grands 
seigneurs  qui  avaient  pris  étourdiment  les  armes,  mais 
qui  étaient,  selon  Caton,  plus  attachés  à  leurs  viviers 
qu'à  la  république,  ces  jeunes  gens  qui,  en  se  rendant 
au  camp  de  l'ompée,  croyaient,  comme  les  émigrés  de 
90,  qu'ils  ne  seraient  absents  qu'une  saison,  qui  disaient 
partout  qu'ils  reviendraient  manger  des  figues  de  Tuscu- 
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lum  à  l'automne,  et  que  l'orage  avait  tenus  pendant  de  si 
longues  années  éloignés  de  leur  pays  et  de  leurs  plai- 
sirs, savaient  beaucoup  de  gré  à  celui  qui  leur  permet- 
tait de  revenir  chez  eux  sans  péril,  qui  leur  rendait  leurs 
palais  du  Cœlius  ou  du  Quirinal,  leurs  villas  de  Prœ- 
neste  ou  de  Tibur,  les  spectacles  du  théâtre  ou  du  cirque, 
les  promenades  sous  les  portiques,  les  flâneries  du  soir 
au  champ  de  Mars  et  les  fêtes  brillantes  de  Baies  au 
printemps.  Il  y  eut  tout  d'abord  comme  une  explosion 
de  reconnaissance  et  d'enthousiasme  pour  ce  jeune 
homme  qui  donnait  la  paix  à  l'univers  après  des  années 
si  troublées.  «  C'est  un  dieu,  répétait  tout  le  monde 
avec  Virgile,  et  une  victime  nouvelle  tombera  tous  les 
mois  sur  son  autel.  »  Grâce  à  la  bonté  de  ce  dieu,  qui 
débarrassait  les  citoyens  de  leurs  affaires,  on  n'avait  plus 
à  songer  qu'au  repos  et  à  la  joie.  Comme  il  arrive  après 
ces  grandes  crises  qui  mettent  les  sociétés  en  péril,  on 
se  livrait  sans  retenue  au  bonheur  de  vivre,  et  l'on  jouis- 
sait avec  ardeur  de  ces  biens  dont  on  avait  été  si  long- 
temps privé.  On  peut  donc  affirmer  que  ce  monde  dont 
Ovide  était  le  poète  favori,  pour  lequel  il  écrivit  VArt 
d'aimer,  se  livrait  tout  entier  aux  agréments  du  présent, 
qu'il  ne  regrettait  rien  du  passé,  et  remerciait  de  tout 
son  cœur  celui  qui  lui  avait  rendu  ses  plaisirs. 

Mais  cette  satisfaction  générale  ne  dura  pas.  On  a  beau 
faire,  le  plaisir  finit  par  peser,  la  paix  ennuie,  et  il  n'y  a 
rien  qui  lasse  plus  à  la  fin  que  le  repos.  A  mesure  que 
s'éloignait  le  bruit  des  guerres  civiles,  on  devint  moins 
reconnaissant  pour  celui  qui  en  avait  délivré  l'empire. 
La  nouvelle  génération,  née  depuis  la  bataille  de  Phi- 
lippes,  et  qui  n'avait  pas  vu  les  proscriptions,  trouvait 
moins  de  charmes  à  la  tranquillité  publique  dont  elle 
n'avait  jamais  cessé  de  jouir.  Ces  gens  d'esprit,  à  peiné 
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remis  de  leurs  frayeurs,  revenaient  à  leurs  instincts  na- 
turels, ils  recommençaient  à  être  frondeurs  et  malins  ^^ 
c'est  un  défaut  dont  on  ne  les  corrige  guère.  L'empire 
avait  saisi  cette  société  au  moment  du  plus  large  déve- 
loppement de  l'intelligence,  dans  tout  l'éclat  des  lettres 
et  dos  arts;  ces  conditions  ne  sont  pas  favorables  à  l'éta- 
blissement du  pouvoir  absolu.  Il  faut,  pour  l'accepter 
sans  murmure,  pour  applaudir  à  toutes  ses  décisions, 
pour  se  résigner  à  ses  caprices,  renoncer  tout  à  fait  à  se 
servir  de  son  jugement,  et  c'est  une  vertu  à  laquelle  des 
gens  éclairés  n'arrivent  pas  sans  quelque  peine.  Rien  ne 
favorise  mieux  le  despotisme  que  l'ignorance  ;  au  con- 
traire, la  pratique  des  lettres  entretient  une  certaine 
indépendance  de  la  pensée,  et  les  esprits  étant  plus  cul- 
tivés sont  plus  vifs,  plus  exigeants,  moins  aisés  à  con- 
duire. D'ailleurs  Auguste  vieillissait;  le  malheur  avait 
plus  d'une  fois  frappé  sa  maison,  ses  enfants  étaient 
morts,  ses  armes  n'avaient  pas  été  toujours  heureuses, 
le  prestige  des  premières  années  s'était  dissipé.  On  était 
las  d'admirer,  on  osa  critiquer  et  se  plaindre.  Ce  qui 
prouve  que  ces  plaintes  émurent  l'opinion,  c'est  qu'on 
essaya  de  les  faire  taire;  si  Auguste,  qui  les  avait  jusque- 
là  méprisées,  ne  fut  plus  disposé  à  les  souffrir,  c'est  sans 
doute  qu'il  s'aperçut  de  l'impression  qu'elles  faisaient 
sur  le  public.  Le  jour  où  il  éprouva  le  besoin  de  sévir 
contre  elles,  on  peut  dire  que  l'opposition  venait  de 
naître  :  il  tâcha  au  moins  de  l'empêcher  de  grandir  ;  il 
publia  une  loi  sévère  contre  les  écrits  diffamatoires, 
exila  les  auteurs  et  brûla  les  livres  ^  Ces  rigueurs,  qui 
furent  sans  résultats,  sont  importantes  à  signaler.  Elles 

1.  Dion,  LV,  10.  Scncque,  Conirov.,  V,  pré]. 
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nous  apprennent  le  moment  précis  où,  dans  le  monde 
éléi^ant  de  Rome,  a  commencé  contre  les  Césars  une  op- 
position qui  devait  durer  autant  qu'eux. 


CIIAPITUE   II 


LOPPOSITION  DES  GENS  DU  MONDT 


Le  césarisme. —  Les  contemporains  ne  le  regardent  pas  en  principe 
comme  un  régime  despotique.  —  Comment  il  l'est  si  souvent  de- 
venu. —  Il  est  plutôt  mal  limité  qu'illimité.  —  Dangers  qui 
résultent  de  cette  absence  de  limites  fixes.  —  L'opposition  parti- 
cipe des  défauts  du  gouvernement.  —  Elle  ne  s'exerce  pas  au 
grand  jour  et  par  un  corps  politique. 


Après  avoir  montré  qu'il  n'y  avait  gr^re  de  mécon- 
tents qu'à  Rome,  cherchons  à  connaître  ce  qu'ils  vou- 
laient, ce  qu'ils  hlàmaient,  de  quelle  manière  et  sous 
quelle  forme  s'exprimaient  leurs  plaintes  ou  leurs  vœux. 
Pour  le  savoir,  il  faut  se  rappeler  d'abord  quelle  était  la 
nature  du  pouvoir  impérial  :  le  caractère  qu'avait  l'auto- 
rité des  Césars  nous  fera  comprendre  celui  que  prit 
l'opposition. 

Il  n'est  pas  si  aisé  qu'on  le  pense  de  définir  exactement 
ce  qu'on  a  nommé  le  césarisme.  Le  mot  est  fort  répandu, 
il  retentit  à  chaque  instant  dans  nos  luttes  politiques, 
mais  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  en  général  une  idée  vraie 
de  la  chose.  On  se  figure  d'ordinaire  le  césarisme  comme 
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une  sorte  de  despotisme  démocratique,  c'est-à-dire 
comme  un  de  ces  gouvernements  absolus  exercés  au 
nom  du  peuple  par  un  homme  qui  prétend  en  être  le  re- 
présentant et  le  délégué.  Cette  définition  n'est  juste 
qu'en  partie.  César  était  sans  doute  le  favori  et  le  défen- 
seur de  la  démocratie  romaine.  Il  se  donnait  volontiers 
pour  le  continuateur  des  Gracques,  et  il  aimait  à  dire, 
quand  il  avait  besoin  d'un  prétexte  pour  envahir  l'Italie  : 
«  Je  viens  délivrer  le  peuple  romain  d'une  faction  qui 
l'opprime  ^  ».  S'il  avait  eu  le  temps  de  créer  un  établis- 
sement solide,  il  est  probable  qu'il  l'aurait  appuyé  sur 
les  suffrages  et  les  sympathies  populaires  ;  mais  son  ha- 
bile neveu,  qui  fut  le  véritable  fondateur  de  l'empire,  a 
suivi  un  système  différent.  Il  se  rattacha  plutôt  à  l'aristo- 
cratie, et  prétendit  en  continuer  la  politique  ^.  Il  la  com- 
blait d'égards  et  de  faveurs.  La  conquête  d'un  grand 
seigneur  qui  se  tenait  à  l'écart  lui  semblait  une  victoire 
importante,  et  on  le  vit  un  jour  supplier  Pison  de  vouloir 
bien  accepter  le  consulat  qu'il  lui  offrait^.  Il  affectait  de 
ne  paraître  gouverner  que  par  le  sénat  et  pour  lui*;  il 
voulait  être  seulement  le  premier  des  sénateurs  {prin- 
ceps),  et  ce  titre,  par  lequel  on  le  désignait,  indique  le 
caractère  qu'il  entendait  donner  à  son  pouvoir.  Son  suc- 
cesseur Tibère  était  un  aristocrate  de  naissance  et  d'hu- 
meur, le  dernier  des  Appii  Claudii,  en  qui  revit  tout 


1.  CÉSAR,  De  bello  civ.,  I,  22. 

2.  Cette  prétention  se  montre  dans  le  soin  que  prend  Auguste  de 
remettre  en  vigueur  les  anciennes  institutions,  dans  la  protection 
qu'il  accorde  au  culte  officiel,  dans  cette  défense  qu'il  fait  de  pro- 
diguer le  titre  de  citoyen  (Dio.\,  LYI,  33),  etc. 

3.  Tac,  Ann.,  II,  34 

4.  C'est  ce  qui  est  surtout  remarquable  dans  le  monument  d'An- 
cyre,  où  le  nom  du  sénat  revient  si  souvent  et  où  le  prince  ne  paraît 
jamais  avoir  fait  qu'exécuter  ses  ordres. 


l'opposition  des  gens  du  monde.  59 

l'orgiicil  de  cette  race  indomptable  ^  Le  peuple  lui  ré- 
pugnait; il  ne  prit  même  plus  la  peine  de  l'amuser, 
comme  avait  fait  Auguste,  et  se  montra  fort  négligent  des 
jeux  publics.  Il  avait  un  dégoût  profond  pour  toutes  ces 
foules  prosternées  qui  attendaient  son  passage  le  long 
des  routes  de  l'Italie,  et  fit  un  édit  pour  ordonner  aux 
habitants  des  municipos  de  rester  chez  eux  quand  il 
voyageait^.  C'est  avec  lui  que  le  peuple  cesse  de  tenir 
aucune  place  dans  le  gouvernement;  malgré  sa  complai- 
sance inépuisable,  on  lui  enlève  la  nomination  des  ma- 
gistrats pour  la  donner  aux  sénateurs.  Les  empereurs 
nouveaux  ne  lui  demandent  plus,  à  leur  avènement,  une 
sorte  de  confirmation  de  leur  pouvoir,  qu'il  se  serait  bien 
gardé  de  refuser,  et  c'est  le  sénat  qui  est  seul  chargé  de 
donner  à  l'élu  de  la  violence  ou  de  la  fraude  une  appa- 
rence d'investiture.  Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire  que 
les  empereurs  gouvernaient  au  nom  du  peuple,  et  d'ap- 
peler, comme  on  le  fait  ordinairement,  le  césarisme  une 
tyrannie  démocratique. 

C'était  plutôt  un  gouvernement  monarchique  qui  se 
cachait  sous  des  formes  républicaines.  Ce  mélange  des 
deux  principes  différents  avait  été  imaginé  par  Auguste, 
et  il  était  si  fier  de  son  œuvre,  qu'il  a  pris  soin  de  nous 
apprendre  à  quel  moment  ce  régime  fut  institué.  ((  Pen- 
dant mon  sixième  et  mon  septième  consulats,  dit-il,  les 
guerres  civiles  étant  terminées,  je  renonçai  au  pouvoir 
que  le  consentement  de  tous  les  citoyens  m'avait  confié, 
et  je  remis  la  république  aux  mains  du  peuple  et  du 
sénats  »  Gardons-nous  de  prendre  ces  mots  à  la  lettre. 

1.  Tac, Ann.,  I,  i:  vetere  atqueimita  Claucliœ  familix  sitperhia. 

2.  Tac,  ,\nn.,  IV,  07. 

3.  Mon.  Ancijr.,  3i  :  In  consulalu  se. do  et  seplimo  poslquain 
bella  civilia  exUnxeram,  per  consensiun  universorum  politus  re- 
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Ce  n'était  pas  l'ancien  gouvernement,  détruit  par  César 
et  par  Octave,  qui  l'an  7^6  de  Rome  recommença  d'exis- 
ter; ce  n'en  était  que  l'apparence;  mais  cette  apparence 
au  moins,  Auguste  voulut  qu'elle  fût  respectée.  Il  ne  de- 
manda plus  pour  lui  aucun  pouvoir  extraordinaire^;  il 
refusa  obstinément  la  dictature  ou  le  consulat  perpé- 
tuel, et  gronda  le  peuple  qui,  au  théâtre,  lui  avait  un 
jour  donné  le  nom  de  maître  ^  :  il  Tétait  pourtant,  sans 
en  porter  le  nom,  et  ces  titres  qu'il  refusait  n'auraient 
guère  ajouté  à  sa  puissance.  Quoique  rien  ne  parût 
changé,  rien  n'était  resté  le  même.  En  conservant  les 
magistrats  anciens,  le  prince  ne  leur  avait  laissé  que 
l'ombre  du  pouvoir,  il  en  avait  pris  pour  lui  la  réalité  ^. 
Il  y  avait  encore  des  tribuns  du  peuple,  mais  le  prince 
s'était  fait  donner  la  puissance  tribunilienne.  Le  sénat 
nommait  des  gouverneurs  dans  les  provinces  soumises  à 
son  autorité,  mais  le  prince  surveillait  les  mandataires 
du  sénat  comme  les  siens.  Il  levait  et  commandait  les 
armées,  il  décidait  de  la  paix  et  de  la  guerre,  il  était  dis- 
pensé d'obéir  aux  lois  qui  gênaient  ses  pouvoirs  excep- 
tionnels, il  avait  enfin  «  le  droit  de  faire,  dans  les  choses 
privées  ou  publiques,  humaines  ou  sacrées,  tout  ce  qu'il 
jugeait  utile  à  l'intérêt  de  l'État*».  Voilà  de  quelle  façon 
Auguste  avait  «  remis  la  république  aux  mains  du  sénat  et 

rum  omnium,  rempublicam  ex  mea  potestate  in  senalus  populique 
romain  arbitriiim  transtuli. 

1.  MOMMSEN,  Mon.  Ancyr.,  p.  100  et  suiv. 

2.  SuÉT.,  Ai/g.,53. 

3.  Tac,  Ann.,  III,  60  :  sed  Tiberitts  vim  principalus  sibi  fir- 
mans  imaginem  antiquilatis  senatni  prœbebat,  et  ailleurs  (II,  55)  : 
cuncta  legum  et  magistratuum  mtinia  in  se  trahens. 

4.  C'est  ce  qui  est  dit  dans  la  Lex  regia  :  titiqtie  qusccumque  ev 
vsu  reipublicse  majestate  divinarum  Itumanarum  publicarum, 
privatarumque  revuni  esse  censebit  ei  agere  facere  jus  polsslasque 
sit. 
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du  peuple  ».  Les  flatteurs  ou  les  sots  pouvaient  seuls  se 
laisser  tromper  par  l'apparence  et  prétendre  qu'il  avait 
fait  revivre  l'ancien  gouvernement*.  Les  autres  savaient 
bien  quel  nom  il  fallait  donner  à  ce  régime  nouveau,  et 
ils  disaient  avec  Tacite  que  l'empire,  malgré  ses  formes 
républicaines,  n'était  au  fond  qu'une  monarchie,  haud 
alia  re  romana  quam  si  unus  imperitet^. 

Ce  n'était  pas  nécessairement  une  monarchie  absolue. 
Elle  pouvait  le  devenir  et  l'est  en  fait  très  souvent  de- 
venue, mais  en  principe  elle  ne  devait  pas  l'être.  C'est 
l'opinion  de  Tacite  et  des  esprits  les  plus  sages  de  ce 
temps.  «  Il  ne  faut  pas  confondre,  disait  Pline,  le  prin- 
cipat  avec  le  despotisme  ^  »  Aujourd'hui  il  nous  est  bien 
difficile  de  les  séparer,  et  l'empire  romain  nous  paraît 
un  des  types  les  plus  accomplis  du  gouvernement  despo- 
tique. Nous  ne  comprenons  guère  que  ceux  qui  le 
voyaient  de  près  et  qui  en  avaient  souffert  l'aient  autre- 
ment jugé  que  nous.  Il  nous  paraît  fort  étrange  que 
Tacite  fasse  dire  à  Galba,  après  Tibère  et  Néron,  «  que 
les  Romains  ne  peuvent  supporter  ni  la  pleine  liberté  ni 
la  pleine  servitude  *  ».  Nous  ne  sommes  pas  moins  éton- 
nés d'entendre  dire  à  Dion  Cassius  que  l'on  voyait  avec 
peine  Caligula  fréquenter  les  petits  despotes  de  l'Orient 
qui  se  trouvaient  alors  à  Rome,  «  parce  qu'on  craignait 
qu'il  n'apprit  d'eux  à  devenir  tyran  ^».  Avait-il  donc  be- 
soin qu'on  le  lui  enseignât,  et  ne  lui  sulTisait-il  pas,  pour 
le  devenir,  d'imiter  l'exemple  de  Tibère?  Mais  les  Ro- 

1.  Comme  Velleius  Paterculus,  par  exemple,  quand  il  disait  : 
prisca  illa  et  antiqua  reipuhlicœ  forma  revocata,  II,  80. 

i.  Ann.,  IV,  33. 

3.  Paneg.,  45.  Voyez  aussi  Tac,  Ann.,  I,  9  :  non  regno  neque 
(Ikl'tiura  sed  printipum  nomine  constitutam  rempublicam. 

i.  Ilist.,  I,  16, 

5.  LIX.  24. 
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mains  entendaient  par  tyrannie,  et  même  quelquefois  par 
royauté,  un  gouvernement  qui  n'a  de  lois  que  les  ca- 
prices du  maître,  où  tous  les  crimes  deviennent  non 
seulement  possibles,  mais  permis,  dès  que  le  maître  le 
veut,  où  c'est  l'ordinaire  que  les  princes  «  détruisent  les 
villes,  tuent  leurs  frères,  leurs  femmes  et  leurs  pa- 
rents*». Assurément  Rome  connaissait  ces  crimes,  les 
empereurs  se  les  étaient  plus  d'une  fois  permis,  et  l'em- 
pire les  avait  supportés;  mais  en  les  supportant  on  les 
condamnait;  ils  blessaient  l'opinion  publique,  qui  les 
détestait  en  secret,  en  attendant  de  pouvoir  les  flétrir 
tout  haut.  Cet  esclavage  résigné  de  certains  peuples  de 
l'Orient,  en  proie  à  des  despotes  fantasques  qui  pou- 
vaient tout  se  permettre  sans  rencontrer  une  résistance 
ni  soulever  un  murmure,  c'est  précisément  ce  que  Tacite 
appelait  «  la  pleine  servitude  ))  ;  et  il  ne  lui  semblait  pas 
que  Rome  fût  jamais  descendue  aussi  bas.  Ainsi,  au  delà 
de  la  tyrannie  des  Césars,  qui  était  souvent  si  lourde,  les 
Romains  en  apercevaient  une  autre,  plus  pesante  et  plus 
dure  encore,  où  il  n'y  avait  plus  de  lois  ni  d'opinion,  où 
cet  état  violent  qu'ils  traversaient  sous  de  méchants 
princes  et  qu'ils  regardaient  comme  une  crise  passagère, 
était  la  situation  ordinaire  et  normale.  C'est  ce  qui  les 
rendait  un  peu  moins  sévères  pour  le  régime  sous  lequel 
ils  avaient  le  malheur  de  vivre;  c'est  ce  qui  explique 
que,  tandis  que  nous  le  rangeons,  sans  hésiter  parmi  les 
gouvernements  despotiques,  ils  étaient  plutôt  disposés  à 
le  regarder  comme  un  gouvernement  libre  ^,  ou  tout  au 
moins  comme  une  monarchie  tempérée. 

1.  Tac,  Jlist.,  V,  8  :    urhinm  eversiones,  fralrum,  conjugum, 
ixirenium  ncces,  alia  solila  ritgihus  ausi. 

2.  S('iiM]iio,  après  Tibère,  a^ipellc   encore   Rome:  libéra  civilas 
{De  Ben.,  H,  12). 
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Il  est  certain  qu'il  pouvait  l'être.  En  face  du  prince 
il  restait  assez  de  forces  vives  pour  le  contraindre  à 
s'observer.  Ces  magistrats  qu'il  n'avait  pas  tous  nommés 
et  qui  l'aidaient  à  gouverner  l'empire,  ce  sénat  dont 
l'autorité  était  plus  vieille  que  la  sienne,  cette  opinion 
publique,  perspicace  et  railleuse,  ces  traditions,  ces 
usages,  ces  souvenirs  d'un  passé  glorieux  qui  comman- 
daient le  respect  par  leur  antiquité,  pouvaient  servir  de 
limites  et  de  frein  à  son  pouvoir  envahissant  et  en 
modérer  les  excès.  Malheureusement  ces  limites  n'avaient 
rien  de  fixe.  Autant  les  réformes  administratives  d'Au- 
guste étaient  nettes  et  précises,  autant  ses  innovations 
politiques  restèrent  vagues.  L'empire  s'était  un  jour 
glissé  dans  la  république,  suivant  le  mot  spirituel  de 
Séncque*,  mais,  en  s'y  établissant,  il  n'avait  pas  pris  la 
précaution  de  dire  ce  qu'il  entendait  garder  pour  lui  et 
ce  qu'il  voulait  bien  laisser  aux  anciens  possesseurs.  Les 
vieilles  magistratures  qu'on  avait  conservées  ne  savaient 
plus  jusqu'où  s'étendait  leur  compétence  ^.  Si  le  pouvoir 
de  l'empereur  n'était  pas  tout  à  fait  illimité,  il  était  au 
moins  mal  limité  :  de  là  vint  tout  le  mal.  Dans  le  monu- 
ment d'Ancyre,  Auguste  prétend  qu'il  n'a  pas  plus  de 
puissance  réelle  que  les  autres  magistrats,  et  il  s'attribue 
seulement  au-dessus  d'eux  une  sorte  d'autorité  ou  d'in- 
fluence morale  (dignitas  '').  En  apparence  c'était  peu  de 


1.  De  clem.,  I,  4  :  se  imhiit  reiiniblicSR  Cœsar. 

2.  Par  exemple,  quand  rcmpeiour  eut  pris  pour  lui  la  puissance 
tribuniticnne,  aucune  loi  ne  fut  f.iitc  pour  marquer  nettement  ce 
qui  restait  de  pouvoir  aux  tribun-;  en  exercice,  .\ussi  les  tribuns 
n'osaicnt-ils  rien  faire.  Pline  le  Jeune  se  fait  de  grands  coiii|)li- 
ments  à  lui-même,  «  parce  qu'cl  mt  tribun  il  s'est  cru  quelque 
chose  ».  Les  autres  pensaient  qu'ils  n'étaient  rien,  et  ils  avaient 
raison.  Pi.l.NE,  Episl.,  I,  23. 

3.  Mon.  Ancijr.,  34. 
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chose  ;  en  réalité  c'était  tout.  Cette  autorité  mal  définie 
et  incertaine,  rendue  plus  puissante  par  son  obscurité 
même,  paralysait  tout  le  reste.  Le  sénat,  qui  la  sentait 
toujours  au-dessus  de  lui,  n'osait  rien  entreprendre,  ou 
n'agissait  que  par  boutades,  quand  par  hasard  une  voix 
un  peu  plus  libre  secouait  pour  un  moment  la  servilité 
générale  *.  Les  princes  eux-mêmes  n'étaient  pas  exempts 
des  inquiétudes  qu'ils  causaient  aux  autres  :  obligés, 
pour  rester  fidèles  à  leur  système,  de  conserver  ces  sem- 
blants de  liberté,  ils  craignaient  toujours  qu'on  ne  finît 
parles  prendre  au  sérieux  ^.  On  voit  bien  qu'ils  n'avaient 
pas  cette  assurance  tranquille  que  donne  au  monarque 
le  sentiment  de  ses  droits  dans  un  État  bien  réglé.  Ces 
alternatives  de  violence  et  d'hypocrisie  qui  se  remarquent 
dans  leur  conduite  trahissent  une  autorité  qui  se  méfie 
d'elle-même  et  ne  connaît  pas  bien  ses  limites.  Néron 
avait  raison  de  dire  que  ses  prédécesseurs  ne  savaient 
pas  exactement  ce  qui  leur  était  permis  de  faire  ^.  C'est 
ainsi  que  les  sujets  et  le  maître,  objets  d'effroi  les  uns 
pour  les  autres,  vivaient  entre  eux  dans  un  état  de 
défiance  mutuelle  et  de  terreur  réciproque.  De  là  sont 
venus  les  malheurs  qui  ont  affligé  Rome  pendant  des 
siècles.  Ce  pouvoir  souverain,  qui  n'était  pas  sûr  de  lui- 
même  et  qui  s'effrayait  de  tout,  devenait  inévitablement 
cruel,  car  il  n'y  a  rien  qui  rende  féroce  comme  la  peur. 
On  peut  donc  dire  de  ce  gouvernement,  pour  parler 
comme  Bossuet,  qu'il  était  du   tempérament    qui  fait 


1.  Tac,  Ann.,  XIV,  49  :  libertas  Thraseae.  servitium  aliorum 
rupit. 

2.  C'est  ainsi  que  ces  apparences  de  liberté  tournaient  contre  la 
liberté  même  :  quanto  majore  libertatis  imagine  tegebaniur,  tanto 
eruplura  ad  infensiiis  servitium.  Tac,  Ann.,  I,  81. 

3.  SuÉT.,  Nero,  37. 
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les  mauvais  princes  et  qu'il  est  naturel  qu'il  en  ait  pro- 
duit plus  qu'aucun  autre. 

A  ce  despotisme  inquiet  et  incertain  répondit  une 
opposition  indécise,  dissimulée,  plus  tracassière  qu'effi- 
cace, sans  consistance  et  sans  principes.  Elle  ne  s'exerça 
pas  régulièrement  et  au  grand  jour  ;  elle  ne  vint  pas 
de  corps  politiques,  du  sénat  ou  du  peuple.  Le  peuple,  à 
vrai  dire,  ne  comptait  plus  depuis  César.  Il  était  resté 
encore  assez  remuant  sous  Auguste,  mais  ce  n'était  plus 
alors  pour  réclamer  ses  droits  ou  les  accroître  qu'il  fai- 
sait des  séditions  ;  Dion  rapporte  qu'au  contraire  il  se 
souleva  un  jour  pour  contraindre  Auguste  à  prendre  la 
dictature  ^  Ces  révoltes,  aisément  apaisées,  n'étaient 
pas  sans  profit  pour  l'empire  :  elles  effrayaient  les  gens 
paisibles  et  les  rattachaient  plus  étroitement  au  prince 
qui  se  chargeait  de  pacifier  la  place  puhlique.  Sous 
Tibère,  la  nomination  des  magistrats  fut  transférée  au 
sénat.  Le  peuple  s'y  résigna  si  aisément  que  quelques 
années  plus  tard,  quand  Caligula  voulut  réunir  de  nouveau 
les  comices,  personne  n'alla  voter  et  qu'il  fallut  revenir 
à  ce  qu'avait  fait  Tibère.  Dès  lors  le  peuple  ne  se  met  en 
colère  que  lorsque  le  pain  est  cher  ou  les  jeux  trop  rares. 
Il  ne  réclame  plus  la  liberté,  mais,  quand  il  s'agit  de  ses 
plaisirs,  il  est  intraitable.  Il  veut  qu'on  l'amuse  et  .se 
permet  d'être  difficile  sur  les  divertissements  qu'on  lui 
donne.  Il  est  encore  quelquefois  exigeant  et  mutin  au 
théâtre  ;  c'est  le  seul  endroit  où  il  ose  être  libre.  Là  il 
ne  se  croit  pas  toujours  obligé  de  flatter  le  prince,  et  il 
ne  se  fait  aucun  scrupule  de  siffler  le  gladiateur  ou  le 
cocher  que  César  préfère.  En  général  les  empereurs 
le  traitent  avec  une  grande  indulgence;  ils  supportent  ses 

1.  Dion,  LIV,  1, 
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incartades  et  lui  cèdent  quand  c'est  possible.  Il  s'était  un 
jour  fâché  sous  Tibère,  parce  qu'on  avait  enlevé  une 
belle  statue  de  Lysippe  qui  faisait  l'ornement  des  bains 
publics,  pour  l'enfermer  dans  le  palais;  Tibère,  quoique 
fort  ennemi  du  populaire,  s'empressa  de  rendre  la  sta- 
tue ^  On  lui  laissait  même  quelquefois  son  franc-parler, 
et,  comme  il  n'était  ni  suspect  ni  redoutable,  on  ne 
punissait  pas  la  liberté  de  ses  propos.  Caligula,  qui  se 
plaisait  à  s'habiller  en  dieu  et  à  se  livrer  à  l'adoration 
des  dévots,  dans  une  niche  du  Capitole,  à  côté  de  Jupi- 
ter, aperçut  un  jour  un  Gaulois  qui  riait  et  lui  demanda 
quel  effet  il  lui  avait  produit.  «  L'effet  d'un  grand  sot  », 
répondit  le  Gaulois  '.  On  le  laissa  dire  :  c'était  un  cor- 
donnier, et  il  fallait  être  de  bonne  maison  pour  paraître 
dangereux  ^  D'ailleurs  on  n'ignorait  pas  que,  malgré 
quelques  emportements  passagers,  le  peuple  acceptait 
volontiers  l'empire.  Il  l'avait  aidé  à  naître,  il  en  tirait 
de  bons  profits,  et  les  empereurs  n'avaient  pas  à  craindre 
de  trouver  chez  lui  des  mécontents. 

C'était  le  sénat  qui  les  effrayait.  Il  avait  conservé 
une  partie  de  son  prestige,  et  de  tout  l'empire  on  avait 
les  yeux  sur  lui.  Ce  qui  contribuait  à  faire  croire  à  son 
importance,  c'étaient  les  marques  de  respect  que  les 
empereurs  affectaient  de  lui  prodiguer.  Auguste  et  Ti- 
bère l'en  avaient  comblé  ;  ils  avaient  tenu  à  ne  paraître 
que  les  serviteurs  du  sénat.  Aussi  ceux  qui  ne  voient 
les  choses  que  de  loin  et  qui  les  jugent  sur  l'apparence, 
c'est-à-dire  le  plus  grand  nombre,  le  croyaient  en  réalité 
tout-puissant  ;  il  était  pour  eux,  selon  le  mot  d'Othon, 

'      1.  Pline,  Hist.,  nat.,  XXXIV,  8  (19). 

2.  Dion,  LIX,  26. 

3.  Tacite  parle  d'un  grand  personnage  qui  échappa  à  la  cruauté 
de  Néron  parce  qu'il  était  de  petite  noblesse  {Ann.,  XIV,  47). 
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la  tête  et  l'honneur  de  l'empire*.  Les  empereurs,  qui  le 
voyaient  si  respecté,  ne  pouvaient  s'empêcher  d'en  avoir 
peur,  et  comme  ils  pouvaient  le  frapper  impunément, 
ils  ne  l'épargnaient  pas.  C'est  sur  lui  que  retombait  tou- 
jours leur  colère,  et  leur  tyrannie  n'a  guère  fait  de  vic- 
times que  parmi  les  sénateurs.  Les  malheureux,  qui  se 
savaient  toujours  menacés,  passaient  leur  vie  dans  des 
terreurs  perpétuelles.  Il  y  en  eut  un  qui  mourut  de  peur 
en  plein  sénat,  en  entendant  un  mot  un  peu  dur  de  Ti- 
bère. On  ne  pouvait  attendre  de  gens  ainsi  effrayés  une 
résistance  ouverte.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  d'exemple  que 
le  sénat  se  soit  jamais  opposé  à  la  volonté  de  l'empereur. 
On  y  faisait  assaut  de  flatteries  ;  «  il  ne  s'y  traitait  pas, 
dit  Pline  le  Jeune,  d'affaire  si  vulgaire,  si  mesquine,  que 
tout  sénateur  appelé  à  dire  son  avis  ne  fît  une  digression 
à  la  louange  du  prince.  Il  s'agissait  d'augmenter  le 
nombre  des  gladiateurs  ou  d'instituer  un  collège  d'arti- 
sans, et,  comme  si  les  limites  de  l'empire  eussent  été 
reculées,  nous  votions  des  arcs  de  triomphe  d'une  gran- 
deur prodigieuse  et  des  inscriptions  auxquelles  ne  suffisait 
pas  le  frontispice  des  temples  -.  »  Il  est  vrai  qu'une  fois 
l'empereur  mort,  le  sénat  relevait  la  tête;  il  renversait 
ses  statues,  il  condamnait  sa  mémoire  pour  se  venger 
de  la  longue  servitude  qu'il  avait  soufferte.  Le  nouveau 
prince,  qui  regardait  comme  des  flatteries  pour  lui  les 
outrages  qu'on  prodiguait  à  ses  prédécesseurs,  le  laissait 
faire.  Il  arrivait  alors  quelquefois  que  les  sénateurs 
allaient  plus  loin  :  dans  leur  ardeur  de  vengeance,  ils  s'en 
prenaient  aux  favoris  du  dernier  règne  ;  ils  s'attribuaient 
le  droit  dé  les  poursuivre  et  de  les  juger;  encouragés 


1.  Tac,  Hist.,  I,  8i. 

2.  Pline,  Paneg.,  5i. 
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par  les  honnêtes  gens  qui  applaudissaient  à  ce  réveil  de 
vigueur,  ils  semblaient  vouloir  reprendre  leur  ancienne 
autorité  ^  ;  mais  l'empereur  n'était  pas  d'humeur  à  le 
permettre,  et  il  s'empressait  de  le  faire  savoir.  D'ordi- 
naire, il  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  arrêter  toute  cette 
effervescence.  Le  sénat,  selon  son  habitude,  obéissait  au 
premier  signe  et,  se  soumettant  sans  murmure,  il  recom- 
mençait à  trembler  et  à  servir. 


1.  Après  la  mort  de  TiLère,  ils  cassèrent  son  testament,  comme  le 
Parlement  de  Paris  cassa  celui  de  Louis  XIV  (Diox,  LIX,  1).  Quand  on 
sut  que  Néron  venait  de  se  tuer,  les  gens  du  peuple  se  répandirent 
dans  la  ville  coiffés  du  pileus,  qui  était  une  sorte  de  bonnet  phry- 
gien, pour  témoigner  que  Rome  était  redevenue  libre.  Le  sénat, 
d'autant  plus  audacieux  que  le  nouveau  prince  était  absent,  s'em- 
pressa de  reprendre  un  de  ses  anciens  privilèges  que  l'empire  lui 
avait  ôté;  il  fit  frapper  des  monnaies  d'or  et  d'argent  (on  ne  lui 
avait  laissé  que  celles  de  cuivre).  Nous  possédons  quelques-unes  de 
ces  monnaies,  et  au  premier  abord  elles  semblent  très  hardies.  Il  y 
en  a  qui  portent  pour  exergue  ces  mots  :  Liberlas  p.  r.  restituta, 
avec  un  J9i7e!/s  entre  deux  poignards;  elles  sont  tout  à  fait  sem- 
blables à  celles  que  Brutus  fit  frapper  après  avoir  tué  César.  On  en 
a  conclu  que  le  sénat  avait  tenté  à  ce  moment  de  rétablir  la  répu- 
blique (voyez  l'article  du  duc  de  Blacas  dans  la  Revue  de  numis- 
matique, 1862,  p.  197-23i).  C'est  aller  bien  loin.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  le  sénat  ne  fit  aucune  difficulté  pour  reconnaître  Galba. 
On  ne  doit  pas  accorder  à  cette  devise  d'apparence  républicaine 
sur  une  monnaie  impériale  plus  de  signification  qu'à  nos  pièces  de 
5  francs  de  1804,  sur  lesquelles  on  lit  :  République  française  — 
Napoléon  empereur.  Celui  qui  songea  peut-être  le  plus  sérieuse- 
ment alors  à  rendre  aux  Romains  la  république  fut  rillustre 
général  Verginius  Rufus;  encore  ne  tarda-t-il  pas  à  faire  sa  sou- 
mission à  Galba.  (Mommsen,  Der  letze  Kampf  der  rômisciien 
Republik,  dans  l'Hermès,  1878,  p.  90  et  sq.) 


l'opposition  des  gens  du  monde.  69 


II 


L'opposition  à  Rome.  —  Les  repas.  —  Les  cercles,  —  De  quoi  l'on 
causait  dans  le  grand  monde  de  Rome.  —  Différentes  manières 
d'y  faire  de  l'opposition  selon  les  temps. 


C'était  pourtant  parmi  ces  magistrats  timides  et  ces 
grands  seigneurs  effrayés  que  se  trouvaient  surtout  les 
mécontents.  Au  sénat,  ils  accablaient  l'empereur  de  flat- 
teries et  disputaient  entre  eux  de  bassesse,  mais  ils  par- 
laient autrementlorsqu'ils  pensaient  qu'on  ne  pouvait  pas 
les  entendre.  Les  inscriptions,  les  médailles  nous  ont 
conservé  le  souvenir  de  ces  titres  mensongers  qu'ils  pro- 
diguaient aux  plus  mauvais  princes;  nous  voudrions  bien 
savoir  ce  qu'ils  disaient  d'eux  quand  ils  osaient  être  sin- 
cères. C'est  ce  qui  par  malheur  n'est  pas  facile  :  en 
essayant  d'échapper  à  la  police  du  prince,  ils  se  sont 
aussi  dérobés  à  notre  curiosité.  Ils  se  cachaient  avec  tant 
de  soin  pour  parler  à  leur  aise,  que  non  seulement  au- 
jourd'hui il  n'est  plus  possible  de  les  entendre,  mais  que 
nous  ne  savons  plus  même  où  les  trouver.  Nous 
avons  tout  à  l'heure  cherché  dans  tout  l'empire  s'il 
y  avait  des  mécontents,  et  nous  nous  sommes  assu- 
rés que  ce  n'est  guère  qu'à  Rome  qu'il  s'en  rencontrait  ; 
il  nous  faut  maintenant  nous  remettre  enroule  et  parcou- 
rir Rome  elle-même  pour  essayer  de  les  y  découvrir. 

Nous  avons  heureusement,  pour  nous  guider  dans 
nos  recherches,  une  indication  importante  qui  nous  est 
fournie  par  Tibère  :  ce  prince  soupçonneux  et  perspicace 
devait  assurément  savoir  où  se  cachaient  ses  ennemis. 
Tacite  lui  fait  dire:  «  Je  sais  qu'on  se  plaint  dans  les 
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repas  et  dans  les  cercles,  in  conviviis  et  in  circulis  *■  ». 
Ces  deux  mots  se  trouvent  quelquefois  unis  de  la  même 
façon  chez  les  écrivains  latins.  Cicéron  nous  dit  qu'au 
moment  du  premier  triumvirat,  quand  la  coalition  de  la 
démocratie  avec  un  homme  d'épée  eut  livré  le  pouvoir 
à  quelques  ambitieux,  la  place  publique  resta  muette  et 
que  les  honnêtes  gens  n'osaient  parler  que  «  dans  les 
cercles  et  les  repas  -  ».  Il  en  est  très  fâché,  et  cette  op- 
position timide  ne  le  contente  pas.  Il  sait  combien  elle 
est  impuissante,  et  «  qu'elle  mord  plus  qu'elle  ne  dé- 
chire^». Il  regrette  l'époque  où  les  affaires  se  traitaient 
ouvertement  sur  le  forum,  où  les  bons  citoyens,  au  lieu 
de  gémir  à  huis  clos,  montaient  à  la  tribune  et  dénon- 
çaient à  tout  le  peuple  les  ennemis  de  la  république 
comme  il  l'a  fait  lui-même  pour  Catilinaet  pour  Antoine. 
Mais  ces  grands  éclats  de  colère  n'étaient  plus  de  saison 
avec  le  régime  qui  commençait.  Il  fallait  être  plus  mo- 
deste, plus  prudent,  et  se  contenter  d'exhaler  sa  mau- 
vaise humeur  entre  quelques  amis  discrets,  au  lieu  d'en 
faire  part  à  tout  le  monde. 

Qu'étaient-ce  donc  que  ces  repas  et  ces  cercles  où 
l'on  se  permettait  ainsi  d'attaquer  Tibère  ?  Il  n'est  pas 
besoin  d'insister  sur  les  repas  ;  on  sait  quelle  place  te- 
naient dans  la  vie  des  Romains  de  tout  état  et  de  toute 
fortune  ces  réunions  d'amis  et  d'associés  qui  étaient 
devenues  si  fréquentes.  Les  anniversaires  de  famille,  les 
fêtes  religieuses,  le  besoin  de  traiter  ensemble  des  affai- 
res communes  quand  on  faisait  partie  du  même  collège, 
ou  simplement  le  désir  de  passer  plus  joyeusement  l'exis- 

1.  Tac,  Ann.,  III,  54 

2.  Ad  AU.,  II,  18. 

3.  Pro  Balbo,  28  :  in  conviviis  rodunt,  in  circulis  vellicant,  non 
illo  inimico,  sed  hoc  maledico  dente  carpunt. 
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tence  les  avaient  multipliés  sans  mesure  sous  l'empire. 
Les  gens  distingués  y  cherchaient  surtout  le  plaisir  de 
s'entretenir  en  liberté  avec  des  amis  *.  Parmi  ces  con- 
versations capricieuses  et  infinies,  la  politique,  comme  on 
pense,  n'était  pas  oubliée.  Celle  qu'on  y  faisait  après 
dîner,  quand  la  chaleur  du  festin  animait  les  convives  et 
déliait  les  langues,  n'était  pas  toujours  favorable  au 
gouvernement  impérial.  C'est  dans  un  de  ces  repas  que 
le  préteur  Antistius  lut  des  vers  injurieux  pour  Néron, 
qui  le  firent  condamner  à  l'exil  -. 

Il  est  moins  aisé  de  savoir  ce  qu'on  entendait  par 
les  cercles.  Pour  nous  en  faire  une  idée  exacte,  souve- 
nons-nous d'abord  des  habitudes  des  peuples  anciens  : 
dans  ces  beaux  climats  ce  n'est  pas  l'usage  qu'on  reste 
enfermé  tout  le  jour  chez  soi  ;  on  quitte  au  contraire 
très  volontiers  sa  maison,  et  la  journée  se  passe  en 
plein  air.  Les  habitants  de  Rome,  quand  ils  n'étaient 
pas  au  théâtre  ou  au  cirque,  se  promenaient  parmi  ces 
spectacles  perpétuels  qu'offrait  aux  curieux  de  tous  les 
pays  la  ville  éternelle.  Ils  parcouraient  les  rues,  ils 
s'arrêtaient  dans  les  carrefours,  ils  s'asseyaient,  quand 
ils  étaient  fatigués,  sur  les  bancs  et  dans  ces  exhèdres 
qui  garnissaient  les  places  publiques.  C'étaient  ces 
groupes  d'oisifs,  réunis  pour  regarder  ou  causer 
ensemble,  qu'on  appelait  circuli  ^.  Il  s'en  formait  sur- 
tout au  champ  de  Mars  et  au  forum,  autour  des  char- 
latans qui  débitaient  leurs   remèdes  *,   des   montreurs 

1.  Cic,  De  senect.,  13. 

2.  Tac,  Ann.,  XIV,  48. 

3.  Ce  qu'on  appelait  slationes  et  sessiuncidx  ou  groupes  de  gens 
assis  ressemblait  beaucoup  aux  circuli.  On  s'y  occupait  aussi  de 
politique,  et  Pline  le  Jeune  dit  que  les  candidats  aux  Jonctions  pu- 
bliques y  cherchaient  des  appuis  {Epist.,  II,  D,  5). 

4.  De  là  le  nom  de  circulatores  qu'on  leur  donnait. 
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d'animaux  savants  ou  rares  *,  et  des  faiseurs  de  tours 
de  force  ^.  Quelquefois  un  malheureux  poète,  désolé  de 
n'avoir  pas  de  lecteurs,  profitait  de  ces  réunions  de 
hasard  pour  déclamer  ses  vers  à  l'assistance  ''.  Souvent 
aussi  on  ne  se  rassemblait  que  pour  entendre  pérorer 
un  de  ces  personnages  qui  faisaient  les  importants  et 
se  prétendaient  bien  informés.  Il  s'en  trouvait  un  grand 
nombre  à  Rome,  et,  quand  les  circonstances  étaient 
graves,  dans  ces  moments  d'inquiétude  et  d'attente  où 
l'on  est  si  impatient  d'apprendre  ce  qu'on  tremble  de 
savoir,  ils  obtenaient  beaucoup  de  crédit.  Après  les 
avoir  écoutés,  chacun  disait  son  avis.  On  décernait  gra- 
vement des  éloges  ou  des  blâmes  aux  généraux,  on  fai- 
sait des  plans  de  campagne  *,  on  discutait  des  traités 
de  paix.  Ces  politiques  de  la  rue,  vers  la  fin  de  la  répu- 
blique et  aux  premiers  temps  de  l'empire,  se  réunis- 
saient au  pied  de  la  tribune  aux  harangues,  ce  qui  leur 
faisait  donner  le  nom  de  subrostrani  ^  De  là  se  répan- 
daient des  bruits  lugubres  qui  épouvantaient  Rome  ^. 
On  racontait  que  les  Parthes  avaient  envahi  l'Arménie, 
que  les  Germains  passaient  le  Rhin,  et  la  foule  qui 
écoutait  ces  sinistres  nouvelles  n'épargnait  pas  toujours 
l'empereur  et  ses  ministres,  qui  ne  prenaient  pas  des 
mesures  assez  efficaces   pour   protéger  les  frontières. 

1.  Pétrone  dit  qu'on  y  montre  des  cochons  savants  (Sat.,  47). 

2.  Martial,  X,  62. 

3.  Martial,  II,  86. 

4.  TiTE-LivE,  XLIV,  22  :  in  omnibus  circulis  atque  etiam  {si  dus 
placel)  in  convivils  sunt  qui  exercitus  in  Macedoniam  ducant,  etc. 

5.  Cic,  Adfam.,  VIII,  1. 

6.  Horace,  Sat.,  II,  6,  50  :  Frigidus  a  rostris  manatper  compila 
rumor.  L'habitude  de  former  dans  les  places  de  ces  circiili,  où 
l'on  discutait  des  choses  publiques  et  privées,  durait  encore  à  Rome 
dans  les  derniers  temps  de  l'empire.  Voyez  Am.mien  -  Marcellin, 
XXVIII,  4,  29. 
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Aussi  l'empereur  avait-il  fini  par  faire  surveiller  ces 
parleurs  téméraires.  Il  envoyait  dans  les  groupes  des 
soldats  déguisés  qui  rapportaient  à  leurs  chefs  ce  qu'ils 
avaient  entendu  dire. 

Ces  conversations  en  plein  air,  que  les  espions  du 
prince  pouvaient  recueillir,  n'étaient  donc  pas  sans 
péril.  Les  gens  qui  ne  voulaient  pas  courir  le  risque  de 
se  perdre,  se  gardaient  bien  d'y  rien  dire.  Ils  ne  se 
livraient  que  dans  les  sociétés  dont  ils  se  croyaient 
sûrs.  Du  reste  les  occasions  de  parler  ne  leur  man- 
quaient pas.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'existât  alors  à  Rome 
quelque  chose  d'assez  analogue  à  ce  que  nous  appelons 
le  monde,  c'est-à-dire  des  réunions  de  personnes,  étran- 
gères le  plus  souvent  entre  elles,  diverses  d'origine  et  de 
fortune,  qui  n'ont  point  d'affaires  à  discuter,  point 
d'intérêt  commun  à  débattre,  et  ne  cherchent  en  se  ras- 
semblant que  le  plaisir  de  se  trouver  ensemble.  Ce  qui 
caractérise  pour  nous  le  monde,  c'est  que  les  femmes 
y  sont  librement  mêlées  aux  hommes  ;  elles  l'étaient 
aussi  très  souvent  à  Rome.  Il  ne  leur  était  pas  interdit 
de  paraître  dans  les  repas,  même  quand  il  s'y  réunissait 
des  gens  étrangers  à  la  famille,  et  Cornélius  Nepos  nous 
dit  que  personne  n'était  étonné  de  voir  un  Romain  con- 
duire sa  femme  avec  lui,  quand  il  allait  dîner  hors  de 
sa  maison,  ce  qui  aurait  beaucoup  choqué  les  Grecs  *. 
Ainsi  les  repas  étaient  déjà  des  réunions  mondaines, 
mais  on  peut  affirmer  qu'il  y  en  avait  beaucoup  d'autres, 
quoique  le  souvenir  n'en  soit  pas  distinctement  venu 
jusqu'à  nous.  Je  crois  même  que,  dès  le  premier  siècle, 
l'habitude  de  vivre  ensemble  avait  fait  naître  quelque- 
fois entre  les  deux  sexes  une  sorte  de  commerce  de 

1.  Corn.  Nep.,  Préf.,  8. 
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galanterie,  assez  étranger  jusque-là  aux  sociétés  an- 
tiques, et  qui  devait  rappeler  par  moments  les  habi- 
tudes de  notre  dix-septième  siècle.  Voici  le  portrait  que 
trace  Martial  d'un  petit-maître  de  son  temps  :  «  Un  petit- 
maître,  c'est  un  homme  dont  les  cheveux  sont  partagés 
par  une  raie  bien  faite,  qui  sent  toujours  les  parfums, 
qui  chantonne  entre  ses  dents  les  chansons  de  l'Egypte 
et  de  l'Espagne,  et  sait  agiter  ses  bras  épilés  en  cadence, 
qui  ne  quitte  pas  de  toute  la  journée  les  chaises  des 
dames,  et  qui  a  toujours  quelque  chose  à  leur  raconter 
à  l'oreille,  qui  sait  tous  les  cancans  de  Rome,  et  vous 
dira  le  nom  de  la  femme  dont  un  tel  est  amoureux,  et 
quelles  sont  les  sociétés  qu'un  tel  fréquente,  qui  peut 
vous  réciter  par  cœur  toute  la  généalogie  du  cheval 
Hirpinus  *.  »  Il  me  semble  que  ce  petit-maître  n'est 
pas  très  différent  des  marquis  de  Molière,  et  l'on  voit 
qu'il  a,  comme  eux,  l'habitude  «  de  ne  pas  quitter  les 
chaises  des  dames  ».  Il  y  avait  des  gens  à  Rome  que 
cette  assiduité  menait  fort  loin,  et  Tacite  nous  parle 
d'un  consul,  homme  d'esprit  du  reste  et  railleur  ter- 
rible, qui  devait  à  la  faveur  des  dames  sa  fortune  poli- 
tique ^. 

Quand  des  hommes  sont  seuls  réunis,  on  discute  et  on 
disserte;  en  présence  des  femmes  on  est  forcé  de  causer. 
Sénèque  a  décrit  à  merveille  ces  causeries  du  monde  où 
l'on  effleure  tout  sans  épuiser  rien,  et  où  l'on  passe  si 
aisément  d'un  sujet  à  l'autre^.  En  quelques  heures  la 


1.  III,  63. 

2.  Tac,  Ann.,  V,  2.  C'est  dans  une  assemblée  mondaine,  où  les 
femmes  étaient  en  grand  nombre,  que  Lutorius  Priscus,  chevalier 
romain,  lut  ces  vers  qui  le  firent  condamner  à  mourir.  Tac,  Ann., 
III,  49. 

3.  Epist.,  64,  2. 
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conversation  de  ces  gens  d'esprit  devait  faire  bien  des 
voyages.  Ils  parlaient  sans  doute  beaucoup  des  autres 
et  d'eux-mêmes.  L'habitude  de  vivre  ensemble  donne  le 
goût  de  s'étudier,  de  connaître  à  fond  les  passions  et  les 
caractères.  Dans  cette  immense  ville,  qui  pouvait  conte- 
nir le  monde  entier,  comme  dit  Lucain%  où  se  livraient 
tous  les  jours  tant  de  combats  acharnés  pour  la  conquête 
du  pouvoir  et  de  la  fortune,  les  sujets  d'étude  ne  man- 
quaient pas  à  ces  moralistes  mondains.  Ils  recueillaient 
les  anecdotes  piquantes  sur  les  personnages  connus,  et 
venaient  les  raconter  le  soir  à  leurs  amis.  On  devait  aussi 
beaucoup  causer  de  littérature.  Tout  ce  grand  monde  de 
Rome  aimait  les  lettres  et  les  cultivait  :  on  était  ordinai- 
rement orateur  par  état  et  poète  pour  se  délasser.  Il  a 
fleuri  alors  toute  une  poésie  de  salon  qui  ne  nous  est 
pas  arrivée,  et  qui  ne  méritait  pas  de  survivre,  mais  qui 
était  faite  pour  charmer  ces  sociétés  élégantes.  Comme 
au  temps  de  l'abbé  Delille,  on  chantait  le  jeu  de  dé  ou  le 
jeu  d'échecs,  la  pêche  et  la  natation,  la  danse  et  la  mu- 
sique, l'art  de  bien  ordonner  un  repas  et  de  bien  rece- 
voir les  convives^.  Quelque  agrément  qu'on  éprouvât  à 
entendre  lire  ces  poèmes,  le  plaisir  devait  pourtant  s'u- 
ser à  la  longue,  et  il  fallait  qu'on  trouvât  de  nouveaux 
sujets  d'entretien  pour  ranimer  l'intérêt  de  la  causerie; 
c'est  ainsi  que,  lorsqu'on  avait  épuisé  la  littérature  et  la 
médisance,  on  arrivait  naturellement  à  la  politique. 

Il  était  naturel  que  cette  politique  fût  assez  frondeuse  : 
ces  gens  d'esprit,  qui  tenaient  surtout  à  ne  pas  paraître 
dupes,  ne  pouvaient  pas  prendre  au  sérieux  toutes  les 
comédies  qui  se  jouaient  dans  le  sénat.  Spectateurs  ré- 


1.  Phars.,  i,  512  :  generU,  coealst  turba,  capacem  Humani. 

2.  Ovide,  Trist.,  II,  470. 


76  l'opposition  sous  les  césars. 

serves  et  malins,  mal  disposés  pour  l'enthousiasme,  ils 
devaient  sourire  à  ces  flatteries  excessives  dont  on  acca- 
blait le  prince,  et  l'apothéose  de  l'empereur  mort  ou  vi- 
vant les  trouvait  sans  doute  assez  incrédules.  Le  monde 
développe  le  penchant  à  l'ironie  :  savoir  agréablement 
railler  son  voisin  y  est  une  qualité  très  estimée,  et  il 
faut  croire  qu'on  la  prisait  encore  davantage  quand  ce 
voisin  était  l'empereur.  C'était  sans  doute  un  jeu  péril- 
leux, et  des  railleries  qui  s'adressaient  si  haut  pouvaient 
coûter  cher;  mais  le  danger  n'était  pas  toujours  un 
motif  de  renoncer  à  une  plaisanterie  quand  on  la  trou- 
vait spirituelle  et  qu'on  croyait  qu'elle  serait  applaudie. 
«  Je  ne  puis  pas  avoir  pitié,  disait  Sénèque  le  père,  de 
ces  gens  qui  hasardent  de  perdre  la  tète  plutôt  que  de 
perdre  un  bon  mot'.»  Dans  ce  monde  léger  et  charmant, 
on  ne  voulait  pas  perdre  un  bon  mot,  même  au  risque  de 
perdre  la  tète.  Il  fallait  bien  se  dédommager  de  la  con- 
trainte qu'on  venait  d'éprouver  au  sénat,  où  l'on  était 
forcé  de  faire  bon  visage  aux  amis  du  prince  et  d'applau- 
dir aux  éloges  dont  ils  le  comblaient.  On  en  sortait  tou- 
jours mécontent  des  autres  et  de  soi-même,  le  cœur 
plein  d'une  colère  qui  avait  besoin  de  se  soulager.  Aussi 
causait-on  libremeni  dès  qu'oh  se  trouvait  avec  quelques 
amis  qu'on  croyait  fidèles.  Ce  qu'on  aimait  surtout  a  se 
communiquer  dans  ces  entretiens  secrets,  c'élaieni  ces 
nouvelles  «  qui  ne  pouvaient  se  dire  ni  s'écouter  sans 
danger"-)).  Rome  alors  était  pleine  de  ces  nouvellistes 
dont  les  journaux  et  le  télégraphe  ont  discrédité  ie  mé- 
tier. Nous  en  avons  rencontré  tout  à  l'heure  dans  les  cer- 
cles, il  y  en  avait  plus  encore  dans  les  réunions  du 

1.  Controv.,  3,  12  :  Horum  non  possummisereriqui  lanli pulant 
capui  potius  quam  dictum  perdere. 

2.  SÉN.,  De  tianq.  aniini,  12. 
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monde.  Ils  savaient  tout,  ce  que  disaient  les  armées,  ce 
que  pensaient  les  provinces  ;  surtout  ce  qui  arrivait,  ils 
donnaient  les  informations  les  plus  précises.  Quand  un 
personnage  important  venait  de  mourir,  ils  racontaient 
toutes  les  circonstances  de  sa  mort,  ils  disaient  sans  hé- 
siter qui  avait  tenu  le  poignard  ou  versé  le  poison.  Jamais 
les  méchants  bruits  de  toute  sorte  n'avaient  tant  circulé 
à  Rome,  que  depuis  qu'on  empêchait  les  gens  de  parler  : 
prohibiti  sermones,  ideoque  plures^.  L'autorité,  en 
cherchant  à  saisir  ceux  qui  les  propageaient,  leur  don- 
nait plus  de  créance.  C'est  d'ailleurs  notre  nature  que 
nous  sommes  volontiers  incrédules  pour  ce  qui  se  ra- 
conte ouvertement,  et  que  nous  acceptons  sans  discuter 
ce  qui  se  murmure  à  l'oreille.  Ainsi  toutes  les  mesures 
que  prenait  le  pouvoir  tournaient  contre  lui.  On  savait 
tout,  on  croyait  tout,  on  voulait  trouver  des  raisons  à 
tout,  et  les  plus  naturelles  n'étaient  pas  les  mieux  ac- 
cueillies; il  fallait,  pour  se  faire  écouter,  imaginer  à 
tous  les  événements  des  explications  étranges  et  raffi- 
nées. 

Cette  opposition  prenait  des  formes  très  diverses  et  se 
pliait  aux  circonstances.  Selon  les  temps,  elle  remontait 
à  la  surface  ou  s'enfonçait  dans  l'ombre;  mais,  coura- 
geuse ou  timide,  visible  ou  cachée,  elle  ne  mourait  ja- 
mais :  c'est  cette  souplesse  et  cette  persistance  qui  fai- 
saient sa  force.  Tantôt  elle  osait  se  produire  au  grand 
jour  par  un  pamphlet  :  c'était,  par  exemple,  un  de  ces 
testaments  satiriques,  comme  il  était  d'usage  d'en  in- 
venter pour  les  personnages  considérables,  où  les 
morts  disaient  librement  tout  ce  qu'ils  pensaient  des 
vivants.  Tantôt  elle  répandait  des  vers  méchants  qu'on 

1.  Tac,  UisL,  111,  ôi. 
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se  répétait  à  l'oreille,  et  qui,  après  avoir  parcouru  tous 
les  étages  de  cette  société  mécontente,  se  retrouvaient  un 
jour  écrits  par  des  mains  inconnues  sur  les  murailles 
du  forum.  «  Tibère  dédaigne  le  vin,  disait-on,  depuis 
qu'il  a  soif  de  sang  ;  il  boit  le  sang  aujourd'hui  comme 
il  buvait  le  vin  autrefois  ^  »  Si  cette  audace  présentait 
trop  de  péril,  on  se  rabattait  sur  les  allusions  malicieuses 
qui  étaient  facilement  saisies  par  des  esprits  éveillés. 
Quand  ces  allusions  étaient  elles-mêmes  poursuivies  et 
punies,  on  se  contentait  d'échanger  quelques  mots  fur- 
tifs  en  se  rencontrant.  Devenait-il  tout  à  fait  impossible 
de  parler,  on  avait  un  art  de  se  taire  qui  laissait  voir  ce 
qu'on  pensait,  et  l'on  trouvait  moyen  de  rendre  le  silence 
même  séditieux  :  occulta  vox  aut  suspicax  silentium^. 
Voilà  ce  qu'était  l'opposition  sous  l'empire. 


III 


Ce  qui  nous  reste  de  cette  opposition.  —  Les  pamphlets. —  La  litté- 
rature d'allusions.  —  Les  lectures  publiques.  —  La  politique  dans 
les  tragédies  de  Sénèque.  —  Les  entretiens  secrets,  et  comment 
nous  pouvons  savoir  encore  ce  qui  s'y  disait. 


Si  discrète,  si  cachée  que  fût  cette  opposition,  elle  n'a 
pas  péri  tout  entière,  et  il  nous  reste  assez  de  souvenirs 
d'elle  pour  la  saisir  à  tous  ses  degrés.  A  la  vérité,  nous 
ne  possédons  plus  ces  pamphlets  qu'elle  osait  répandre 
dans  le  public  à  ses  moments  d'audace.  C'étaient  des 
œuvres  de  circonstance;  Tacite  dit  qu'on  les  lisait  avide- 
ment tant  qu'il  y  avait  quelque  péril  à  se  les  procurer, 

1.  SuÉT.,  Tib.,  59. 

2.  Tac,  Ann.,  III,  3. 


l'opposition  des  gens  du  monde.  79 

et  qu'ils  tombaient  dans  l'oubli  quand  tout  le  monde 
pouvait  les  avoir*.  Mais  les  historiens  nous  ont  conservé 
plusieurs  épigrammes  qu'on  avait  composées  contre  les 
Césars';  dans  le  nombre  il  y  en  a  d'assez  spirituelles, 
toutes  sont  très  violentes.  Les  empereurs  avaient  affecté 
d'abord  de  dédaigner  ces  attaques;  Auguste  écrivait  à 
Tibère,  qui  s'y  montrait  trop  sensible  :  «  Gardez-vous, 
mon  cher  Tibère,  de  trop  céder  à  l'ardeur  de  votre  âge, 
et  de  vous  indigner  du  mal  que  l'on  dit  de  moi  :  il  doit 
nous  suffire  qu'on  ne  puisse  pas  nous  en  faire^.  »  Tibère 
lui-même,  quand  il  fut  empereur,  répondit  à  ceux  qui 
le  pressaient  de  poursuivre  les  médisants  que  «  dans  un 
État  libre  il  fallait  que  tout  le  monde  fût  libre  de  penser 
et  de  parler  comme  il  voulait*  ».  Mais  cette  modération 
se  démentit  biejitôt,  et,  sous  Tibère  même,  les  auteurs 
de  ces  vers  méchants,  lorsqu'on  put  les  trouver,  furent 
punis  sans  pitié  :  il  y  en  eut  qu'on  précipita  du  Capi- 
tule^, d'autres  qu'on  étrangla  dans  leur  prison". 

Quand  les  mécontents  n'osaient  pas  tenter  d'attaque 
directe  et  qu'il  était  devenutrop  dangereux  de  répandre 
des  vers  ou  des  pamphlets,  nous  avons  vu  qu'ils  s'y  pre- 
naient d'une  manière  détournée.  Ils  cherchaient  à  saisir, 
dans  les  ouvrages  anciens  ou  nouveaux,  des  rapproche- 
ments avec  le  temps  présent;  ils  se  les  signalaient  les 
uns  aux  autres,  et  les  faisaient  ressortir  en  y  applaudis- 
sant. Cette  façon  de  fronder  le  pouvoir  était  moins  dan- 
gereuse et  assez  facile.  Il  est  toujours  aisé  de  donner 

1.  Tac,  Ann.,  XIV,  50. 

2.  Elles  ont  été  réunies  dans  la  dissertation  de  Bernstein  intitulée; 
Versus  ludicri  in  Romanorum  Csssares.  Halle,  1810. 

3.  SuÉT.,  Aitg.,  51. 
■i.  Slét.,  Tih.,  28. 

5.  Dion,  LVII,  22. 

6.  Tac,  Ann.,  YI,  39. 
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aux  choses  qu'on  lit  ou  qu'on  entend  le  sens  qu'on  veut, 
et  de  découvrir  dans  un  ouvrage  des  malices  dont  l'au- 
teur est  fort  innocent.  Les  esprits  animés  par  la  haine  et 
contenus  par  la  peur  en  croyaient  voir  partout.  Il  suffi- 
sait qu'un  comédien  se  présentât  sur  la  scène  la  démarche 
chancelante,  le  chef  branlant,  tandis  que  le  chœur  chan- 
tait :  «  Voici  le  vieux  sot  qui  revient  des  champs,  »  pour 
que  tout  le  théâtre  éclatât  de  rire  :  on  avait  reconnu 
l'empereur  Galba*.  Mais,  indépendamment  de  ces  allu- 
sions fortuites,  il  y  en  avait  beaucoup  de  préméditées, 
sur  lesquelles  l'auteur  comptait  pour  le  succès  de  son 
œuvre.  C'était  une  hardiesse  qui  pouvait  coûter  cher;  mais 
que  n'ose  pas  un  écrivain  pour  être  applaudi!  Aussi  a- 
t-il  dû  paraître  alors  un  grand  nombre  d'ouvrages  pleins 
de  perfidies  discrètes,  de  mots  à  double  entente,  de  pen- 
sées générales  susceptibles  d'applications  particulières, 
de  sentences  et  de  maximes  où,  sous  prétexte  de  faire  la 
leçon  au  genre  humain,  on  disait  ses  vérités  au  prince. 
Cette  littérature  d'allusions  s'adressait  surtout  aux  gens 
du  monde,  et  elle  avait  pour  théâtre  principal  les  salles 
de  lecture. 

Les  lectures  publiques  avaient  été  mises  à  la  mode 
vers  le  milieu  du  règne  d'Auguste  par  Pollion.  Elles  ob- 
tinrent un  succès  rapide  qu'on  n'a  pas  de  peine  à  s'ex- 
pliquer quand  on  connaît  les  occupations  et  les  goûts 
des  gens  de  cette  époque.  On  aimait  alors  beaucoup  les 
lettres,  et,  si  nous  en  croyons  Horace,  presque  tout  le 
monde  se  piquait  d'écrire  -.  Ce  n'est  pas  l'usage  qu'on 
veuille  garder  pour  soi  ce  qu'on  écrit;  on  en  a  d'ordi- 
naire une  si  bonne  idée,  qu'on  se  croirait  coupable  d'en 


1.  SuÉT.,  Galba,  13. 

2.  Epist.^  Il,      107  et  sq. 
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dérober  la  connaissance  au  public.  Malheureusement, 
dans  l'antiquité,  la  propagation  des  livres  n'était  pas  aussi 
rapide  ni  aussi  aisée  qu'aujourd'hui.  Ceux  des  écrivains 
célèbres  se  répandaient  vite  et  allaient  loin;  mais  les 
antres  couraient  le  risque  de  rester  dans  l'ombre.  Aussi 
les  auteurs,  pour  échapper  à  ce  triste  sort  et  se  faire 
connaître  de  quelque  manière,  avaient-ils  pris  le  parti 
de  lire  publiquement  leurs  ouvrages  :  c'était  un  moyen 
de  les  sauver  de  l'oubli  qui  les  menaçait.  S'ils  étaient 
pauvres,  ils  allaient  dans  les  endroits  où  la  foule  se  réu- 
nissait, au  forum,  sous  les  portiques,  dans  les  bains 
publics;  ils  arrêtaient  les  passants  et  leur  déclamaient 
leurs  vers,  au  risque  de  se  faire  siffler  ou  lapider,  si  l'on 
n'était  pas  d'hmneur  à  les  entendre.  Quand  ils  étaient 
riches,  ils  invitaient  à  dîner  leurs  clients  et  leurs  amis, 
les  traitaient  de  leur  mieux,  et  profitaient  de  leur  recon- 
naissance pour  se  faire  écouter  et  admirer.  Horace  nous 
a  raconté  la  plaisante  histoire  d'un  terrible  créancier  qui 
convoquait  ses  débiteurs  insolvables  le  jour  de  l'échéance 
pour  leur  lire  d'ennuyeux  ouvrages  qu'il  avait  composés; 
il  fallait  applaudir  ou  payer.  Les  malheureux  «tendaient 
le  cou  »,  en  victimes  résignées  et  applaudissaient  pour 
obtenir  un  sursis'.  Poil  ion  n'était  ni  assez  misérable 
pour  courir  les  places  publiques,  ni  assez  sot  pour  se 
contenter  d'applaudissements  de  complaisance.  Il  tenait 
pourtant  beaucoup  à  faire  connaître  ses  tragédies  et  ses 
histoires.  Ce  vaniteux  personnage,  qui  avait  aidé  César 
et  Octave  à  prendre  la  première  place,  et  à  qui  la  seconde 
ne  suffisait  pas,  demandait  à  la  littérature  une  attitude 
et  une  importance  que  la  politique  lui  avait  refusées. 
C'est  ce  qui  lui  donna  l'idée  de  choisir  une  salle  dans 

1.  HoR.,  5a/.,  I,  3,  88. 
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sa  maison,  de  la  disposer  comme  un  théâtre,  c'est- 
à-dire  avec  un  orchestre  et  des  galeries,  et  d'inviter  par 
des  billets  les  personnes  qu'il  pouvait  connaître  ou  dont 
il  voulait  être  connu  avenir  l'entendre  lire  ses  ouvrages. 
Beaucoup  d'autres  suivirent  son  exemple,  et  ce  fut  bientôt 
la  mode  qu'on  ne  faisait  autre  chose  à  Rome,  pendant 
les  mois  d'avril  et  d'août,  que  de  se  réunir  dans  les  salles 
de  lecture*. 

11  est  aisé  de  se  faire  une  idée  des  sentinients  qu'on 
apportait  à  ces  fêtes  littéraires.  Auditeurs  et  lecteurs 
appartenaient  d'ordinaire  à  la  meilleure  société:  aussi 
avaient-ils  toutes  les  préférences  et  toutes  les  haines  du 
grand  monde.  On  peut  donc  penser  qu'en  général  l'op- 
position régnait  dans  les  lectures  publiques.  C'est  là 
qu'on  parlait,  quand  on  pouvait  parler.  C'est  là  qu'on  en- 
tendit Titinius  Capito,  après  la  mort  de  Domitien,  lire 
l'histoire  de  ses  victimes.  On  se  faisait  un  devoir  de  venir 
l'écouter;  «il  semblait,  dit  Pline,  qu'on  assistait  à  l'éloge 
funèbre  des  malheureux  dont  on  n'avait  pas  pu  honorer 
les  obsèques^  ».  Sous  les  mauvais  princes,  on  était  natu- 
rellement plus  réservé,  et  cependant  on  trouvait  moyen 
de  parler  encore.  Dans  les  temps  les  plus  sombres  du 
règne  de  Néron,  le  poète  Curiatius  Maternus  osa  lire  une 
tragédie  pleine  d'allusions  désagréables  à  l'empereur^. 
Il  continuait  sous  Vespasien  sa  petite  guerre  d'épigrara- 
mes.  Il  lut  un  jour  un  Calon,  «  où  il  s'oubliait  lui- 
même,  nous  dit  Tacite,  pour  ne  songer  qu'à  son  héros  ». 
Les  applaudissements  ne  manquèrent  pas  sans  doute  aux 

1.  Pline,  Epist.,  1,  3  :  toto  mense  aprili  nulltis  fere  (lies  quo 
non  recitaret  aliquis.  Juv.,  III,  9  :  et  uugusto  récitantes  mense 
poetas. 

2.  Pline,  Epist.,  VIII,  12. 

3.  Tac,  Dial.  de  oral.,  11.  Je  lis  dans  ce  passage:  imperante 
Nerone,  d'après  la  correction  de  L.  Miiller,  au  lieu  de  :  in  Nerone. 
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tirades  hardies  du  poète  ;  le  lendemain  Rome  entière  ne 
parlait  que  de  son  audace  et  des  dangers  qu'elle  pouvait 
lui  faire  courir*. 

Les  tragédies  de  Curiatius  Maternus  sont  perdues, 
mais  nous  avons  celles  de  Sénèque,  qui  peuvent  nous 
donner  une  idée  de  ce  qu'on  se  permettait  de  dire  dans 
les  salles  de  lecture.  Ce  sont  assurément  des  ouvrages 
fort  médiocres,  et  l'on  est  disposé  à  les  juger  avec  beau- 
coup de  rigueur,  si  on  les  considère  comme  des  œuvres 
de  théâtre  et  qu'on  les  compare  aux  pièces  de  Sophocle 
et  d'Euripide.  Mais  il  faut  se  souvenir  qu'elles  n'étaient 
pas  faites  pour  la  scène,  et  que  l'auteur  ne  les  destinait 
qu'aux  lectures  publiques.  C'est  la  tragédie  des  salons, 
qu'on  ne  doit  pas  traiter  tout  à  fait  comme  la  tragédie 
du  théâtre.  Ce  genre  peut  sembler  faux  et  mauvais,  on 
est  libre  de  le  condamner  sévèrement;  c'est  pourtant  un 
genre  particulier,  qui  n'est  pas  astreint  aux  mêmes  règles 
que  l'autre,  et  qui,  ayant  son  public  à  part,  est  bien 
forcé  de  subir  certains  défauts  pour  lui  plaire.  Ces  dé- 
fauts, Sénèque,  qui  tenait  au  succès,  s'y  est  résigné  de 
bonne  grâce.  Il  n'a  pas  de  plus  grand  souci  que  de  flatter 
les  goûts  de  ses  auditeurs.  Il  sait  qu'il  ne  les  intéressera 
qu'en  les  entretenant  de  leur  temps  et  d'eux-mêmes; 
aussi  le  fait-il  ouvertement,  sans  hésitation  :  on  dirait, 
à  la  façon  dont  il  s'exprime  parfois,  qu'il  tenait  à  les 
prévenir  lui-même  que  le  présent  l'occupe  plus  que  le 
passé,  et  qu'il  a  toujours  les  yeux  sur  Rome,  quand  il 
parle  d'Argos  ou  de  Thèbes'.  C'est  ainsi  que  les  allu- 
sions politiques  sont  devenues  chez  lui  si  fréquentes. 

1.  Tac,  Dial.,  2. 

2.  Peut-on  en  douter,  par  exemple,  lorsqu'on  le  voit,  au  milieu 
de  son  Tliijesle,  nous  parier  des  faisceaux  et  prononcer  le  nom  des 
Quirilea? 
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On  avait  un  moyen  d'en  mettre  dans  les  ouvrages  de 
ce  genre,  sans  trop  éveiller  les  soupçons  de  l'autorité. 
Parmi  les  personnages  de  l'ancienne  tragédie  romaine, 
il  y  en  avait  un  que  les  auteurs  avaient  coutume  de  ne 
pas  ménager  :  c'était  le  tyran,  qu'on  représentait  tou- 
jours injuste,  emporté,  commandant  à  ses  sujets  trem- 
blants d'une  voix  menaçante  ^  Il  était  destiné  à  être  haï, 
comme  le  traître  de  nos  mélodrames.  Quand  on  le  voyait 
paraître  bouffi  d'orgueil,  quand  on  l'entendait  débiter 
ses  phrases  superbes,  la  tête  rejetée  en  arrière  ^,  toute 
la  populace  républicaine  se  sentait  heureuse  de  ne  pas 
vivre  sous  un  roi.  Le  tyran  fut  conservé  dans  la  tragédie 
de  l'empire,  et  les  auteurs  continuèrent  à  le  malmener  : 
c'était  une  tradition.  Les  princes  pouvaient  à  la  rigueur 
ne  pas  prendre  pour  eux  les  sottises  qu'on  lui  disait, 
puisqu'il  était  admis  que  «  le  principat  et  la  tyrannie  ne 
se  ressemblaient  pas  ».  Mais  on  dirait  que  Sénèque  ne 
veut  pas  qu'on  s'y  trompe.  Il  prend  soin  lui-même  d'in- 
diquer qu'en  frappant  ce  ridicule  personnage  de  tragédie, 
ses  coups  portent  plus  haut.  Une  des  maximes  qu'il  lui 
met  le  plus  volontiers  dans  la  bouche  est  celle-ci  :  «  Il 
n'y  a  que  les  rois  débonnaires  qui  tuent  du  premier 
coup  ;  dans  mon  royaume  la  mort  est  une  faveur  qu'il 
faut  implorer  ^.  —  Celui  qui  tue  trop  vite  ne  sait  pas  être 
un  tyran  *.  »  C'était  un  mot  de  Tibère  :  il  répondit  à  une 
de  ses  victimes  qui  lui  demandait  la  mort:  «Noussommes- 


ï.  CicÉRON,  Pro  Rab.y  11. 

2.  Sén.,  Epist.,  80,  7  :  in  scena  latus  incedit,  et  hœc  resupinus 
dicit. 

3.  Thyestes,  247. 

i.  Herc.  fur.,  511.  Voyez  encore  Phxnissse,  100;  Troad  ,  1175; 
Med.,  19  et  1018  ;  Agam.,  994. 
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nous  donc  réconciliés  ensemble^?»  On  voit  qu'ici  le 
tyran  fait  songer  à  l'empereur,  et,  quand  on  regarde  avec 
soin,  il  en  est  de  même  partout.  On  n'avait  pas  besoin  de 
beaucoup  de  perspicacité  pour  comprendre  à  qui  s'adres- 
sait ce  généreux  conseil  :  «  Abstenez-vous  de  verser  le 
sang,  vous  qui  occupez  le  trône  ^.  »  Quelques  passages 
de  ces  tragédies  paraissent  même  des  allusions  directes 
à  la  situation  particulière  de  Sénèque  et  à  l'impuissance 
où  il  se  trouvait  de  ramener  au  bien  son  élève.  «  Je  sais, 
dit-il,  coml'ien  la  vérité  déplaît  aux  oreilles  superbes  des 
rois,  et  que  leur  orgueil  ne  veut  pas  souffrir  qu'on  les 
rappelle  à  la  vertu  ^.  »  Ailleurs,  il  semble  exprimer  quel- 
ques regrets  de  ces  concessions  fâcheuses  qu'il  avait  dû 
faire  à  Néron  pendant  qu'il  était  son  ministre,  et  dont  les 
honnêtes  gens  avaient  été  si  attristés  :  «  Lorqu'on  s'est 
mis  sous  la  dépendance  des  rois,  dit-il,  on  doit  renoncer 
à  toute  justice,  bannir  de  son  cœur  tout  sentiment  hon- 
nête ;  qui  conserve  quelque  honneur  les  sert  mal  *  ».  A 
ceux  qui  se  demandaient  comment  un  maître  comme  lui 
avait  pu  former  un  élève  comme  Néron,  il  pouvait  ré- 
pondre :  «  Quand  personne  ne  serait  là  pour  enseigner 
aux  rois  la  perfidie  et  le  crime,  le  trône  le  leur  appren- 
dra^». C'est  ainsi  que  les  maximes  et  les  pensées  les 
plus  générales,  qui  ne  semblent  d'abord  que  des  lieux 
communs,  prennent  un  sens  particulier  et  redeviennent 
vivantes  quand  on  les  commente  par  l'histoire  de  Sénè- 
que. Cet  amour  des  situations  modestes  qu'il  prête  à  ses 


i.  SuÉT.,  Tib.,  61.  Il  disait  aussi  de  Carvilius,  qui  s'était  tué  dans 
sa  prison  :  «  Carvilius  m'a  échappé.  » 

2.  Ilerc.  fur.,  747. 

3.  nippoL,  135. 

4.  Ilipp.,  -W8. 

5.  Thyesles,  313. 
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personnages,  cet  effroi  des  grandeurs,  ce  regret  d'avoir 
trop  cédé  aux  séductions  de  la  fortune  et  de  la  puissance, 
il  les  ressentait  lui-même  depuis  sa  disgrâce.  C'est  lui 
qui  parle  par  la  bouche  de  Thyeste,  quand  il  lui  fait  dire  : 
«  Croyez-moi,  la  prospérité  ne  nous  séduit  que  par  des 
dehors  trompeurs  et  l'on  a  grand  tort  de  craindre  l'in- 
fortune. Tant  que  j'ai  été  puissant,  je  n'ai  cessé  de 
trembler.  Je  suis  heureux  aujourd'hui  de  ne  causer  de 
jalousie  ni  de  crainte  à  personne.  Le  crime  ne  va  pas 
chercher  le  pauvre  en  sa  cabane.  On  y  prend  son  repas  en 
sûreté  à  une  table  modeste,  tandis  qu'on  risque  de  boire 
le  poison  dans  des  coupes  d'or.  Je  vous  parle  pour 
l'avoir  moi-même  éprouvé  ^  »  On  prétend  qu'en  efTet  il 
l'avait  éprouvé  lui-même  :  Néron  avait  voulu  le  faire  em- 
poisonner par  un  de  ses  affranchis,  et  sa  frugalité  seule 
l'avait  sauvé.  Depuis  lors,  pour  échapper  à  ce  péril,  il  ne 
se  nourrissait  plus  que  de  fruits  sauvages,  et  se  désalté- 
rait avec  de  l'eau  courante  ^. 

Ce  qui  ajoute  à  l'intérêt  de  ses  tragédies,  c'est  qu'il 
n'est  pas  inquiet  de  lui  seul,  et  qu'il  s'y  occupe  des 
autres  autant  que  de  lui.  Le  sentiment  des  dangers  qu'il 
court  le  fait  songer  à  ses  compagnons  d'infortune  ;  il 
cherche  à  les  soutenir  et  à  les  fortifier.  Il  leur  rappelle 
que  «  quand  on  reste  fort  on  ne  peut  pas  être  malheu- 
reux^». N'ont-ils  pas  d'ailleurs  une  ressource  assurée 
contre  cette  dure  oppression  :  «Tout  le  monde,  leur  dit- 
il,  peut  nous  arracher  la  vie,  mais  personne  ne  peut 
nous  arracher  la  mort  *c  —  Celui  qui  sait  mourir  ne  sera 


1.  Thy estes,  446. 

2.  Tac,  Ann.,  XV,  45. 

3.  Herc.  fur.,  464. 

4.  Phxn.,  152. 
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jamais  esclave  *.  »  11  les  console  encore  en  leur  montrant 
que,  quelque  triste  que  paraisse  la  condition  des  sujets, 
elle  l'est  moins  que  celle  du  maître.  Il  ne  peut  pas 
échapper  à  tous  les  yeux  ouverts  sur  lui  :  «  sa  maison  est 
transparente  et  laisse  apercevoir  tous  ses  défauts  ^)).  Il 
n'a  point  d'amis,  il  ne  doit  compter  sur  le  dévouement 
de  personne  :  «  la  fidélité  ne  met  jamais  les  pieds  sur  le 
seuil  des  palais  ^  ».  Il  sait  les  dangers  qui  le  menacent 
et  passe  sa  vie  dans  un  continuel  effroi.  «  Quand  on  gou- 
verne avec  un  sceptre  de  fer,  on  tremble  devant  les  gens 
qu'on  fait  trembler  ;  la  peur  retourne  à  celui  qui  l'in- 
spire*. »  Et  cet  homme  qui  ressent  lui-même  les  frayeurs 
qu'il  fait  éprouver  aux  autres,  c'est  bien  l'empereur;  il 
n'est  pas  possible  d'en  douter  quand  on  lit  les  vers  sui- 
vants :  «  Celui  qui  dispense  les  couronnes  à  son  gré,  de- 
vant qui  les  nations  tremblantes  fléchissent  le  genou, 
qui  d'un  signe  de  tête  désarme  le  Mède,  l'Indien  et  les 
Dahes  redoutés  des  Parthes,  celui-là  n'est  pas  lui-même 
exempt  d'inquiétude  sur  son  trône  ;  il  frémit  en  son- 
geant aux  caprices  de  la  fortune  et  aux  coups  imprévus  du 
sort  qui  bouleversent  les  empires^.  »  Après  l'avoir  ainsi 
désigné  clairement  à  son  public,  il  se  permet  de  lui 
dire  :  «  Vous  donc  à  qui  le  souverain  de  la  terre  et  des 
mers  a  remis  le  droit  terrible  de  vie  et  de  mort  sur  tous 
les  hommes,  quittez  cet  air  superbe  et  arrogant.  Le  sort 
dont  vous  menacez  vos  sujets,  vous  pouvez  l'éprouver 
vous-mèm.es;  maîtres  des  autres,  vous  avez  un  maître 


1.  Herc.  fur.,  426. 

2.  Agnm.,  Ii8. 

3.  Agum.,  285. 
A.  Œdip.,  705. 
5.  Thy estes,  OUO. 
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là-haut  qui  dispose  de  vous  *.  »  Ce  qui  rend  le  pouvoir 
suprême  si  fragile,  si  incertain,  c'est  que  le  prince  est 
sûr  d'être  détesté. «  Il  y  a  deux  choses  qui  ne  se  séparent 
pas,  la  haine  et  le  trône  ^,  »  Comment  pourrait-il  résis- 
ter à  toutes  ces  colères  qu'il  soulève  ;  il  y  succombera 
nécessairement  un  jour,  surtout  s'il  abuse  de  sa  puis- 
sance. Le  poète  lui  prédit  cette  chute  inévitable  ^,  et  non 
seulement  il  la  prédit,  mais  il  la  désire  et  l'appelle  ;  il 
arme,  autant  qu'il  le  peut,  le  bras  des  mécontents,  et 
justifie  d'avance  le  coup  de  poignard  qui  délivrera  Rome 
et  le  monde  d'un  mauvais  prince.  «  On  ne  peut  pas,  dit- 
il,  immoler  de  victime  plus  agréable  à  Jupiter  qu'un  roi 
injuste  *.  »  Voilà  ce  qui  se  disait,  ce  qui  s'applaudissait 
dans  les  salles  de  lecture,  à  quelques  pas  du  Palatin,  ce 
que  répétaient  et  commentaient  les  ennemis  du  prince, 
ce  qui  faisait  le  lendemain  l'entretien  de  Rome  entière. 
Nous  aurions  vraiment  peine  à  comprendre  comment  on 
osait  parler  si  librement  sous  Néron  ^  si  nous  ne  savions 
combien  ce  gouvernement  était  de  sa  nature  incertain  et 
indécis,  tantôt  tolérant  et  tantôt  implacable,  laissant  faire 
ici  ce  qu'il  défendait  ailleurs,  et  punissant  chez  l'un  ce 
qu'il  avait  souffert  d'un  autre. 
Mais  d'ordinaire,  pour  courir  moins  de  risque,  on 

1.  Il  est  clair  que  Sénèque  fait  ici  allusion  à  l'une  de  ces  défaites 
des  Parthes  qui  eurent  lieu  de  son  temps.  Ne  serait-il  pas  question 
des  victoires  de  Corbulon? 

2.  Phœn.,  G55. 

3.  Med.,  196  :  iniqua  numquam  régna  perpétua  rtmnent. 

4.  Herc.  fur.,  923. 

5.  Il  est  très  probable  qu'une  grande  partie  des  tragédies  de 
Sénèque  fut  composée  et  lue  après  sa  disgrâce  et  peu  de  temps 
avant  sa  mort.  Tacite  dit  qu'on  l'accusait  de  faire  des  vers  plus  fré- 
quemment depuis  que  Néron  avait  pris  le  goût  de  la  poésie  [Ann., 
XIV,  52)  ;  l'accusation  n'avait  de  force  que  si  Sénèque  composait 
des  pièces  de  théâtre  comme  Néron. 
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parlait  plus  bas.  Les  audacieux  seuls  disaient  leur  pen- 
sée en  public  ;  les  autres  ne  se  confiaient  qu'à  quelques 
amis.  Au  premier  abord  il  ne  parait  guère  possible  que 
rien  nous  soit  parvenu  de  ces  confidences.  Elles  ne  sont 
pas  pourtant  tout  à  fait  perdues  pour  nous;  les  historiens 
nous  les  ont  souventconservées.  Ils  les  ont  recueillies  de 
la  bouche  des  contemporains  et  leur  ont  fait  une  place 
importante  dans  leurs  récits.  Tacite,  Suétone,  Dion  lui- 
même,  en  sont  pleins.  C'est  de  là  que  viennent  ces 
bruits  contradictoires,  entre  lesquels  ils  ont  tant  de 
peine  à  se  prononcer,  ces  commentaires  malveillants  de 
tous  les  actes  du  prince,  ces  nouvelles  invraisemblables, 
ces  accusations  étranges  qu'ils  rapportent  en  les  démen- 
tant. Ils  nous  ont  donc  transmis  quelque  chose  de  cette 
opposition  timide  qui  restait  dans  l'ombre,  qui  ne  par- 
lait qu'à  demi-mots,  et  nous  pouvons  l'apprécier  en  les 
lisant. 

Ce  qu'on  remarque  d'abord,  c'est  que  plus  elle  était 
cachée,  plus  elle  était  implacable.  Rien  n'échappait  à  la 
malveillance  de  ces  gens  d'autant  plus  hardis  en  secret 
qu'ils  étaient  forcés  d'être  plus  retenus  en  public.  Ils 
n'étaient  jamais  contents  de  rien.  Il  leur  arrivait  d'atta- 
quer des  mesures  excellentes  dont  ils  ne  voulaient  pas 
comprendre  la  portée.  Tout  servait  de  prétexte  à  leur 
mauvaise  humeur.  Tibère  ne  pouvait  rien  faire  dans  les 
premières  années  qu'on  ne  l'interprétât  mal  :  on  le  blâ- 
mait de  rester  à  Rome  pendant  la  révolte  des  légions  de 
Germanie  *  ;  il  est  vrai  qu'on  l'aurait  encore  plus  blâmé 
s'il  en  était  sorti.  On  lui  en  voulait  de  fuir  le  spectacle 
des  gladiateurs-  :  cette  haine  des  fêtes  populaires  n'était- 


1.  Tac,  Ann.,  I,  46. 

2.  Tac,  Ajin.,  I,  76. 
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elle  pas  la  preuve  d'un  esprit  morose  et  ténébreux?  mais 
en  même  temps  on  ne  pardonnait  pas  à  son  fils  Drusus 
d'y  prendre  trop  de  plaisir.  On  accusait  son  insatiable 
vanité  quand  il  acceptait  les  honneurs  qui  lui  étaient 
offerts,  et  on  le  traitait  de  dédaigneux  s'il  les  rejetait. 
Quand  il  défendit  qu'on  lui  élevât  un  temple  en  Espagne 
et  qu'il  refusa  de  prendre  sa  divinité  au  sérieux,  sagesse 
dont  la  postérité  doit  lui  savoir  gré,  on  prétendit  que 
c'était  d'une  âme  vulgaire:  «Les  grands  hommes, disait- 
on,  aspirent  aux  grandes  récompenses,  et  qui  méprise 
la  gloire  méprise  aussi  la  vertu  *  ».  Après  une  inonda- 
tion du  Tibre,  qui  avait  dévasté  tous  les  quartiers  bas 
de  Rome,  on  eut  la  pensée  de  prévenir  le  retour  de  ces 
ravages  en  donnant  un  autre  écoulement  aux  lacs  et  aux 
rivières  qui  grossissaient  le  fleuve.  Il  se  trouva  des  gens 
pour  se  plaindre  de  cette  mesure.  Ils  disaient  que  «  la 
nature  avait  sagement  pourvu  aux  intérêts  des  mortels, 
et  que  c'était  un  crime  d'essayer  jamais  de  la  contrain- 
dre et  delà  corriger»;  ils  allaient  jusqu'à  prétendre 
qu'on  humilierait  le  Tibre  si  l'on  diminuait  la  masse  de 
ses  eaux,  «  et  qu'il  s'indignerait  de  couler  moins  glo- 
rieux ^  ».  Voilà  des  raisons  bien  singulières,  et  les  habi- 
tants du  Velabre  trouvaient  sans  doute  qu'il  valait  mieux 
protéger  leurs  maisons  que  de  conserver  la  gloire  du 
Tibre;  mais  il  fallait  tout  attaquer  et  trouver  partout 
quelque  motif  de  se  plaindre.  C'était  l'unique  pensée  de 
la  plupart  de  ces  mécontents  du  grand  monde. 


1.  Tac,  Ann.,  IV,  38. 

2.  Tac.  Ann.,  i,  Id. 
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IV 


Que  voulait  l'opposition?  —  Raisons  qui  ont  fait  croire  qu'elle 
était  républicaine.  —  L'opposition  dans  les  écoles.  —  L'oppo- 
sition des  philosophes.  —  Sén^que.  —  Thraséa.  —  La  politique 
d'abstention.  —  Pourquoi  les  philosophes  étaient  mécontents. 

Cette  opposition,  telle  que  nous  venons  de  la  décrire, 
était  mesquine,  tracassière,  irritante  :  on  comprend  qu'elle 
ait  souvent  impatienté  les  empereurs  ;  mais  leur  créait- 
elle  des  dangers  réels?  Il  faudrait  l'établir  pour  justifier 
les  violences  dont  ils  ont  usé  contre  elle.  C'est  aussi  ce 
qu'ont  essayé  de  faire  les  politiques  qui,  de  nos  jours, 
entreprennent  de  réhabiliter  l'empire  romain.  Ils  préten- 
dent quelesCésarsse  sont  trouvés  engagés  avec  l'aristocra- 
tie dans  une  lutte  sans  pitié,  que  provoqués  sanscessepar 
elle,  menacés  dans  leur  existence  et  dans  leur  pouvoir, 
ils  n'ont  fait  en  la  frappant  que  se  défendre,  et  qu'ils  ne 
pouvaient  l'épargner  sans  se  perdre.  Ils  nous  représen- 
tent tous  ces  mécontents  comme  des  adversaires  déclarés 
et  systématiques  du  régime  impérial;  ils  soutiennent  que 
c'étaient  des  républicains  %  qu'ils  voulaient  détruire  le 
gouvernement  nouveau  et  rétablir  celui  que  César  et 
Octave  avaient  renversé. 

Ce  qui  paraît  leur  donner  raison,  c'est  la  sympathie 
avec  laquelle  tout  le  monde  alors  parle  de  la  république. 
Son  nom  est  dans  toutes  les  bouches,  et  l'on  cite  ses 
grands  hommes  à  tout  propos.  Il  nous  semble  d'abord 
assez  difficile  d'admettre  que  ces  éloges  ne  contiennent 

1.  Nous  pouvons  employer  ce  nom  de  républicains,  sans  faire 
d'anachronisme,  pour  désigner  les  partisans  du  régime  qui  avait 
précédé  l'empire.  Tacite  se  sert  du  mot  respublica  dans  ce  sens  : 
quotusquisque  reliquus  qui  rempublicam  vidisset  {Ann.,  I,  3). 
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pas  quelques  regrets,  et  nous  croyons  qu'on  n'était  pas 
un  ami  de  Caton  sans  être  un  ennemi  de  l'empire.  N'ou- 
blions pas  pourtant  que,  s'il  fallait  voir  des  conspirar 
leurs  dans  tous  ceux  qui  vantent  ainsi  le  passé,  au  pre- 
mier rang  des  factieux  on  devrait  mettre  les  Césars. 
Personne  n'a  plus  abusé  qu'eux  de  ces  anciens  souve- 
nirs ;  loin  de  les  regarder  comme  une  protestation 
contre  leur  puissance,  ils  sont  les  premiers  à  les  rappeler 
et  à  les  célébrer.  C'était  une  suite  de  l'habile  politique 
d'Auguste.  César  avait  renversé  la  république;  Auguste 
voulut  passer  pour  l'avoir  rétablie  :  il  prétendit  en  être 
le  continuateur  et  l'héritier.  Dès  lors,  il  n'y  avait  plus 
d'opposition  entre  les  héros  républicains  et  lui  :  il  se  mit 
sans  façon  dans  leur  compagnie,  et  se  servit  de  leur  gloire 
pour  rehausser  la  sienne.  S'il  ne  dit  pas  ouvertement 
que  César  avait  eu  tort  dans  sa  lutte  contre  Pompée,  il  le 
laissa  dire  par  ses  historiens  et  ses  poètes  ^  Tout  le 
monde  était  pompéien  autour  de  lui,  et  il  ne  s'en  fâchait 
pas.  Ceux  qui  voulaient  le  flatter,  comme  Properce, 
dénaturaient  l'histoire  sans  pudeur,  et  représentaient 
Actium  comme  une  revanche  de  Pharsale'.  Ne  vit-on 
pas  un  prince  de  la  maison  impériale,  celui  qui  fut  plus 
tard  l'empereur  Claude,  dont  on  avait  fait  un  historien 
parce  qu'on  ne  savait  qu'en  faire,  composer  un  jour  un 
ouvrage  pour  défendre  Cicéron  contre  les  calomnies  de 
Gallus  ^0  Ce  serait  donc  une  grande  erreur  de  croire  que 
tous  ceux  qui  parlaient  avec  tant  de  respect  des  hommes 
et  des  choses  de  l'ancien  temps  regrettaient  le  gouverne- 


1.  Virgile  semble  le  dire  quand  il  prie  César  de  poser  les  armes 
le  premier  (/En.,  VI,  36).  Tite-Live  discutait  la  question  de  savoir 
si  ce  n'était  pas  un  malheur  pour  Rome  que  César  fût  né. 

2.  III,  2,  3o. 

3.  Su  ET.,  Claud.,  41. 
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ment  ancien  et  qu'on  ne  pouvait  pas  louer  la  république 
sans  être  républicain. 

Je  ne  voudrais  pas  prétendre  sans  doute  qu'il  n'y  eût 
point  de  républicains  alors,  mais  je  crois  qu'ils  étaient 
rares  '.  C'était  dans  les  écoles  qu'il  devait  s'en  trouver  le 
plus.  On  n'apprenait  à  la  jeunesse  qu'un  seul  art,  l'élo- 
quence ;  or  l'éloquence  avait  perdu  plus  que  tout  le  reste 
à  la  ruine  de  la  république.  Elle  a  besoin  de  la  liberté, 
la  licence  même  ne  lui  est  pas  contraire.  «  La  grande 
éloquence,  dit  Tacite,  est  comme  la  flamme;  il  faut  des 
aliments  pour  la  nourrir,  du  mouvement  pour  l'exciter, 
et  c'est  en  brûlant  qu'elle  brille^.  »  Dans  les  orages  d'un 
gouvernement  populaire,  un  grand  orateur  peut  arriver 
à  tout.  Un  coup  de  fortune  le  jette  au  pouvoir  et  lui 
donne  à  la  fois  la  gloire  et  la  richesse.  Ces  hasards 
étaient  rares  sous  le  gouvernement  nouveau,  et  l'élo- 
quence n'y  tenait  que  peu  de  place.  Aussi  tous  ceux  que 
tentaient  ces  aventures  et  qui  avaient  hâte  de  parvenir, 
les  esprits  emportés,  les  tempéraments  fougueux,  der- 
niers produits  des  convulsions  de  la  guerre  civile,  ceux 
que  gênaient  Tordre  et  la  régularité  du  régime  impérial, 
Labienus,  Cassius  Severus,  regrettaient  amèrement  la 
république  et  ne  se  cachaient  pas  pour  le  dire.  Ce  qui 
montre  combien  leurs  opinions  dépassaient  l'opposition 
timide  du  grand  monde,  c'est  qu'en  général  ils  y  étaient 
détestés.  Ils  s'étaient  mis  en  révolte  ouverte  avec  cette 


1.  C'est  ce  qu'exprime  si  nettement  Tacite  dans  une  phrase  con- 
cise, quand  il  dépeint  l'état  des  esprits  et  des  opinions  à  la  mort 
d'Auj^uste.  Il  dit  que  quelques  personnes  regrettaient  la  liberté  per- 
due, mais  qu'elles  n'étaient  pas  nombreuses,  et  que  leurs  filaintes 
restèrent  sans  résultat,  pauci  hona  libertatis  incassum  disserere 
(.\nn.,  I,  -i). 

'i.  Tac,  De  oral.,  36  :  Magna  eloqiientia,  sicut  flamma,  materia 
alitiir,  et  molibus  excitalur,  et  urendo  clarescit. 
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société  élégante  qu'ils  scandalisaient  par  la  hardiesse  de 
leurs  paroles  et  le  cynisme  de  leur  conduite,  et  l'on 
n'était  pas  loin  de  trouver  que  l'empereur  faisait  bien  de 
les  punir;  mais  ils  avaient  beaucoup  d'influence  dans  les 
écoles.  Orateurs  célèbres  au  forum,  ils  ne  dédaignaient 
pas  ces  exercices  par  lesquels  les  rhéteurs  formaient 
leurs  élèves  et  qu'on  appelait  des  dèdamaiions.  Ils  y 
portaient  à  la  fois  les  qualités  brillantes  de  leur  élo- 
quence et  l'audace  de  leurs  opinions.  On  raconte  que 
Labienus  déclamait  un  jour  sur  un  sujet  aimé  des  rhé- 
teurs :  il  s'agissait  de  ces  spéculateurs  qui  recueillaient 
les  enfants  exposés  et  les  estropiaient  pour  en  faire  des 
mendiants  avantageux.  Tous  les  orateurs  s'apitoyaient 
sur  les  victimes,  Labienus  s'avisa  de  prendre  le 
parti  du  bourreau.  Il  le  défendit  par  l'exemple  des 
princes  et  des  grands  seigneurs,  qui  n'avaient  pas  plus 
que  lui  le  respect  de  l'humanité,  qui  entassaient  les  es- 
claves dans  leurs  maisons,  qui  les  mutilaient  pour  les 
faire  servir  à  leurs  plaisirs,  «  qui,  n'étant  pas  hommes 
eux-mêmes,  voulaient  empêcher  les  autres  de  l'être  ^  »  ; 
était-il  juste  de  punir  un  misérable,  quand  ces  grands 
coupables  échappaient?  Cette  éloquence  violente  sédui- 
sait les  jeunes  gens.  Labienus  et  Cassius  Severus  étaient 
à  la  mode  chez  les  écoliers.  Non  seulement  on  imitait 
leur  façon  de  parler,  mais  on  partageait  leurs  sentiments 
politiques.  Les  sujets  qu'on  avait  l'habitude  de  traiter 
chez  les  rhéteurs  étaient  encore  ceux  de  l'ancien  temps; 
là  aussi  il  était  beaucoup  question  du  tyran,  personnage 
d'une  méchanceté  hyperbolique,  auquel  on  attribuait 
toute  sorte  de  méfaits.  Quel  plaisir  on  éprouvait  à  le 
malmener  !  et  comme  la  classe  était  heureuse  le  jour  où, 

1.  SÉN.,  Controv.,  33. 


l'opposition  des  gens  du  monde.  95 

selon  le  mot  de  Juvénal,  elle  tuait  en  chœur  le  tyran*  ! 
L'histoire  contemporaine  avait  aussi  pénétré  dans  les 
écoles,  et  l'on  y  traitait  des  sujets  empruntés  aux  événe- 
ments de  la  veille.  Dès  le  règne  d'Auguste,  la  vie  et  la 
mort  de  Cicéron  devinrent  un  thème  de  déclamations 
pour  les  élèves  et  les  maîtres.  On  supposait,  par  exemple, 
qu'à  ses  derniers  moments  il  délibère  avec  ses  amis  pour 
savoir  s'il  doit  implorer  le  pardon  d'Antoine  et  brûler  ses 
Philippigues.  L'occasion  était  bonne  pour  parler  des 
proscriptions,  et  l'on  ne  se  refusait  pas  le  plaisir  de  flé- 
trir en  passant  «  ces  enchères  sanglantes  où  l'on  mettait 
à  prix  la  mort  des  citoyens».  Antoine  était  naturelle- 
ment le  plus  malmené  des  triumvirs  :  il  n'était  plus  là 
pour  se  défendre  ;  mais  les  autres  n'étaient  pas  non  plus 
épargnés.  On  ne  voulait  pas  admettre  ces  mensonges 
officiels  qui  montraient  Octave  faisant  tous  ses  efforts 
pour  arracher  Cicéron  à  son  collègue;  on  disait  au  grand 
orateur  qu'il  lui  fallait  mourir,  qu'il  n'avait  à  espérer  de 
secours  de  personne,  que,  s'il  était  odieux  à  l'un  des 
triumvirs,  il  était  gênant  pour  l'autre,  et  que  sa  mort  dé- 
livrait l'un  d'un  ennemi,  l'autre  d'un  remords-.  Qu'on 
juge  des  applaudissements  qui  accueillaient  ces  paroles 
hardies  ! 

Il  y  avait  donc  encore  des  républicains  dans  les  écoles; 
les  maîtres  surtout ,  qui  perdaient  plus  que  tout  le 
monde  au  gouvernement  nouveau  et  que  renthousiasme 
des  élèves  ne  dédommageait  pas  des  succès  du  forum, 
devaient  regretter  beaucoup  le  passé.  Ces  regrets  étaient 
naturels,  et  l'on  n'a  pas  de  peine  à  les  comprendre  quand 
on  parcourt  ce  qui  nous  reste  de  cette  éloquence  des  rhé- 

1.  Juv.,  VII,  151  :  quum  périrait  ssevos  classis  numerosa  tyran- 
nos. 
".  SÉN.,  Suas.,  6  :  si  cui  ex  triumviris  non  es  invisus,  gravis  es. 
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teurs.  Que  de  forces  perdues  !  que  d'esprit,  que  de  talent 
dépensés  sans  profit!  quelle  finesse  d'observations! 
quelle  vigueur  de  pensées  !  et  qu'il  est  malheureux 
qu'au  moment  où  l'éloquence  romaine,  arrivée  à  la  per- 
fection, s'élançait  dans  toutes  les  voies,  l'empire  l'ait 
brusquement  renfermée  dans  l'école  !  Quel  orateur,  par 
exemple,  que  ce  Porcins  Latro,  s'il  avait  été  jeté  dans 
des  luttes  dignes  de  son  talent!  Sénèque  nous  dit  qu'il  y 
avait  dans  son  éloquence  d'admirables  élans  et  des  dé- 
faillances subites^;  s'il  lui  arrivait  d'être  inférieur  à  lui- 
même,  s'il  paraissait  par  moments  s'abandonner,  n'est-ce 
pas  parce  qu'il  avait  le  sentiment  secret  de  la  futilité  de 
son  œuvre  et  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire  en  d'autres 
temps?  Son  rival  Albutius  Silus  avait  soin  de  glisser 
dans  ses  discours  des  mots  vulgaires  pour  ne  pas  paraître 
uniquement  un  artisan  de  style  ^.  Ce  métier  de  rhéteur, 
qu'il  faisait  avec  tant  de  gloire,  lui  répugnait,  et  il  ne 
cachait  pas  ses  regrets  pour  une  forme  de  gouvernement 
qui  lui  aurait  permis  d'être  un  orateur  politique.  Un  jour 
qu'il  plaidait  à  Milan  et  qu'on  voulait  empêcher  ses  audi- 
teurs de  l'applaudir,  il  se  tourna  vers  la  statue  de  Brutus, 
et  l'appela  le  soutien  et  le  défenseur  des  lois  et  de  la 
liberté  ^.  Si  les  maîtres,  des  hommes  graves  et  posés, 
étaient  souvent  républicains,  les  élèves  devaient  l'être 
bien  plus  encore.  Seulement  il  est  probable  que  l'ardeur 
de  ces  sentiments  ne  se  soutenait  pas.  Une  fois  entr-is 
dans  la  vie  réelle,  ces  jeunes  gens  oubliaient  leurs  opi- 
nions anciennes.  Quelques-uns  de  ceux  qui  à  l'école 
tuaient  le  tyran  avec  le  plus  d'énergie,  et  qui  conseil- 


1.  Controv.,  I,  préface. 

2.  Sén.,  Controv.,  VII,  préface. 

3.  SuET.,  De  rhet.,  6. 
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laieiit  résolument  à  Cicéron  de  mourir  plutôt  que  de  se 
déshonorer,  désireux  d'arriver  vite,  prenaient  le  chemin 
le  plus  court  et  se  faisaient  délateurs.  Les  plus  honnêtes 
devenaient  prudents  pour  se  sauver  et  ne  refusaient 
pas  de  payer  leur  sécurité  de  quelques  flatteries  ;  mais 
tous  s'accommodaient  en  principe  du  régime  qui  exis- 
tait; tous  s'accordaient  à  reconnaître  que  la  vaste  éten- 
due de  l'empire,  la  variété  des  peuples  qui  le  compo- 
saient, les  ennemis  qui  se  pressaient  à  ses  frontières, 
exigeaient  que  le  pouvoir  fût  concentré  pour  être  plus 
fort  et  mis  dans  la  main  d'un  seul  homme. 

Aussi  n'était-ce  pas  des  orateurs  que  se  méfiaient  sur- 
tout les  Césars  ;  les  philosophes  leur  étaient  plus  sus- 
pects, et  ils  les  regardaient  comme  les  véritables  ennemis 
de  l'empire.  A  partir  de  Tibère,  une  sorte  de  persécu- 
tion fut  organisée  contre  eux,  et  elle  continua  sans  re- 
lâche jusqu'aux  Antonins.  Ils  furent  souvent  atteints  iso- 
lément, quelquefois  frappés  en  masse  :  sous  Néron,  sous 
Vespasien.  sous  Domitien,  on  les  exila  tous  de  Rome  et 
de  l'Italie. 

Qu'avaient-ils  fait  pour  mériter  ces  rigueurs  ?  Ils  pas- 
saient pour  être  mécontents  du  régime  nouveau  et  pour 
regretter  l'ancien.  On  les  accusait  de  prendre  pour  mo- 
dèles les  Tubéron,  les  Favonius,  les  Brutus,  c'est-à-dire 
les  républicains  les  plus  décidés.  «  C'est  une  secte,  di- 
saient les  délateurs  en  parlant  des  stoïciens,  qui  n'a 
jamais  produit  que  des  intrigants  et  des  rebelles  ^  » 
Cette  opinion  était  fort  répandue  même  parmi  les  esprits 
modérés,  et  Sénèque  éprouva  le  besoin  d'y  répondre.  Il 
le  fit  dans  une  lettre  célèbre  où  il  essayait  de  prouver 
que  les  princes  n'avaient  pas  de  sujets  plus  fidèles  et 

1.  Tac,  Ann.,  XVI,  23. 
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plus  dévoués  que  les  philosophes.  «  Parmi  les  voyageurs, 
disait-il,  qui  naviguent  sur  une  mer  tranquille,  ceux-là 
gagnent  le  plus  au  calme  des  flots  et  se  croient  surtout  les 
obligés  de  Neptune  qui  transportent  les  marchandises  les 
plus  riches  »  ;  c'est  ainsi  que  la  paix  publique  est  plus  pré- 
cieuse à  ceux  qui  s'en  servent  pour  arriver  à  la  sagesse. 
Comme  ils  en  font  un  meilleur  usage  que  les  autres,  ils 
en  apprécient  mieux  le  bienfait  et  sont  plus  reconnais- 
sants à  celui  qui  le  donnée  II  est  sûr  que,  pour  son 
compte,  Sénèque  est  aussi  peu  républicain  que  possible 
et  qu'il  a  fait,  en  plusieurs  endroits  de  ses  ouvrages,  des 
professions  de  foi  politique  qui  ne  laissent  aucun  doute 
sur  ses  opinions.  La  monarchie  sous  un  roi  juste  lui 
semblait  le  meilleur  des  gouvernements  ^,  il  ne  pensait 
pas  qu'on  pût  revenir  à  l'ancienne  forme  de  la  répu- 
blique, du  moment  qu'on  avait  perdu  les  anciennes 
mœurs  ^,  et  il  a  dit  plusieurs  fois  qu'il  croyait  l'auto- 
rité impériale  nécessaire  au  salut  de  Rome  :  «  S'il  nous 
arrivait  par  quelque  accident  de  secouer  le  joug,  et  si 
nous  ne  souffrions  pas  qu'il  nous  fût  remis  sur  la  tête, 
cette  admirable  unité,  ce  vaste- édifice  de  notre  empire 
se  briserait  en  pièces.  Rome  cessera  de  commander  le 
jour  où  elle  cessera  d'obéir*.  »  Il  est  vrai  que  Sénèque  a 
toujours  à  la  bouche  le  nom  de  Caton,  ce  qui  pourrait  le 
rendre  suspect  d'aimer  la  cause  que  Caton  a  si  noble- 
ment servie,  mais  il  faut  remarquer  que  les  éloges  qu  il 
lui  donne  d'ordinaire  n'étaient  pas  de  nature  à  le  com- 
promettre. Il  ne  veut  voir  en  lui  qu'un  philosophe,  il  le 


1.  Epist.,  73. 

2.  De  benef.,  II,  20  :  cum  optinms  status  civitatis  sub  rege  justo 
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3.  Ibid. 

4.  De  clem.,  1,  l. 


l'opposition  des  gens  du  monde.  99 

blâme  d'avoir  été  un  patriote  et  un  républicain;  il 
trouve  qu'en  se  mêlant  aux  affaires  publiques  il  s'est 
abaissé.  «  Que  vas-tu  faire,  lui  dit-il,  dans  cette  mêlée? 
il  ne  s'agit  plus  de  la  liberté,  elle  est  depuis  longtemps 
perdue.  On  veut  savoir  auquel  des  deux  rivaux  appar- 
tiendra la  république  :  que  t'importe  ce  débat?  aucun 
parti  n'est  digne  de  toi*.  »  Ce  Caton  ainsi  corrigé,  qui, 
sous  prétexte  d'être  un  sage,  cesse  d'être  un  citoyen, 
qui  plane  trop  au-dessus  de  l'humanité  pour  s'occuper 
de  nos  querelles  mesquines  et  s'est  désintéressé  entiè- 
rement des  affaires  politiques,  ne  pouvait  plus  porter 
ombrage  aux  Césars,  et  il  était  permis  de  le  louer  sans 
paraître  un  rebelle  ^ 

Les  sentiments  de  Sénèque  devaient  être  ceux  de 
presque  tous  les  philosophes  de.  ce  temps.  Le  plus  cé- 
lèbre d'entre  eux,  l'honnête  Thraséa,  ne  me  paraît  pas 
non  plus  un  ennemi  décidé  de  l'empire.  Nous  nous  le 
figurons  ordinairement  comme  un  personnage  austère, 
d'une  humeur  dure  et  frondeuse  :  c'était  au  contraire  un 
homme  du  monde  dont  la  maison  était  fréquentée  par 
des  hommes  et  des  femmes  de  bonne  compagnie.  Il  ai- 
mait beaucoup  le  théâtre,  et  à  Padoue,  sa  patrie,  il  avait 
un  jour  paru  sur  la  scène  en  costume  tragique,  ce  qui 
aurait  fort  scandalisé  les  anciens  Romains  ^  Il  était, 
selon  Pline,  d'une  admirable  douceur,  et  ne  voulait  pas 
qu'on  reprît  durement  même  les  plus  grands  coupa- 
bles. «  Quand  on  déteste  trop  les  vices,  disait-il  souvent, 
on  n'aime  pas  les  hommes  *.  »  Aussi  mit-il  beaucoup  de 

1.  Epist.,  U. 

2.  Ce  qui  prouve  qu'on  pouvait  faire  l'éloge  de  Caton  sans  être 
un  factieux,  c'est  que  Pétrone  n'a  pas  hésité  à  le  célébrer  en  termes 
magniliques  dans  son  poème  De  bello  civili. 

3.  Tac,  Ann.,  XVI,  21. 

4.  Pline,  Ep:sl.,  VUI,  i2'2. 
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discrétion  et  de  savoir-vivre  dans  son  opposition.  Il 
n'avait  rien  de  raide  ni  de  violent.  S'il  croyait  devoir 
prendre  la  parole  au  sénat  pour  s'opposer  à  quelque  me- 
sure fâcheuse,  il  commençait  par  faire  l'éloge  de  l'empe- 
reur, qu'il  n'hésitait  pas  à  appeler  un  excellent  prince, 
egregiiis  princeps,  —  cet  excellent  prince  était  Néron*; 
—  encore  ne  se  permettait-il  que  rarement  de  ces  éclats  ; 
il  aimait  mieux  ne  protester  que  par  son  silence.  Quand 
Néron  chantait,  il  se  gardait  bien  de  s'endormir  comme 
fit  un  jour  Vespasien,  qui  faillit  payer  de  sa  vie  cette  im- 
politesse ;  il  applaudissait  même  aux  bons  endroits,  seu- 
lement on  trouvait  son  enthousiasme  trop  modéré.  Dans 
ces  scènes  étranges,  où  les  sénateurs  effarés,  s'enivrant 
eux-mêmes  de  leurs  acclamations,  finissaient  par  arriver 
à  une  sorte  de  délire  de  flatterie,  Thraséa  était  plus  froid 
que  ses  collègues,  mais  il  votait  comme  tout  le  monde*. 
Il  faisait  exprès  de  ne  dire  son  opinion  tout  entière  que 
quand  il  s'agissait  d'affaires  peu  importantes,  auxquelles 
il  croyait  l'empereur  indifférent  ^  ;  ce  sont  ces  ménage- 
ments habiles  qui  l'ont  préservé  si  longtemps  de  la  co- 
lère du  prince.  Rappelons-nous  que,  quoiqu'il  passât 
pour  le  plus  honnête  homme  de  l'empire ,  il  n'a  été 
qu'une  des  dernières  victimes  de  Néron. 

L'opposition  des  philosophes  n'était  donc  pas  aussi 
factieuse  que  le  prétendaient  les  délateurs.  Le  seul  pré- 
texte qu'ils  aient  pu  donner  aux  reprochef.  qu'on  leur 
adressait  de  s'entendre  et  de  conspirer  c'est  que,  dans 
des  circonstances  semblables,  ils  se  conduisaient  de  la 
même  façon  ;  quand  ils  voyaient  qu'on  ne  pouvait  plus 

1.  Tac,  .4n?i.,  XIV,  48. 

2.  Tac,  Ann.,  XIV,  12  :  silenlio  vel  brevi  assensu,  priores  adu- 
laliones  transmillere  solitiis. 

3.  Tac,  Ann.,  XII,  49. 


l'opposition  des  gens  du  monde.  101 

paraître  au  sénat  avec  honneur,  ils  se  décidaient  à  n'y 
pas  venir,  ou,  s'ils  y  venaient,  ils  se  résignaient  à  se 
taire.  «  Ils  ne  demandaient  pour  eux  qu'une  liberté,  la 
plus  petite  de  toutes,  celle  de  ne  rien  dire  ^  ;  »  c'était 
précisément  ce  qu'on  voulait  le  moins  leur  accorder. 
Quand  on  ne  pouvait  pas  les  convaincre  de  conspiration 
ouverte,  on  les  accusait  d'une  sorte  de  complot  d'absten- 
tion. Dans  ces  limites,  je  crois  que  l'accusation  était 
juste,  et  presque  tous  paraissent  l'avoir  méritée.  Vers  la 
fin  de  sa  vie,  Sénèque  conseillait  à  Lucilius  de  s'éloi- 
gner des  affaires  ^  En  même  temps,  il  remplissait  ses 
tragédies  de  tirades  sur  les  charmes  de  la  médiocrité, 
sur  le  bonheur  de  vivre  «loin  des  sommets  glissants  du 
pouvoir»  et  de  mourir  «vieillard  plébéien ^s  Quand  il 
jugea  le  temps  venu  de  pratiquer  lui-même  les  conseils 
de  retraite  qu'il  donnait  aux  autres,  pour  que  sa  déter- 
mination ne  fut  pas  mal  interprétée,  il  demanda  l'agré- 
ment du  prince.  Il  lui  offrit  de  lui  rendre  les  biens  qu'il 
en  avait  reçus,  et  le  pria  de  le  laisser  se  retirer  de  la 
cour*.  Néron  refusa  de  le  lui  permettre.  Vers  la  même 
époque,  Thraséa,  qui  n'avait  pas  voulu  féliciter  l'em- 
pereur de  la  mort  de  sa  mère,  ni  décerner  les  honneurs 
divins  à  Poppée,  cessa  tout  à  fait  de  prendre  part  aux 
affaires  publiques.  Comme  il  tenait  à  ne  pas  s'associer  à 
d^s  mesures  qu'il  trouvait  coupables,  et  qu'il  ne  voulait 
pas  pourtant  sembler  un  factieux  en  les  attaquant  en 
face,  il  s'éloigna  du  sénat  et  s'abstint  pendant  trois  ans 
d'y  paraître.  Les  délateurs  en  profitèrent  pour  le  perdre. 


1.  SÉN.,  Œdip.,  ô'âS  :  Tacere  liceat  :  nulla  liberlas  minor  A  rege 
pelitur. 

±  Episl.,  19  et  sq. 

3.  SÉN.,  Tliijeste,  390. 

4.  Tac,  Ann.,  XIV,  53. 
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Ils  représentaient  à  Néron  que,  dans  les  provinces  et  les 
armées,  on  lisait  le  Journal  officiel  de  Rome,  qui  con- 
tenait les  sénatus-consultes  et  le  nom  de  ceux  qui  les 
avaient  votés,  afin  de  savoir  «  ce  que  Thraséa  n'avait  pas 
voulu  faire  ^)).  Néron  écrivit  aux  sénateurs  pour  se 
plaindre  de  ceux  qui  abandonnaient  les  devoirs  de  leurs 
fonctions  et  qui  encourajîeaient  par  leur  exemple  l'in- 
souciance des  autres,  et  Thraséa  «  déserteur  de  la  chose 
publique  »  fut  condamné  à  mourir.  Voilà  donc  quelle 
était  la  dernière  limite,  la  suprême  audace  de  cette  op- 
position qui  coûta  si  cher  aux  philosophes  !  Elle  n'osait 
pas  se  manifester  par  des  actes  précis  et  directs,  et  n'alla 
jamais  plus  loin  que  le  silence  et  l'abstention.  Cette  con- 
duite peut  expliquer  la  haine  que  les  mauvais  princes 
leur  témoignaient;  elle  ne  saurait  certainement  justifier 
les  traitements  qu'ils  leur  ont  fait  subir. 

Non  seulement  on  a  fort  exagéré  la  portée  de  leur 
opposition,  mais  on  en  méconnaît  tout  à  fait  le  principe. 
Sans  doute  ils  n'aimaient  pas  les  mauvais  princes  :  on 
n'en  peut  pas  être  surpris  ni  le  leur  reprocher;  mais  ils 
détestaient  leurs  vices  et  non  leur  pouvoir.  Ce  pouvoir 
en  réalité  ne  les  gênait  guère  et  ils  s'en  accommodaient 
volontiers.  Presque  tous  ces  sages  affectaient  de  regarder 
d'un  œil  de  mépris  le  train  des  choses  d'ici-bas,  et  s'oc- 
cuper des  détails  d'un  gouvernement  leur  semblait  un 
métier  médiocre.  Ils  professaient  d'ailleurs  que  l'àme 
peut  et  doit  s'abstraire  du  corps,  qu'elle  se  fait  à  elle- 
même  sa  destinée  et  sa  fortune,  que  les  accidents  de  la 
vie  n'ont  pas  de  prise  sur  elle,  qu'elle  peut  être  heu- 
reuse au  milieu  de  la  misère  et  des  tourments,  libre  dans 

4.  Tac,  Ann.,  XVI,  22  :  Diurna  popuU  romani  per  provincias, 
per  exercitus,  curatius  legunlur  ut  noscatur  quid  Thraséa  non 
fecerit. 
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les  fers.  Dès  lors  le  régime  sous  lequel  on  vivait  impor- 
tait peu,  et  même  les  plus  hardis  souhaitaient  qu'il  fût 
rigoureux  pour  exercer  leur  vertu,  comme  un  dévot  dé- 
sire la  souffrance  et  la  pauvreté  qui  le  font  arriver  plus 
vite  au  ciel.  L'opposition  qu'ils  faisaient  aux  Césars 
n'était  donc  pas  tout  à  fait  politique  dans  son  principe, 
mais  plutôt  morale.  Ce  qui  les  préoccupait  surtout, 
c'était  l'observation  des  règles  ordinaires  de  l'honnêteté, 
et  leurs  blâmes  frappaient  dans  l'empereur  l'homme 
plus  que  le  souverain.  Ils  lui  reprochaient  l'exagération 
de  ses  fêtes,  les  excès  de  sa  table,  son  faste,  ses  débau- 
ches, son  inhumanité,  ou  plutôt  ils  l'enveloppaient  dans 
les  anathèmes  qu'ils  lançaient  sur  tous  leurs  contempo- 
rains ;  mais  d'ordinaire  ils  n'allaient  pas  plus  loin,  et 
s'ils  avaient  eu  le  bonheur  de  voir  au  Palatin  un  prince 
honnête  et  rangé,  comme  fut  plus  tard  Marc-Aurèle,  bon 
époux  et  tendre  père,  attaché  à  ses  devoirs,  scrupuleux  à 
s'observer,  fuyant  volontiers  la  foule  pour  rentrer  en 
lui-même,  ils  se  seraient  tout  à  fait  accommodés  de  lui 
et  n'auraient  rien  souhaité  de  plus^  Ce  n'étaient  donc 
pas  des  factieux,  comme  le  disaient  les  délateurs;  on 
peut  même  prétendre  que  cette  sorte  d'indifférence  qu'ils 
recommandaient  pour  les  choses  extérieures,  ce  pen- 
chant à  placer  toutes  leurs  satisfactions  dans  leur  âme  et 
à  se  détacher  du  reste,  sei-vaient  le  régime  établi  et  lui 
faisaient  des  sujets  paisibles.  Mais,  si  cette  opposition 
était  sans  danger  pour  l'empire,  elle  était  très  dés- 
agréable à  l'empereur.    Elle   prenait    la  forme  d'une 


1.  Je  ne  veux  pas  dire  que  Marc-Aurèle  ait  désarmé  ces  gens  qui 
faisaient  profession  d'être  mécontents  de  tout.  Il  s'en  trouva,  sous 
son  règne,  qui  continuèrent  à  se  plaindre.  Son  historien  fait  remar- 
quer à  ce  propos  qu'il  n'y  a  pas  de  prince,  si  bon  qu'il  soit,  que  la 
malveillance  ait  épargné.  HiST.  Auc,  Marc.  Anton.,  15. 
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leçon,  et  il  n'y  a  rien  qui  impatiente  plus  que  de 
recevoir  des  leçons  dans  une  certaine  fortune.  On  ne 
supporte  pas  facilement,  lorsqu'on  est  le  maître,  ces  ré- 
primandes de  précepteur  mécontent.  Quand  Néron  ren- 
trait dans  son  palais,  en  costume  de  cocher  ou  de  comé- 
dien, ou  qu'il  revenait  de  battre  les  gens  la  nuit,  ce  qui 
était  un  de  ses  plaisirs  les  plus  chers,  il  entrait  sans 
doute  en  fureur  s'il  lui  arrivait  de  rencontrer  quelques- 
uns  de  ces  personnages  au  teint  pâle,  au  maintien  grave, 
au  costume  sévère ,  qui  semblaient  se  trouver  sur  sa 
route  pour  lui  rappeler  ses  devoirs  *.  Aussi  avait-il  pour 
les  philosophes  une  haine  mortelle,  et  il  n'était  pas 
difficile  de  lui  persuader  que  c'étaient  des  conspira- 
teurs profonds,  qui  préparaient  toujours  dans  l'ombre 
quelque  grande  entreprise,  des  ennemis  jurés  de  l'em- 
pire, qui  travaillaient  à  restaurer  l'ancien  gouverne- 
ment. 

Ces  reproches  n'étaient  pas  fondés;  quoi  que  préten- 
dissent les  délateurs,  l'opposition  n'avait  en  général  ni 
des  visées  si  hautes,  ni  des  principes  si  arrêtés.  Quand 
les  princes  voyaient  des  conspirateurs  habiles  et  résolus 
dans  ces  gens  du  monde,  coupables  de  quelques  bons 
mots,  ils  leur  faisaient  trop  d'honneur.  Ceux  qui  conspi- 
raient réellement  se  gardaient  bien  d'en  rien  dire;  les 
autres  parlaient  sans  dessein,  au  hasard,  pour  soulager 
leur  haine.  Ils  n'avaient  pas  de  projet  arrêté,  ils  ne  cher- 
chaient pas  à  s'entendre,  ils  ne  formaient  pas  un  parti. 
Les  plus  résolus  souhaitaient  avec  ardeur  d'être  délivrés 
de  l'empereur  qui  régnait,  mais  en  général  leur  pensée 
n'allait  pas  plus  loin.  Ils  avaient  plus  de  haine  pour 

1.  Tac,  Ann.,  XVI,  22  :  rigidi  et  tristeft,  qiio  tibi  lasciviam 
exprobrent. 
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l'homme  que  pour  le  régime,  ils  ne  voulaient  pas  chan- 
ger de  gouvernement,  mais  de  maître.  Il  pouvait  donc  se 
trouver  à  Rome,  parmi  les  mécontents,  des  républicains 
isolés,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  existât  sous  l'empire  de 
parti  républicain. 


CHAPITRE  III 


l'exil  d'ovide 


Nous  avons  vu  qu'Auguste,  vers  la  fin  de  son  règne, 
changea  de  politique  envers  ceux  qui  se  permettaient 
d'être  mécontents  et  de  le  dire.  Il  avait  longtemps  affecté 
de  mépriser  leurs  attaques,  il  commença  à  les  punir  sé- 
vèrement, et  sembla  disposé  à  ne  plus  souffrir  d'opposi- 
tion autour  de  lui.  C'est  à  ce  moment  que  le  poète  Ovide 
fut  chassé  de  Rome  et  banni  aux  extrémités  du  monde. 
Cet  exil  est  l'un  des  événements  les  plus  curieux  et  les 
plus  obscurs  de  cette  époque.  La  cause  en  est  restée  très 
douteuse  :  l'édit  impérial  qui  reléguait  le  poète  dans  les 
contrées  sauvages  du  Pont-Euxin  ne  lui  reprochait  que 
d'avoir  publié  l'Art  d'aimer;  mais  personne  n'ignorait  à 
Rome  que  l'immoralité  de  ses  écrits  n'était  pas  le  seul 
motif  de  son  châtiment.  On  disait  qu'il  avait  commis  en- 
vers l'empereur  une  faute  plus  grave  et  plus  person- 
nelle; on  le  disait,  mais  tout  bas,  et  aucun  écrivain  de 
l'antiquité  ne  nous  a  révélé  de  quelle  nature  était  cette 
faute.  Le  seul  document  qui  nous  reste  pour  le  savoir,  ce 
sont  les  ouvrages  mêmes  d'Ovide  ;  il  me  semble  qu'ils 
suffisent  pour  nous  éclairer.  Ceux  qu'il  a  écrits  pendant 
son  séjour  à  Rome  nous  permettent  d'apprécier  le  motif 
officiel  qu'on  donnait  à  son  exil  ;  ceux  qu'il  a  composés 
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plus  tard  peuvent  nous  en  faire  découvrir  la  cause  se- 
crète. Il  faut  les  étudier  les  uns  et  les  autres,  si  nous 
voulons  essayer  de  résoudre  ce  problème  historique. 


I 

Jeunesse  heureuse  d'Ovide.  —  Attrait  qu'il  ressent  pour  son  siècle. 
—  Goût  que  son  siècle  éprouve  pour  lui.  —  Ses  Amours.  — 
L'Art  d'aimer.  —  Reproches  qu'on  adresse  à  cet  ouvrage.  —  Ré- 
ponse qu'il  fait  à  ces  reproches. 


Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  quelqu'un  d'aussi 
heureux  qu'Ovide  jusqu'à  son  exil.  Pendant  cinquante 
ans  la  vie  lui  fut  bien  plus  douce  qu'elle  n'a  coutume  de 
l'être  aux  poètes.  Horace  et  Virgile,  ses  grands  prédé- 
cesseurs, n'ont  pas  eu  une  destinée  aussi  égale  ni  peut- 
être  des  succès  aussi  incontestés.  Il  ne  fut  pas  obligé, 
comme  eux,  de  lutter  contre  des  nécessités  fâcheuses  ;  il 
était  de  ceux  qui,  grâce  à  leur  naissance  et  à  leur  fortune, 
trouvent  leur  place  faite  dans  le  monde  dès  qu'ils  y 
arrivent.  Sa  famille  portait  un  nom  honorable  et  occupait 
un  rang  distingué  ;  son  père  avait  de  l'aisance  et  tenait 
beaucoup  à  la  conserver.  Il  s'est  plaint,  quand  il  était 
jeune,  de  cette  qualité  paternelle  qui  restreignait  ses 
libéralités  *,  mais  il  en  a  profité  plus  tard.  Lui-même, 
parmi  toutes  ses  folies,  ne  fut  jamais  un  dissipateur. 
Nous  savons  qu'il  payait  plus  volontiers  ses  amours  en 
beaux  vers  qu'en  argent  comptant  ;  aussi  n'eut-il  pas 
besoin,  comme  la  plupart  de  ses  confrères,  de  se  mettre 
à  la  solde  d'un  protecteur  pour  vivre.  Sa  renommée  com- 
mença dès  ses  premières  années.  Il  fut  un  écolier  célèbre, 

1.  Am.,  l,  3,  10. 
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et  le  souvenirde  ses  improvisations  pathétiques  se  conserva 
longtemps  chez  les  rhéteurs  ^  A  vingt  ans,  il  lisait  ses 
vers  devant  des  réunions  nombreuses.  Horace  et  Tibulle, 
Virgile  et  Properce  existaient  encore  ;  Rome,  dont  l'at- 
tention était  occupée  par  ces  grands  génies,  avait  le  droit 
d'être  distraite  ou  indifférente  pour  les  autres  ;  cependant 
elle  prêta  l'oreille  aux  débuts  de  ce  jeune  homme,  et 
depuis  ce  moment  elle  ne  cessa  plus  de  l'applaudir. 
«  J'ai  eu  cette  fortune,  nous  dit-il,  d'obtenir  de  mon 
vivant  toute  la  gloire  qu'on  n'accorde  qu'aux  morts  "-.  » 

Ce  qui  achevait  son  bonheur,  c'est  qu'il  était  aussi 
heureux  par  lui-même  que  par  les  autres.  Il  n'avait  pas 
un  caractère  à  prendre  mal  la  vie.  C'est  assez  l'usage 
que  les  poètes,  quand  ils  manquent  de  malheurs  réels, 
s'en  forgent  d'imaginaires.  Ordinairement  le  présent  leur 
déplaît  ;  ils  habitent  plus  volontiers  le  passé  ou  l'avenir 
et  rapportent  de  ces  voyages  mille  raisons  de  se  plaindre 
de  ce  qui  les  entoure.  Ovide  au  contraire  aimait  son 
temps  et  se  sentait  fait  pour  y  vivre.  «  Que  d'autres,  dit- 
il,  regrettent  l'antiquité  ;  moi,  je  me  félicite  d'être  né 
dans  ce  siècle,  c'est  celui  qui  convient  à  mes  goûts  ^.  » 
Dans  les  passages  mêmes  où,  pour  paraître  un  homme 
grave  et  pour  plaire  à  l'empereur,  il  affecte  de  vanter 
les  vertus  antiques,  il  trouve  moyen  de  nous  faire  con- 
naître ses  sentiments  véritables.  Après  avoir  célébré  dans 
une  belle  tirade  ce  temps  heureux  où  l'on  prenait  les 
consuls  à  la  charrue  et  où  l'on  couchait  sur  la  paille  avec 
une  botte  de  foin  pour  oreiller,  il  s'empresse  d'ajouter 
sournoisement  :  «  Nous  louons  les  gens  d'autrefois,  mais 


1.  SÉN.,  Controv.,  iO. 
-2.  Trisl.,  IV,  10,  1-21. 
3.  Ars  am.,  111,121 
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nous  vivons  comme  ceux  d'aujourd'hui  M)  ;  ce  qui  n'était 
que  trop  vrai. 

Quand  on  est  si  occupé,  si  épris  de  son  temps,  on 
n'aime  pas  à  s'en  séparer,  on  en  porte  toujours  avec  soi 
le  souvenir,  on  en  donne  le  caractère  à  toutes  les  époques 
qu'on  étudie.  C'est  ce  qu'a  fait  Ovide  et  ce  qui  le  distingue 
des  autres  écrivains  de  ce  siècle.  L'imagination  de  Virgile 
se  complaisait  à  vivre  dans  les  temps  reculés  et  primitifs 
où  il  a  placé  ses  héros.  Je  me  figure  qu'une  des  créations 
dont  il  devait  être  le  plus  heureux  était  celle  du  bon  roi 
Evandre,  un  vrai  roi  de  l'âge  d'or,  qui  se  promène 
escorté  de  deux  chiens  pour  toute  garde,  et  que  le  chant 
des  oiseaux  éveille  dans  sa  cabane.  Tite-Live  disait,  dans 
une  phrase  célèbre,  qu'en  racontant  l'antiquité  son  âme 
devenait  antique.  Ovide  fait  le  contraire  :  il  ramène  à  lui 
l'antiquité  au  lieu  d'aller  vers  elle  ;  il  la  voit  à  travers 
son  temps  et  lui  en  donne  les  couleurs.  Sa  méthode 
ordinaire  consiste  à  la  moderniser.  Ce  qui  donne  à  ce 
procédé  un  charme  piquant,  c'est  que  le  poète  l'emploie 
sans  effort  et  avec  une  sorte  de  naïveté  :  il  décrit  le  passé 
comme  il  le  voit.  Ses  premiers  ouvrages  ont  déjà  ce 
caractère  :  les  jeunes  femmes  ou  les  jeunes  filles  qu'il 
fait  parler  dans  ses  Héroïdes  sont  des  contemporaines 
d'Auguste,  des  personnes  du  monde,  spirituelles  et  bien 
élevées,  qui  n'ont  rien  de  la  simplicité  antique.  Elles  sont 
sans  cesse  occupées  à  écrire  à  leurs  maris  ou  à  leurs 
amants  ;  elles  en  attendent  et  en  obtiennent  des  réponses, 
ce  qui  suppose  un  commerce  de  lettres  assez  actif  entre 
toutes  les  parties  du  monde  ;  les  messagers  pénètrent 
même  à  Naxos,  dans  cette  île  déserte  où  Ariane  aban- 
donnée se  console  en  composant  une  épître  touchante  à 
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celui  qui  vient  de  la  quid.T.  Tous  les  détails  ont  le  même 
caractère.  Les  héros  du  siège  de  Troie,  de  retour  chez 
eux,  racontent  leurs  exploits  après  boire,  tout  à  fait 
comme  les  légionnaires  romains.  Paris  est  un  petit-maître 
qui,  à  la  table  même  de  Ménélas  et  en  sa  présence, 
déclare  son  amour  à  Hélène  avec  tous  les  procédés  qui 
seront  plus  tard  décrits  dans  l'Art  d'aimer.  Hélène,  qui 
n'est  pas  insensible  à  la  beauté  du  Phrygien,  est  pourtant 
fort  embarrassée  pour  lui  répondre.  C'est  la  première 
lettre  d'amour  qu'elle  écrit,  et  elle  envie  le  bonheur  des 
femmes  qui  ont  plus  d'habitude  qu'elle,  felices  quibus 
usus  adest^  !  Nous  voilà  bien  loin  d'Homère,  et  il  n'est 
pas  surprenant  que  les  admirateurs  fervents  de  l'anti- 
quité se  soient  plaints  qu'Ovide  l'ait  profanée  ;  mais  pour 
comprendre  ses  ouvrages  il  faut  les  lire  comme  il  les  a 
composés  et  ne  pas  lui  demander  ce  qu'il  ne  voulait  pas 
faire.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  artistes  sévères  qui  cherchent 
à  se  pénétrer  des  chefs-d'œuvre  antiques  et  à  les  repro- 
duire avec  respect.  Il  joue  sans  cesse  avec  le  passé,  il  a 
le  sourire  aux  lèvres  quand  il  en  parle.  On  a  bien  eu 
raison  de  le  comparer  à  son  compatriote  l'Arioste  ;  il  lui 
ressemble  par  la  façon  dont  il  traite  les  vieux  souvenirs 
et  les  anciennes  légendes.  Tous  deux  aiment  à  les 
raconter,  mais  tous  deux  ne  se  font  aucun  scrupule  de 
s'égayer  en  les  racontant  ;  ils  se  tiennent  à  mi-chemin 
entre  le  sérieux  et  l'ironie.  C'est  ce  qui  fait  leur  princi- 
pale originalité ,  c'est  ce  qui  leur  a  donné  leurs  plus 
grands  succès.  Virgile  nous  dit  que  de  son  temps  la 
mythologie  était  usée  ;  Ovide  l'a  rajeunie  en  la  dénatu- 
rant, et  tous  ceux  qui  lisaient  ses  vers,  étonnés  du 
charme  nouveau  qu'il  savait  donner  à  ces  vieux  récits, 
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surpris  de  voir  ces  héros  redevenir  chez  lui  vivants  et 
jeunes  en  s'accommodant  à  leurs  usages,  à  leurs  opi- 
nions, à  leur  vie,  le  proclamaient  sans  hésiter  le  premier 
poète  de  son  temps. 

Ces  éloges  étaient  sans  doute  exagérés,  mais  au  moins 
ils  étaient  sincères.  Cette  société  se  retrouvait  en  lui  et  se 
louait  elle-même  en  le  louant.  Personne  ne  la  représente 
mieux  qu'Ovide.  C'est  lui  qu'il  faut  lire,  si  l'on  veut 
savoir  ce  qu'elle  était  devenue  dans  la  seconde  moitié  du 
règne  d'Auguste.  Étudiée  dans  ses  ouvrages,  elle  res- 
semble peu  aux  portraits  de  fantaisie  qu'on  en  fait 
d'ordinaire.  On  a  coutume  de  s'apitoyer  sur  elle,  et  on  la 
plaint  beaucoup  d'avoir  perdu  la  liberté.  La  perte  est 
grande  assurément,  mais  elle  la  supportait  sans  peine. 
Comme  elle  avait  vu  seulement  les  derniers  et  désastreux 
combats  soutenus  pour  la  défendre  ou  pour  la  remplacer, 
on  peut  dire  qu'elle  en  avait  souffert  sans  la  connaître. 
Aussi  ne  l'a-t-elle  jamais  regrettée.  Elle  appartenait  tout 
entière  au  présent  ;  pas  plus  qu'Ovide,  elle  n'avait  de  ces 
retours  importuns  de  mémoire  qui  jettent  toujours 
quelque  amertume  dans  les  plaisirs  dont  on  jouit.  A  la 
place  des  affaires  publiques,  dont  elle  ne  s'occupait  guère, 
elle  avait  d'autres  sujets  de  distraction  qu'elle  préférait. 
L'intérêt  de  l'existence  était  changé.  On  ne  le  mettait 
plus  comme  autrefois  à  conquérir  l'influence  politique,  à 
gouverner  les  partis,  a  passionner  les  assemblées  ;  on  le 
mettait  à  briller  dans  les  réunions  polies,  à  les  occuper 
de  la  réputation  de  son  esprit  ou  du  bruit  de  ses  aven- 
tures. C'était  un  monde  d'oisifs  très  affairés ,  in  otio 
negotiosi  ,  et  ces  mille  riens  si  importants  dont  se 
compose  la  vie  mondaine  leur  étaient  le  loisirde  regretter 
l'activité  virile  qu'ils  avaient  perdue.  Telle  est  l'idée  que 
je  me  fais  des  contemporains    d'Ovide   en  lisant  ses 
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œuvres.  Je  n'oserais  pas  dire  tout  à  fait  que  ce  fut  une 
époque  heureuse  :  le  bonheur,  dans  son  sens  le  plus 
général,  contient  aussi  ce  plaisir  sérieux  qu'on  éprouve 
à  se  sentir  le  maître  de  soi-même,  à  diriger  ses  destinées, 
et  l'on  s'était  mis  alors  sous  l'entière  dépendance  d'un 
homme  ;  c'était  au  moins  une  époque  parfaitement  satis- 
faite de  son  sort.  Aucune  autre  n'a  mieux  joui  des  biens 
qu'elle  possédait  et  moins  songé  à  ceux  dont  elle  était 
privée. 

On  comprend  que  cette  société  convînt  à  Ovide  et 
qu'il  se  soit  félicité  d'y  vivre  :  personne  n'était  mieux 
fait  que  lui  pour  s'y  plaire.  Qu'il  y  ait  obtenu  des  succès 
de  tout  genre,  qu'il  y  ait  longtemps  vécu  de  la  vie  des  gens 
de  son  âge  et  de  son  rang,  nous  pourrions  le  supposer, 
même  s'il  nous  l'avait  caché,  et  il  a  pris  la  peine  de  nous 
le  dire.  Ses  Amours  contiennent  l'histoire  de  sa  jeunesse, 
et  l'on  y  voit,  à  toutes  les  aventures  qu'il  raconte,  que 
cette  jeunesse  fut  très  dissipée.  Il  est  vrai  que  plus  tard, 
dans  son  exil,  il  a  beaucoup  cherché  à  atténuer  le 
mauvais  effet  de  ses  premiers  ouvrages.  Ses  lettres  à 
l'empereur  et  à  ses  amis  sont  pleines  de  désaveux.  Il 
voudrait  nous  faire  croire  que  ses  mœurs  valaient  mieux 
que  ses  écrits,  et  que  «  si  sa  muse  a  été  légère,  sa  vie  au 
moins  a  été  pure*  ».  Il  est  bien  possible  en  effet  qu'il  y 
ait  beaucoup  d'inventions  et  de  mensonges  dans  tous  ces 
récits  qu'il  nous  a  faits.  Ses  vers  ne  sortent  pas  du  cœur 
comme  ceux  de  Catulle  ;  on  ne  trouve  pas  dans  ses  élé- 
gies de  ces  confidences  involontaires  qu'arrache  la  pas- 
sion, et  qui  portent  avec  elles  l'accent  de  la  vérité.  Je 
me  le  figure  plutôt  comme  un  débauché  d'imagination, 
et  il  me  semble  que  la  tête  avait  plus  de  part  que  l'àme 
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à  ses  désordres.  Son  tempérament  maladif,  sa  santé  fati- 
guée, n'étaient  pas  capables  de  grands  excès.  Il  nous  dit 
qu'il'était  pâle  et  qu'il  ne  buvait  presquejamais  de  vin*. 
Quand  il  chante  ses  amours,  sa  blessure  est  toujours 
légère  ;  elle  ne  l'occupe  pas  assez  pour  lui  faire  oublier 
qu'il  est  poète.  L'artiste  subsiste  à  côté  de  l'amant  et  songe 
à  tirer  de  ce  qu'il  fait  ou  de  ce  qu'il  voit  un  bon  profit  pour 
sa  poésie.  Il  a  donc  pu  exagérer  ses  sentiments,  il  a  em- 
belli la  réalité  pour  la  rendre  plus  digne  de  plaire  aux 
lecteurs  ;  mais,  quoi  qu'il  dise,  il  n'a  pas  tout  inventé. 
Corinne  n'était  pas  entièrement  un  être  de  raison,  et 
dans  la  peinture  qu'il  nous  fait  de  ses  plaisirs  il  y  a 
autre  chose  que  des  rêves  et  des  fictions  poétiques.  Il 
l'avoue  lui-même  quand  il  est  sincère.  Au  moment  où  il 
essaye  de  défendre  sa  jeunesse,  il  lui  échappe  de  dire  : 
«  Mon  cœur  alors  était  tendre,  sensible  aux  traits  de 
l'amour,  et  il  s'enflammait  au  moindre  feu  ^  ».  L'aveu 
est  bon  à  recueillir.  Il  ne  nous  trompait  donc  pas,  dans 
ses  Amours,  quand  il  nous  disait  en  vers  charmants  qu'il 
était  amoureux  de  toutes  les  femmes  :  c<  Je  n'ai  pas  la 
force  de  me  gouverner,  je  suis  comme  le  navire  qu'em- 
portent les  flots  rapides.  Mon  cœur  ne  s'astreint  pas  à 
préférer  certaines  beautés,  il  trouve  cent  raisons  de  les 
aimer  toutes»  ;  et  il  continue  en  énumérant,  comme  don 
Juan,  toutes  celles  qui  lui  plaisent  ^  Supposons  qu'il  y 
ait  dans  ses  aveux  un  peu  d'excès  et  de  fatuité,  le  fond 
n'en  est  pas  moins  véritable.  Sur  ce  fond,  Ovide  a  brodé 
librement.  Il  a  fait  parcourir  à  ses  aventures  les  inci- 
dents ordinaires  d'une  affection  de  ce  genre  pour  avoir 
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le  plaisir  de  les  dépeindre  ;  il  a  profité  de  l'occasion  pour 
décrire  l'amour  jaloux ,  l'amour  heureux ,  l'amour 
trompé  ;  mais  cette  occasion  lui  était  fournie  par  sa  pro- 
pre histoire,  et  ceux  qui  allaient  chercher  dans  ses  élé- 
gies des  raisons  pour  attaquer  sa  jeunesse  n'avaient  pas 
entièrement  tort. 

En  se  permettant  ainsi  de  changer  et  d'embellir  la 
réalité,  le  poète  a  jeté  quelquefois  un  peu  de  vague  dans 
ses  peintures.  Par  exemple,  nous  ne  savons  pas  bien  dis- 
tinguer dans  quel  monde  il  nous  introduit.  L'incertitude 
est  grave,  et  nous  verrons  plus  tard  qu'on  en  a  cruelle- 
ment abusé  contre  lui.  De  quelle  sorte  de  femmes  se 
composaient  ces  réunions  joyeuses  qu'il  nous  a  décrites? 
qu'était  surtout  cette  Corinne  qui  fut  son  premier  amour? 
Tout  ce  que  nous  savons  d'elle,  c'est  que  ce  nom  ne  lui 
appartenait  pas  et  que  le  poète  l'avait  imaginé  pour  dis- 
simuler le  sien  *.  S'il  craignait  de  la  compromettre, 
c'est  qu'apparemment  elle  avait  une  réputation  à  ména- 
ger. Ce  n'était  donc  pas  une  de  ces  femmes  qui  courent 
les  aventures  et  cherchent  le  bruit.  Celles-là  auraient 
souhaité  d'être  nommées,  car  les  vers  d'un  grand  poète 
les  auraient  mises  à  la  mode  ^.  Etait-ce  tout  à  fait  une 
femme  du  monde?  On  pourrait  le  croire  à  la  façon  dont 
Ovide  désigne  celui  auquel  il  l'a  enlevée  :  il  l'appelle  son 
mari,  cir  suus.  «  Une  femme  si  bien  gardée,  que  proté- 
geaient un  mari,  un  serviteur  vigilant,  une  porte  solide  ; 
que  d'ennemis  à  vaincre''  !  »  Qu'on  suppose, si  l'on  veut, 
que  ce  nom  de  mari  en  cache  un  autre  moins  honorable, 
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il  faut  bien  avouer  que  la  conquête  de  Corinne  avait  été 
difficile,  et  qu'elle  ne  devait  pas  être  de  celles  qui  sont 
accessibles  à  tous.  Il  est  vrai  qu'en  lisant  certains  détails 
qu'Ovide  donne  sur  elle,  on  la  trouve  fort  complaisante 
et  de  mœurs  bien  faciles  ;  mais,  après  tout,  elle  ne  l'est  pas 
plus  que  la  Délie  de  Tibulle  et  la  Cynthie  de  Properce,  et 
nous  savons  que  c'étaient  deux  femmes  du  monde  et  que 
la  dernière  portait  un  nom  très  honorable.  Cependant 
j'aime  mieux  croire,  malgré  toutes  ces  raisons,  qu'il  faut 
ranger  Corinne  dans  ce  qu'Horace  appelle  la  seconde 
classe,  ou,  comme  on  dit  chez  nous,  dans  le  demi-monde. 
Ovide  s'est  défendu  avec  une  grande  vivacité  d'avoir 
jamais  aimé  de  femme  mariée.  «  Il  n'y  a  personne,  dit- 
il,  même  dans  le  peuple,  qui  par  ma  faute,  puisse  douter 
de  la  légitimité  de  ses  enfants  *.  »  C'était  là  le  plus 
grand  des  crimes  pour  des  Romains  ;  l'opinion  le  con- 
damnait aussi  bien  que  la  loi.  En  revanche,  on  était  fort 
indulgent  pour  l'amour  des  courtisanes.  Plante,  qui  se 
donne  quelquefois  des  airs  de  moraliste,  disait:  «Pourvu 
qu'on  se  garde  de  traverser  le  terrain  d'autrui,  rien 
n'empêche  de  cheminer  sur  la  grande  route  ».  Voilà  pour- 
quoi Ovide,  qui  a  tant  occupé  le  public  de  sa  vie  dissipée 
et  qui  reconnaît. que  tout  le  monde  en  parlait  à  Rome, 
ajoute  intrépidement  qu'il  n'ajamais  couru  de  méchants 
bruits  sur  lui.  C'est  que  l'amour  de  Corinne  et  de  ses 
pareilles  n'était  pas  de  ceux  qui  donnent  un  mauvais 
renom. 

Il  faut  avouer  que  cette  incertitude,  qu'on  a  quelque 
peine  à  dissiper  quand  on  lit  les  Amours,  n'est  pas  très 
favorable  à  la  société  de  ce  temps.  S'il  est  difficile  de 
distinguer  quelle  classe  Ovide  a  voulu  peindre,  c'est  que 

1,  Trist.,  l 


L'EXIL    D'OVIDE.  H? 

les  classes  se  confondaient  souvent  ensemble.  Les  ta- 
bleaux légers  qu'il  a  tracés  convenaient  presque  égale- 
ment à  toutes.  Lui-même  passe  de  l'une  à  l'autre  sans 
nous  avertir  et  avec  une  aisance  qui  prouve  qu'elles 
n'étaient  pas  très  profondément  séparées.  Quand  il  nous 
dit  qu'à  Rome  on  n'est  occupé  que  de  plaisir,  que  Vénus 
règne  dans  la  ville  fondée  par  son  fils,  qu'il  n'y  a  de 
femme  vertueuse  que  celle  dont  personne  ne  se  soucie, 
casta  est  quamnemo  regavit  \  il  semble  parler  pour  tout 
le  monde  et  ne  fait  pas  d'exception.  Il  y  a  même  une  de 
ces  élégies  sur  laquelle  aucun  doute  n'est  possible;  c'est 
bien  aux  gens  mariés  qu'elle  s'adresse,  et  par  malheur 
pour  la  morale  elle  est  à  la  fois  une  des  plus  agréables 
et  des  plus  légères  du  recueil.  C'est  celle  où  il  conseille 
aux  maris  trop  sévères  d'être  plus  confiants  en  leurs 
femmes  et  de  ne  pas  multiplier  les  précautions  inutiles. 
On  comprend  qu'il  dise  :  «  Vous  avez  beau  garder  tout 
le  reste,  vous  n'êtes  pas  maître  de  son  âme.  Quand  tous 
les  verrous  sont  bien  fermés,  l'amant  est  dans  le  cœur-.» 
Ou  encore  :  «  Nous  souhaitons  surtout  ce  qu'on  tient  à 
nous  refuser.  Le  soin  qu'on  met  à  se  garder  attire  les 
voleurs.  Peu  de  gens  aiment  les  plaisirs  faciles.  Il  y  a 
des  femmes  qui  plaisent  moins  par  leur  beauté  que  par 
l'amour  de  leur  mari.  On  leur  suppose  je  ne  sais  quel 
charme  en  le  voyant  si  épris.  »  Mais  ce  qui  suit  est,  en 
vérité,  fort  surprenant:  «Une  sait  pas  vivre,  celui  qui  se 
fâche  parce  que  sa  femme  a  des  amants  ;  il  ne  connaît 
pas  les  mœurs  de  Rome.  Si  tu  es  sage,  ferme  les  yeux, 
calme  ton  visage  irrité,  oublie  les  droits  sévères  du  mari. 
Cultive  les  amis  que  tu  dois  à  ta  femme,  elle  ne  t'en  lais- 
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sera  pas  manquer.  Tu  te  feras  ainsi  beaucoup  d'obligés 
sans  le  donner  aucun  mal  ;  ainsi  tu  auras  ta  place  mar- 
quée à  toutes  les  fêtes  de  la  jeunesse,  et  tu  verras  ta 
maison  pleine  de  présents  qui  ne  te  coûteront  rien.  » 
Plaisanteries  imprudentes  et  qu'il  paya  bien  cher  ! 

UArt  d'aimer,  que  le  poète  écrivit  ensuite  et  qui  fut 
l'une  des  causes  de  son  exil,  ne  donne  pas  lieu  aux  mêmes 
incertitudes  que  les  Amours.  Cette  fois  au  moins 
Ovide  a  grand  soin  de  nous  dire  pour  qui  le  livre  est 
fait.  «Éloignez-vous  d'ici,  vous  qui  portez  des  bande- 
lettes légères,  insigne  de  la  pudeur,  et  qu'une  longue 
robe  couvre  jusqu'aux  pieds.  Je  chante  les  amours  sans 
scandale  et  les  plaisirs  permis  ^  »  Il  s'adresse  donc  à 
ces  femmes  de  mœurs  légères,  pour  la  plupart  affran- 
chies, et  qui  étaient  alors  si  nombreuses  et  si  impor- 
tantes. Rome  les  a  de  tout  temps  beaucoup  attirées. 
Plante  disait  déjà,  à  l'époque  des  guerres  puniques  :  «  Il 
y  a  plus  de  courtisanes  ici  que  de  mouches  quand  il 
fait  très  chaud.  »  C'était  bien  pis  du  temps  d'Auguste, 
surtout  à  la  suite  de  ces  grandes  fêtes  qui  attiraient  tant 
de  curieux,  lorsque,  suivant  l'expression  d'Ovide,  la 
ville  et  le  monde  se  confondaient,  orbis  in  urbe  fuit  ^. 
Ces  femmes,  si  l'on  en  croit  le  poète,  étaient  très  artifi- 
cieuses et  fort  habiles.  Leur  éducation  avait  été  poussée 
très  loin.  On  ne  leur  apprenait  pas  seulement  à  con- 
naître les  deux  langues  qui  se  partageaient  l'univers,  le 
grec  et  le  latin,  à  danser  et  à  chanter,  mais  aussi  à  par- 
ler avec  mignardise,  à  marcher  avec  grâce,  à  rire  et  à 
pleurer  :  c'étaient  des  talents  qu'elles  savaient  exercer 
fort  à  propos.  Elles  avaient  tous  les  défauts  qui  leur  sont 
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ordinaires  et  quelques  autres  encore  qui  tenaient  au 
temps  ;  par  exemple,  elles  étaient  très  superstitieuses. 
Les  religions  orientales,  qui  commençaient  à  prendre 
tant  d'importance,  n'avaient  pas  d'adeptes  plus  fervents. 
Elles  prenaient  part  aux  fêtes  de  la  Grande  Déesse,  elles 
pleuraient  Adonis  de  tout  leur  cœur,  elles  fréquentaient 
le  temple  d'Isis,  et  même  y  donnaient  des  rendez-vous, 
elles  jeûnaient  dévotement  le  jour  du  sabbat  ;  quand  elles 
étaient  malades,  elles  envoyaient  chercber  la  sorcière 
plus  vite  que  le  médecin.  On  comprend  bien  qu'elles  ne 
se  piquaient  guère  d'être  fidèles.  Ovide,  qui  ne  croit 
pas  à  la  vertu  des  femmes,  est  d'avis  qu'à  la  longue 
aucune  ne  peut  résister,  et  que  leur  conquête  n'est 
qu'une  affaire  de  patience.  «  Persuade-toi,  dit-il,  que 
tu  dois  vaincre,  et  tu  vaincras  '.  »  Il  prétend  que  Péné- 
lope elle-même  commençait  à  faiblir,  et  que  son  mari 
revint  à  propos.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  mis  vingt 
ans  à  se  rendre  ;  c'est  un  bel  exemple,  et  qui  ne  sera 
pas  imité  par  celles  à  qui  s'adresse  l'Art  d'aimer.  Est-il 
besoin  d'ajouter  quelles  étaient  aussi  fort  avides  ?  Le 
poète  se  plaint  amèrement  qu'elles  ne  soient  plus  sen- 
sibles aux  beaux  vers.  Homère  lui-même,  s'il  n'avait 
que  l'Iliade  à  offrir,  serait  rais  à  la  porte.  «  Nous  sommes 
vraiment  dans  l'âge  d'or,  dit  gaiement  Ovide  ;  avec  l'or 
on  obtient  les  bonneurs,  avec  l'or  on  se  procure 
l'amour  -.  »  C'est  qu'il  en  fallait  beaucoup  à  tout  ce 
monde  léger  pour  suffire  à  tant  de  caprices  ruineux, 
pour  payer  ces  belles  étoffes,  a  dont  les  couleurs  bril- 
lantes ressemblent  aux  fleurs  du  printemps  ^  »,  ou  ces 
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riches  et  savantes  coiffures  qui  se  vendent  auprès  du 
temple  d'Hercule  Musagète  (il  y  avait  alors  à  Rome  un 
marché  aux  cheveux*),  pour  attirer  les  yeux  sur  soi  et 
éclipser  ses  rivales,  quand  on  prend  l'air  le  soir  au  forum 
ou  sous  les  portiques  d'Octavie  et  de  Pompée,  quand  on 
se  rend  avec  Rome  entière  à  la  fête  de  Diane,  au  bord 
du  lac  de  Némi,  sur  un  char  que  l'on  conduit  soi-même, 
ou  quand  au  mois  d'août  on  va  se  promener  en  joyeuse 
compagnie  sur  la  plage  de  Raies,  ce  rendez-vous  de  tous 
les  vices,  comme  disait  Sénèque. 

Voilà  pour  quelles  femmes  le  poème  d'Ovide  est 
écrit.  Quant  aux  hommes,  ce  sont  les  jeunes  élégants 
de  Rome,  ceux  surtout  qui  aiment  beaucoup  le  plaisir 
sans  avoir  tout  à  fait  les  moyens  de  le  payer.  «  Je 
chante  pour  les  pauvres,  dit  le  poète,  j'étais  pauvre 
moi-même  quand  j'étais  amoureux  *.  »  Les  riches  ont  des 
moyens  sûrs  de  plaire.  L'art  d'aimer  est  pour  eux  très 
simple,  ils  n'ont  besoin  d'apprendre  que  l'art  de  n'être 
pas  trompé,  qui  n'est  pas  le  plus  facile.  Les  autres 
doivent  remplacer  la  richesse  qui  leur  manque  par  l'ha- 
bileté. Ovide  leur  fournit  de  merveilleux  artifices.  S'ils 
ne  peuvent  rien  apporter,  ils  ne  doivent  pas  moins  pro- 
mettre. «  Les  promesses  ne  coûtent  rien,  et  le  plus 
pauvre  peut  en  être  riche.  Laisse  croire  que  tu  es  tou- 
jours sur  le  point  de  donner  ce  que  tu  ne  donneras  ja- 
mais. C'est  ainsi  que  le  possesseur  d'un  champ  stérile 
se  laisse  toujours  tromper  par  l'espérance  de  la  moisson 
prochaine  ;  c'est  ainsi  que,  dans  la  pensée  de  se  rattra- 
per, le  joueur  continue  à  perdre  :  l'espoir  flatteur  de  la 
fortune  ramène  au  jeu  ses  mains  avides.  La  grande  af- 
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faire,  c'est  de  réussir  une  fois  sans  rien  débourser;  pour 
ne  pas  perdre  le  fruit  des  premières  faveurs,  on  t'en 
accordera  de  nouvelles  ^  »  Ce  qui  remplace  avec  le 
plus  d'avantage  les  riches  présents,  c'est  la  complai- 
sance ;  mais  il  la  faut  à  toute  épreuve.  Ovide  demande 
des  prodiges  de  patience  et  d'humilité.  On  doit  céder  à 
toutes  les  exigences  de  la  femme  qu'on  aime,  obéir  h  ses 
ordres,  défendre  ses  opinions,  rire  dès  qu'elle  sourit, 
pleurer  lorsqu'elle  pleure,  perdre  quand  on  joue  avec 
elle,  approcher  une  chaise  dès  qu'elle  veut  s'asseoir, 
«  ôter  la  chaussure  de  son  pied  délicat  ou  la  remettre  », 
et  même,  quand  elle  est  à  sa  toilette,  tenir  son  miroir  -. 
Si  ce  métier  vous  répugne,  n'oubliez  pas,  pour  vous 
donner  du  cœur,  qu'Hercule  l'a  fait  avant  vous.  Ce 
n'est  rien  encore,  et  le  poète  demande  davantage. 
Après  avoir  supporté  ses  fantaisies,  il  faut  fermer  les 
yeux  sur  ses  infidélités.  On  doit  savoir  souffrir  un  rival. 
Le  sacrifice  est  grand,  Ovide  prévoit  qu'il  coûtera  beau- 
coup, et  il  avoue  même  que  pour  sa  part  il  n'a  jamais 
pu  s'y  résigner.  C'est  une  imperfection  dont  il  s'accuse 
humblement,  et  il  espère  bien  en  guérir  ses  élèves  ^ 
Les  maris  ont,  à  la  rigueur,  le  droit  de  se  fâcher;  mais, 
dans  le  monde  où  il  se  place,  quand  le  caprice  forme 
seul  les  liaisons,  ces  colères  sont  ridicules,  et  Ovide  pro- 
fite de  l'occasion  pour  rappeler  de  nouveau  que  les  pré- 
ceptes qu'il  donne  ne  sont  pas  destinés  aux  gens  mariés. 
«  Je  l'atteste  une  fois  encore,  il  ne  s'agit  ici  que  des 
plaisirs  qu'autorise  la  loi.  Ma  musc  légère  se  garde 
bien  de  plaisanter  avec  les  honnêtes  femmes*.  » 
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Malgré  toutes  ces  précautions,  VArt  d'aimer  lui  fit 
plus  de  tort  que  les  Amours.  Tant  qu'il  s'était  contenté 
de  raconter  ses  aventures  galantes,  on  l'avait  laissé 
dire.  Tibulle  et  Properce,  qui  étaient  dans  toutes  les 
mains,  avaient  habitué  à  ces  confidences  ;  mais  froide- 
ment, de  propos  délibéré,  mettre  ses  actions  en  pré- 
ceptes, écrire  la  théorie  de  cette  vie  légère  qu'il  avait 
menée,  étaler  la  prétention  de  l'enseigner  aux  autres  et 
de  faire  des  disciples,  c'était  plus  grave.  Ovide  nous  dit 
qu'il  fut  très  attaqué.  Il  songea  même  à  désarmer  ses 
ennemis  par  une  sorte  de  désaveu  de  son  livre  ;  il  publia 
ce  qu'il  appelait  ses  Remèdes  d'amour.  Malheureusement 
la  vertu  ne  lui  réussit  pas.  Les  Remèdes  d'amour  sont 
un  ouvrage  ennuyeux  qui  ne  pouvait  pas  guérir  le  mal 
qu'avait  fait  VArt  d'aimer,  et  qui  ne  contenta  personne. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  quelques  esprits  chagrins 
et  austères  qui  se  montraient  irrités  contre  lui,  c'était 
un  parti  tout  entier  qui  a  toujours  été  très  puissant  à 
Rome,  celui  des  vieilles  mœurs  et  des  anciens  usages. 
Ce  parti  avait  bien  des  raisons  de  lui  en  vouloir.  Il  ne  le 
blessait  pas  moins  par  sa  conduite  que  par  ses  écrits.  Sa 
naissance  le  destinait  aux  fonctions 'publiques,  et  il  avait 
paru  d'abord  s'y  résigner.  On  l'avait  vu  remplir  avec 
quelque  honneur  les  dignités  qu'on  donnait  les  premières 
aux  jeunes  gens  de  bonne  maison  ;  mais  ce  zèle  se  re- 
froidit vite.  Au  moment  où  l'accès  du  sénat  lui  était 
ouvert,  son  ambition  s'arrêta  court,  et  tout  d'un  coup  il 
rentra  dans  la  vie  privée.  Il  pouvait  comme  un  autre 
devenir  préteur  ou  consul  ;  il  ne  voulut  être  qu'un  poète. 
Nous  n'en  sommes  pas  fort  scandalisés  aujourd'hui, 
mais  alors  il  semblait  aux  gens  nourris  des  traditions 
anciennes  qu'en  renonçant  aux  fonctions  publiques  on 
trahissait  son  pays.  Ces  sortes  de  trahisons  n'étaient  plus 
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rares  à  cette  époque,  où  la  vie  politique  avait  moins  d'at- 
traits ;  seulement  ceux  qui  osaient  les  commettre  se 
gardaient  bien  de  s'en  vanter.  Ovide,  au  contraire,  lors- 
qu'on l'attaquait,  répondait  avec  arrogance  :  «  Pourquoi 
m'accusez-vous  de  passer  ma  vie  à  ne  rien  faire  et  m'ap- 
pelez-vous un  paresseux  quand  je  compose  des  vers  ? 
Pourquoi  m'en  voulez-vous  de  ce  que,  dans  la  vigueur 
de  mon  âge,  je  ne  fréquente  pas  les  camps  poudreux,  je 
néglige  l'étude  des  lois  et  leur  verbiage,  je  refuse  de 
prostituer  ma  voix  aux  luttes  ennuyeuses  du  forum  ?  Le 
travail  que  vous  exigez  de  moi  est  de  ceux  que  la  mort 
emporte,  et  je  cherche  une  gloire  immortelle.  Je  veux 
que  mon  nom  soit  chanté  toujours  et  dans  tout  l'uni- 
vers *.  »  Cette  superbe  réponse  n'était  pas  faite  pour 
calmer  ses  ennemis  ;  ce  qui  devait  les  irriter  bien  davan- 
tage, c'était  de  l'entendre  comparer,  en  plaisantant,  les 
amoureux  aux  soldats  (militât  omnis  amans^),  prétendre 
que  ses  amours  devaient  lui  être  comptés  pour  des  cam- 
pagnes, et  préférer  à  tous  les  exploits  militaires  la 
conquête  de  Corinne.  «  Ceignez  ma  tête,  lauriers  du 
triomphe,  je  suis  vainqueur,  Corinne  est  dans  mes  bras. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  quelques  humbles  murailles 
que  j'ai  renversées  ou  des  places  entourées  d'étroits 
fossés,  c'est  une  femme  dont  je  suis  le  maître  ^  !  » 

Nous  sourions  de  ces  plaisanteries,  mais  alors  beau- 
coup s'en  indignaient  ou  feignaient  de  s'en  indigner. 
Lesprôneurs  du  temps  passé,  les  prédicateurs  de  morale, 
dont  Rome  a  toujours  abondé,  affectaient  de  paraître 
très  courroucés.  Il  leur  était  facile  de  composer  de  belles 
tirades  sur  les   périls  que  les  livres  d'Ovide  faisaient 
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courir  à  la  vertu.  Quand  il  essayait  de  se  défendre  en 
rappelant  pour  qui  les  Amours  et  surtout  VArt  d'aimer 
étaient  écrits,  ils  ne  manquaient  pas  de  bonnes  raisons  à 
lui  opposer.  Était-il  sûr  que  ses  livres  ne  se  fussent  ja- 
mais trompés  d'adresse  ?  Lui,  qui  a  si  finement  décrit 
l'attrait  du  fruit  défendu,  ignorait-il  le  plaisir  que  nous 
éprouvons  à  savoir  les  choses  qu'on  ne  veut  pas  nous 
apprendre?  Écrire  en  tête  d'un  ouvrage:  «Éloignez- 
vous  d'ici,  vous  qui  portez  des  bandelettes  légères,  insigne 
de  la  pudeur  »,  n'est-ce  pas  donner  à  quelques-unes 
d'entre  elles  le  désir  de  s'approcher  ?  Et  si  elles  cèdent 
à  la  tentation,  si  dans  l'ombre  et  à  la  dérobée  elles 
parcourent  ces  vers  charmants  qui  ne  sont  pas  faits  pour 
elles,  n'y  trouveront-elles  pas  des  leçons  dont  elles 
pourront  profiter  ?  La  manière  de  tromper  un  mari 
ressemble  beaucoup  à  celle  de  tromper  un  amant,  et 
quand,  grâce  à  l'habileté  du  professeur,  on  est  devenu 
savant  dans  cet  art  dangereux,  il  est  difficile  qu'on 
résiste  au  désir  de  le  pratiquer.  Ovide  savait  bien  qu'il 
serait  lu  de  tout  le  monde,  «  que  la  jeune  fille  qui 
regarde  en  rougissant  la  figure  de  celui  qu'elle  aime, 
que  le  jeune  homme  dont  le  cœur  est  ému  d'un  senti- 
ment qu'il  ne  connaît  pas,  reconnaîtraient  en  le  lisant 
les  émotions  dont  ils  étaient  agités  *  »,  et  il  n'en  parais- 
sait pas  fâché  qnand  il  était  sincère.  Il  savait  que  les 
tableaux  passionnés  dont  ses  vers  étaient  pleins  trouble- 
raient l'âme  de  beaucoup  de  ses  lecteurs  :  «  Notre  amour, 
disait-il  à  Corinne,  a  fait  naître  beaucoup  d'amours  '  ». 
Ses  ennemis  ne  prétendaient  pas  autre  chose.  Ils  n'a- 
vaient donc  pas  tout  à  fait  tort  de  trouver  ses  ouvrages 
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dangereux;  mais  ils  allaient  trop  loin  quand  ils  l'accu- 
saient d'avoir  dépravé  ses  contemporains.  C'était  attri- 
buer à  ses  vers  beaucoup  trop  d'importance.  Ovide  leur 
répondait  avec  raison  qu'il  avait  plutôt  suivi  son  temps 
qu'il  ne  l'avait  dirigé,  que  la  société  tout  entière  était 
pleine  de  périls  semblables,  et  que  celui  qui  voulait  se 
perdre  en  trouvait  partout  l'occasion;  il  lui  suffisait  de 
citer  ces  promenades  où  s'étalaient  tant  de  beautés  à 
vendre,  ces  cirques  où  s'entassaient  tous  les  sexes  et  tous 
les  rangs,  ces  théâtres  où,  comme  aujourd'hui,  les  maris 
étaient  toujours  malheureux  et  raillés,  les  amants  tou- 
jours sûrs  des  faveurs  de  leurs  maîtresses  et  des  applau- 
dissements du  public,  ces  temples  où  l'on  voyait  repré- 
sentées par  les  plus  grands  artistes  les  aventures  galantes 
des  dieux,  ce  qui  devait  donner  à  leurs  adorateurs  une 
grande  envie  de  les  imiter.  Était-il  juste,  parmi  tant  de 
périls,  de  s'alarmer  outre  mesure  de  l'influence  fâcheuse 
que  pouvaient  avoir  quelques  vers  légers  ?  Et  ces  vers 
mêmes,  si  maltraités,  étaient-ils  aussi  criminels  que  les 
mimes  honteux  qu'on  jouait  sur  la  scène  avec  la  pro- 
tection du  pouvoir,  que  les  romans  obscènes  qu'on  ven- 
dait librement  chez  tous  les  libraires,  et  qu'on  prêtait 
aux  lecteurs  dans  les  bibliothèques  de  l'Etat  '■  ?  — 
Toutes  ces  raisons  étaient  bonnes  ;  on  ne  voulut  pas  les 
écouter.  Une  société  a  toujours  besoin  de  rejeter  sur 
quelqu'un  la  responsabilité  de  ses  fautes.  Plus  elle 
éprouve  de  remords,  plus  elle  est  disposée  à  chercher 
un  coupable  qui  fasse  pénitence  pour  elle,  et  quand  elle 
l'a  bien  puni,  elle  s'accorde  à  elle-même  le  pardon  et  se 
félicite  de  son  innocence. 

1.  Je  ne  fais  ici  que  résumer  les  raisons  que  donne  Ovide  pour 
la  défense  de  l'Art  craimer  dans  l'élégie  qu'il  a  adressée  à  Auguste 
et  qui  forme  le  livre  second  des  Tristes. 
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Ovide  essaye  de  devenir  pius  sérieux.  —  Ses  rapports  avec  Auguste. 
—  Raisons  qu'avait  Auguste  de  ne  pas  l'aimer.  —  La  première 
Julie.  —  Cause  probable  de  l'exil  d'Ovide. 


Ovide  avait  près  de  quarante  ans  lorsqu'il  écrivit 
l'Art  d'aimer.  Il  était  grand  temps  que  sa  muse  devînt 
plus  grave  et  sa  vie  plus  sérieuse.  C'est  toujours  une 
crise  difficile  pour  ceux  qui  ont  beaucoup  aimé  le  monde 
et  ses  plaisirs  que  de  passer  de  la  jeunesse  à  l'âge  mûr. 
Ce  changement  est  d'autant  plus  pénible  qu'il  est  d'or- 
dinaire plus  brusque.  Suivant  la  charmante  expression 
du  poète,  les  années  viennent  sans  faire  de  bruit,  tacilis 
senescimus  amiis^,  et  l'on  ne  s'aperçoit  guère  qu'on 
vieillit  que  lorsqu'on  est  vieux.  Il  est  bien  tard  alors  pour 
changer  de  conduite  et  renoncer  à  ses  goûts.  On  les 
quitte  de  mauvaise  grâce,  ou  même  on  essaye  de  les 
garder.  La  punition  de  ceux  qui  se  sont  trop  attardés 
dans  la  jeunesse,  c'est  de  ne  savoir  pas  vieillir. 

Ovide  du  moins  essaya  de  se  résigner  à  son  âge.  Après 
VArt  d'aimer,  il  changea  de  ton  et  voulut  écrire  des 
ouvrages  plus  sérieux.  Ce  n'était  pas  la  première  .''ois 
qu'il  tentait  de  le  faire.  Comme  il  ne  doutait  de  rien, 
quand  il  était  jeune,  la  gloire  d'PIomère  l'avait  séduit. 
Il  raconte  qu'il  avait  commencé  un  poème  épique  sur  la 
guerre  des  dieux  et  des  géants  ;  la  grandeur  du  sujet  le 
transportait,  et  il  était  plein  d'ardeur.  Malheureusement 
Corinne  se  fâcha  :  elle  voulait  son  poète  pour  elle  seule 
et  ne  consentait  pas  à  le  partager  même  avec  les  dieux. 

1.  Fast.,  VI,  771. 


l'exil  d'ovide.  127 

«  Comme  je  ne  pariais  plus  que  d'orages,  de  foudres 
lancées  par  Jupiter  pour  défendre  le  ciel,  ma  maîtresse 
me  mil  à  la  porte  ;  moi  je  renvoyai  au  plus  vite  Jupiter 
et  sa  foudre  ^  ».  Quand  le  règne  de  Corinne  fut  passé,  il 
revint  naturellement  à  ces  poèmes  mythologiques,  pour 
lesquels  il  s'était  senti  toujours:  un  goût  décidé.  Cepen- 
dant sa  conversion  fut  moins  complète  qu'il  ne  le  croyait: 
en  changeant  de  sujets,  il  ne  chctngea  pas  de  méthode, 
et  même  est-il  vrai  de  dire  qu'il  ait  changé  de  sujets? 
Lorsqu'il  prenait  si  tristement  congé  de  Vénus  au  qua- 
trième livre  des  Fastes  et  lui  demandait  pardon  de  la 
quitter,  Vénus  aurait  pu  le  rassurer  :  il  ne  cessait  pas  de 
lui  être  fidèle.  Quoiqu'il  entreprenne,  ses  anciennes  ha- 
bitudes le  dominent,  il  est  toujours  «  le  chantre  des 
amours  légers  "  ».  S'il  nous  introduit  dans  l'Olympe,  ce 
n'est  que  pour  nous  en  raconter  les  histoires  scanda- 
leuses. Les  efforts  qu'il  fait  pour  devenir  plus  grave  lui 
réussissent  médiocrement,  et  il  ressemble  à  ce  bon 
Sylvain,  un  dieu  très  galant,  dont  il  nous  dit  qu'il  était 
toujours  un  peu  plus  jeune  que  son  âge  ^. 

En  même  temps  qu'il  essayait  d'écrire  des  ouvrages 
plus  importants,  il  réglait  sa  vie  d'une  autre  manière.  Ce 
n'est  pas  qu'il  fût  devenu  plus  ambitieux  :  il  se  connais- 
sait assez  pour  ne  pas  souhaiter  une  position  politique  ; 
mais,  à  mesure  qu'il  était  forcé  de  renoncer  au  plaisir,  il 
prenait  plus  de  goût  pour  la  considération.  Dans  sa  jeu- 
nesse, il  avait  surtout  vécu  avec  les  poètes  et  les  gens  de 
lettres  ;  en  vieillissant,  il  se  rapproche  des  grands  per- 
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sonnages.  Ici  encore  le  changement  était  moins  grand  en 
réalité  qu'en  apparence.  La  place  qu'il  prit  dans  cette 
société  nouvelle  était  la  même  à  peu  près  que  celle  qu'il 
occupait  dans  l'autre.  On  voit  bien,  quand  on  étudie  la 
cause  de  son  exil,  que  pour  ces  grands  seigneurs  il  resta 
le  poète  des  Amours  et  de  lArt  d'aimer.  C'est  à  leurs 
divertissements  surtout  qu'il  prenait  part,  et  il  fut  moins 
pour  eux  un  ami  dont  on  s'honore  qu'un  compagnon  et 
qu'un  confident  d'aventures  légères.  Il  a  plus  tard  amè- 
rement déploré  ces  brillantes  liaisons  qui  ont  aidé  à  le 
perdre.  «  Croyez-moi,  écrivait-il  du  pays  des  Scythes, 
vivre  ignoré,  c'est  vivre  heureux  ^  »  ;  mais  il  parlait 
autrement  quand  il  était  à  Rome.  La  réputation  de  son 
talent  et  les  agréments  de  son  esprit  le  faisaient  bien 
accueillir  partout.  Sa  gloire  littéraire  l'introduisait  dans 
un  monde  où  sa  naissance,  quoique  distinguée,  ne  lui 
aurait  pas  donné  d'accès  ;  il  y  était  l'objet  des  préve- 
nances les  plus  flatteuses  ;  il  y  trouvait  des  séductions 
que  son  goût  naturel  pour  l'élégance  rendait  irrésistibles. 
Quand  ces  grands  personnages  daignaient  faire  quebjues 
vers  à  leurs  heures  perdues,  ils  étaient  heureux  de  les 
lui  lire,  et  en  retour  ils  accueillaient  avec  reconnaissance 
ceux  que  le  poète  voulait  bien  écrire  en  leur  honneur. 
Parmi  ceux  auxquels  il  adresse  ses  élégies,  on  trouve  un 
Messala,  un  Grœcinus,  un  Pompée,  un  Cotta,  un  Fabius 
Maximus,  les  plus  grands  noms  de  l'empire. 

Ces  belles  liaisons  ne  lui  suffisaient  pas.  Comme  il 
succédait  à  la  réputation  d'Horace  et  de  Virgile,  il 
aurait  bien  voulu  prendre  aussi  la  place  qu'ils  avaient 
occupée  dans  l'intimité  de  l'empereur,  et  il  semblait  à 
tout  le  monde  qu'elle  lui  était  réservée.  Auguste  s'était 
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attribué  le  rôle  de  protecteur  de  la  littérature  de  son 
temps  ;  il  convenait  à  sa  politique  de  s'attacher  tous 
ceux  qui  pouvaient  agir  sur  l'opinion.  A  ce  titre,  il  était 
naturel  qu'il  souhaitât  d'attirer  à  lui  le  poète  dont  Rome 
entière  chantait  les  vers.  Cependant  il  ne  paraît  pas  qu'il 
l'ait  jamais  approché  de  sa  personne.  Si  Ovide  avait  été 
de  quelque  façon  distingué  par  Auguste,  il  n'aurait  pas 
manqué  de  le  dire,  et  il  n'en  a  parlé  nulle  part.  Cette 
sorte  d'éloignement  systématique  d'un  prince  ami  des 
lettres  pour  un  si  grand  poète  parait  difficile  à  expliquer: 
il  faut  pourtant  en  chercher  les  raisons. 

Remarquons  d'abord  que  si  les  rapports  ne  devinrent 
jamais  très  étroits  entre  le  poète  et  le  prince,  ce  ne  fut 
pas  la  faute  du  poète.  Il  a  fait  toutes  les  avances  et  n'a 
rien  négligé  pour  attirer  sur  lui  la  faveur  impériale.  On 
doit  cependant  reconnaître  que  ses  premiers  ouvrages 
sont  plus  réservés  et  contiennent  moins  de  flatteries  que 
les  autres.  C'est  à  peine  s'il  est  question  d'Auguste  deux 
ou  trois  fois  dans  les  Amours;  il  était  à  l'âge  où  l'on 
cherche  plus  à  plaire  à  Corinne  qu'à  l'empereur.  On  y 
trouve  même  un  trait  d'audace  qu'on  n'a  pas  relevé  et 
qui  paraît  fort  surprenant  chez  un  homme  aussi  timide. 
Il  y  parle  de  Gallus,  une  victime  d'Auguste.  C'était  déjà 
une  témérité  de  prononcer  ce  nom  désagréable  à  l'em- 
pereur et  qu'il  avait  fait  effacer  des  Géorgiques.  Il  va  plus 
loin,  il  ose  insinuer  que  Gallus  n'était  pas  coupable  et 
qu'il  a  été  faussement  accusé  ^.  Quand  on  connaît  Ovide, 
on  est  confondu  de  tant  de  courage;  mais  cette  indépen- 
dance ne  se  maintint  pas.  Le  ton  change  à  partir  de  l'Art 
d'aimer;  dès  lors  on  aperçoit  chez  lui  l'intention  de 
devenir  le  poète  officiel  de  l'empire.  C'était  le  moment 
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oùle  jeuneCaius,  le  fils  d'Agrippaet  de  Julie,  qu'Auguste 
avait  adopté,  partait  pour  cette  expédition  d'Orient  d'où 
il  ne  devait  pas  revenir.  Le  poète  lui  prédit  toute  sorte  de 
succès  et  un  retour  triomphant.  Il  demande  dévotement 
à  Mars,  père  des  Romains,  et  à  César,  père  du  jeune 
prince,  de  lui  accorder  leur  divine  protection,  «  car  des 
deux,  l'un  est  déjà  dieu,  l'autre  le  sera  plus  tard  *■  ».  C'est 
ainsi  qu'il  préludait  aux  flatteries  énormes  des  Méta- 
morphoses et  des  Fastes. 

Il  faut  bien  dire  un  mot  de  ces  flatteries  qui  déplaisent 
tant  quand  on  lit  les  derniers  ouvrages  d'Ovide.  La  seule 
excuse  qu'on  puisse  alléguer  pour  les  défendre,  c'est 
qu'il  n'a  fait  que  suivre  l'exemple  des  autres.  Tous  les 
écrivains  de  son  temps  parlent  comme  lui.  Certes  on 
comprend  qu'ils  aient  été  très  frappés  des  événements 
qui  se  passaient  sous  leurs  yeux,  de  ce  maintien  vigou- 
reux de  la  paix  publique,  de  ce  soin  vigilant  de  faire 
respecter  l'empire  sur  toutes  ses  frontières,  des  hom- 
mages rendus  à  sa  puissance  par  des  peuples  barbares 
et  inconnus.  C'était  après  tout  une  grande  époque,  et  les 
esprits  justes  et  généreux,  qui  ne  mettent  pas  leur  gloire 
à  paraître  toujours  mécontents  et  «  à  s'attrister  du  bon- 
heur public»,  pouvaient  trouver  beaucoup  d'éloges  à 
faire  ;  mais  pourquoi  donc  ces  éloges  ont-ils  toujours  un 
air  servile^?  d'où  viennent  ces  exagérations  qui  donnent 
à  la  vérité  même  l'apparence  du  mensonge?  et  comment 
se  fait-il  qu'Auguste  n'ait  pas  été  autrement  loué  que 
Néron  ou  Doinitien?  Quelques  personnes  voudraient 
bien  en  faire  retomber  toute  la  faute  sur  Auguste  lui- 
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même  ;  je  crois  qu'en  bonne  justice  la  meilleure  part  en 
revient  à  son  temps.  Il  y  avait  évidemment  dans  cette 
société  qui  nous  semble  si  brillante  un  fonds  de  bas- 
sesse; elle  était  prête  pour  le  despotisme  quand  il  a  paru. 
Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'elle  l'a  bien  accueilli  et  qu'elle 
s'y  est  faite  avec  une  étrange  rapidité.  Quelques  mois 
après  Philippes,  quand  les  soldats  d'Octave  pillaient 
l'Italie,  Virgile,  qui  avait  reçu  de  lui  quelques  faveurs, 
s'écriait  :  «  Oui,  c'est  un  dieu,  et  le  sang  d'un  agneau 
coulera  souvent  sur  ses  autels!  »  Voilà  une  apothéose 
bien  prématurée  au  lendemain  des  proscriptions.  On 
peut  donc  soutenir  que  l'empire  était  fait  dans  les  es- 
prits avant  Auguste.  Dès  les  premiers  temps,  on  a  mis 
autant  d'empressement  à  lui  donner  le  pouvoir  qu'il  avait 
de  désir  de  le  prendre.  Dans  la  suite,  le  sénat  lui  a  tou- 
jours offert  plus  de  dignités  qu'il  n'en  a  voulu  accepter, 
et  une  fois  le  peuple  s'est  révolté  pour  le  forcer  à  être 
dictateur.  Il  faut  laisser  à  chacun  la  part  de  responsabi- 
lité qui  lui  revient;  ce  n'est  pas  l'empire  qui  a  fait  alors 
la  société,  c'est  plutôt  la  société  qui  a  fait  l'empire. 
Loin  d'être  l'unique  auteur  de  cet  affaiblissement  des 
caractères,  Auguste  a  fini  par  s'en  effrayer.  Il  est  arrivé 
que  cette  lâcheté  générale,  cet  oubli  de  sa  dignité,  cet 
abandon  de  soi-même,  qui  rendaient  son  autorité  plus 
solide,  lui  ont  fait  peur.  Certes  il  n'aimait  pas  les  ambi- 
tieux, mais  il  comprit  que  l'empire  était  perdu  si  tout 
le  monde  fuyait  les  emplois  publics,  et  il  prit  des  me- 
sures pour  empêcher  cette  désertion.  Sans  doute  il  ne 
lui  était  pas  désagréable  qu'on  eût  le  goût  du  plaisir  : 
le  pouvoir  absolu  y  trouve  toujours  son  compte;  mais  il 
s'aperçut  à  la  fin  qu'un  pays  dont  le  plaisir  est  la  plus 
importante  affaire  ne  fournit  plus  de  citoyens  ni  de  sol- 
dats. Après  la  défaite  de  Varus,  quand  il  essaya  de  lever 
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une  armée  nouvelle,  personne  ne  voulut  partir,  et  il 
fallut  enrôler  des  vétérans  et  des  affranchis  ^  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  qu'Auguste  n'a  pas  rendu  à  cette  société 
l'énergie  qu'elle  avait  perdue.  Il  n'avait  pour  la  guérir 
que  des  remèdes  insignifiants  à  lui  donner.  Le  seul  qui 
pouvait  être  efficace  était  de  lui  rendre  la  direction 
d'elle-même  :  c'était  le  seul  aussi  qu'il  ne  pouvait  pas 
employer.  Ses  essais  pour  la  réformer  restèrent  donc 
impuissants,  et  même,  comme  il  la  traita  avec  douceur, 
il  lui  fut  moins  utile  que  les  méchants  princes  qui  le 
suivirent.  Un  despotisme  cruel  vaut  mieux  quelquefois 
qu'un  despotisme  humain  et  modéré.  La  prospérité  af- 
faiblit les  âmes,  l'excès  de  la  souffrance  les  retrempe,  et 
l'on  peut  dire  qu'en  somme,  pour  rendre  quelque 
vigueur  aux  caractères,  Tibère  et  Néron  ont  plus  fait 
qu'Auguste. 

Ainsi  Auguste  n'était  pas  entièrement  satisfait  de  son 
époque,  quoiqu'il  eût  fort  à  s'en  louer.  C'était  un  pre- 
mier dissentiment  avec  Ovide,  qui  ne  cesse  d'en  faire 
l'éloge.  Il  s'éloignait  encore  plus  de  lui  par  la  façon 
dont  il  prétendait  la  guérir.  Il  voulait  ranimer  dans  ce 
siècle  corrompu  le  goût  des  vertus  antiques.  Il  y  avait 
peut-être  quelques  dangers  pour  son  pouvoir  à  trop  rap- 
peler les  grands  souvenirs  du  passé  ;  il  jugea  qu'il  y  en 
aurait  plus  encore  à  les  laisser  perdre.  Quand  il  pariait 
au  sénat  et  au  peuple,  il  avait  toujours  à  la  bouche  les 
exemples  des  aïeux.  Pour  engager  les  gens  à  se  marier 
ou  à  modérer  leurs  dépenses,  il  faisait  lire  en  public  le 
discours  de  Metellus  sur  la  nécessité  de  propager  l'es- 
pèce (de  proie  augenda),  ou  celui  de  Rutilius  sur  la 
mesure  qu'il  faut  garder  dans  les  bâtisses  (de  modo  œdi- 
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ficiorum).  Il  est  probable  qu'Ovide  devait  un  peu  sou- 
rire de  ces  vieilles  morales  qu'Auguste  affectait  de  tant 
admirer. 

En  faisant  l'éloge  de  l'ancien  temps,  Auguste  voulait 
pousser  ses  contemporains  à  revenir  aux  anciennes 
mœurs.  Ce  moyen  lui  semblait  bon  pour  donner  aux 
âmes  plus  d'énergie,  plus  d'ordre  et  de  régularité  à  la 
vie  domestique.  Il  tentait  ainsi  de  rendre  à  cette  société 
affaiblie  par  deux  siècles  de  corruption  et  cinquante  ans 
de  guerres  civiles  le  goût  de  la  simplicité,  le  respect  de 
la  religion,  l'amour  de  la  famille,  toutes  les  vertus  qui 
font  la  sécurité  du  présent  et  assurent  l'avenir.  Malheu- 
reusement on  ne  prescrit  pas  la  vertu  par  ordonnance, 
et  les  mesures  administratives  ne  suffisent  pas  pour 
rendre  un  peuple  honnête.  Auguste  ne  tarda  pas  à  s'en 
apercevoir.  S'il  avait  pu  se  flatter  un  moment  de  réussir 
dans  ses  réformes  morales,  de  grands  scandales  lui 
prouvèrent  bientôt  qu'il  s'était  trompé.  Ce  prince  à  qui 
son  poète  Horace  disait  :  «  L'adultère  ne  souille  plus  nos 
familles,  les  mœurs  et  les  lois  ont  triomphé  du  vice  im- 
pur' »,  trouva  vers  la  fin  de  sa  vie  des  adultères  à  punir 
jusque  dans  sa  maison. 

Les  désordres  de  sa  fille  Julie  furent  une  des  plus 
cruelles  douleurs  d'Auguste.  Il  l'avait  élevée  avec  beau- 
coup de  soin.  Elle  filait  la  laine  comme  une  Romaine 
des  anciens  temps,  et  il  ne  portait  de  vêtements  que 
ceux  que  sa  femme  et  sa  fille  lui  avaient  tissés;  mais 
toutes  ces  précautions  ne  firent  pas  de  Julie  une  Lucrèce. 
Suétone  et  Sénèque  nous  ont  raconté  ce  qu'elle  devint. 
Malgré  leur  témoignage,  difficile  à  récuser,  Wieland, 
dans  un  écrit  spirituel  et  passionné,  a  essayé  de  la  dé- 
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fendre.  Il  rappelle  que  c'était  une  femme  d'esprit,  douce 
et  bienveillante,  et  que  le  peuple  l'adorait.  Il  groupe 
avec  art  toutes  les  raisons  qui  expliquent  et  atténuent 
ses  fautes.  Il  est  certain  que  les  excuses  ne  lui  manquent 
pas.  Elle  avait  sous  le  même  toit  qu'elle  une  ennemie 
habile  et  acharnée,  sa  marâtre  Livie,  qui,  loin  de  rien 
faire  pour  la  protéger  contre  elle-même,  a  dû  l'aider  à 
se  perdre  pour  n'avoir  plus  de  rivale  dans  le  cœur  d'Au- 
guste. On  l'avait  mariée  successivement  à  tous  les  can- 
didats à  l'empire.  Elle  passait  de  l'un  à  l'autre  sans  être 
consultée,  et  avec  tant  de  rapidité  qu'elle  ne  pouvait 
guère  distinguer  ses  maris  de  ses  amants.  Quelle  étrange 
façon  d'accoutumer  une  jeune  femme  à  respecter  ie  ma- 
riage et  de  lui  enseigner  la  pudeur!  Les  deux  derniers 
qu'elle  épousa  étaient  déjà  mariés,  et  on  les  força  de  di- 
vorcer pour  lui  faire  place.  Il  lui  arrivait  donc,  par  une 
triste  fatalité,  en  entrant  dans  une  maison  nouvelle,  d'en 
chasser  une  femme  aimée  qu'on  lui  sacrifiait  avec  peine. 
Elle  voyait  pleurer  son  nouveau  mari  au  souvenir  de 
celle  qu'elle  remplaçait.  De  là  sans  doute  des  froideurs 
et  des  répugnances  réciproques.  Elle  sentait  bien  qu'on 
ne  l'acceptait  que  parce  qu'elle  apportait  en  dot  l'empire, 
et  elle  aussi  se  trouvait  entraînée  à  chercher  ailleurs 
des  liaisons  où  le  cœur  entrât  pour  quelque  chose.  Elle 
les  trouvait  parmi  cette  jeunesse  élégante  et  corrompue 
dont  elle  aimait  à  s'entourer.  La  liste  de  ses  amants 
était  très  longue.  On  y  rencontrait,  à  côté  de  quelques 
Grecs  beaux  parleurs,  un  Gracchus,  un  Scipion,  un  Ap- 
pius  Claudius,  grands  noms  de  la  république  devenus 
des  héros  de  boudoir,  et  surtout  ce  Jules  Antoine,  le 
seul  fils  du  triumvir  qu'on  eût  épargné,  qui  vivait  au 
Palatin,  dans  la  maison  du  meurtrier  de  sa  famille,  et  de 
ses  bienfaits,  lisant  en  secret  les  ouvrages  de  Gicéron, 
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composant,  pour  se  distraire,  des  poèmes  mythologiques, 
peut-être  aussi  songeant  par  moments  à  son  père,  qui 
avait  failli  devenir  le  maître  du  monde,  et  à  ses  frères, 
qu'Auguste  avait  lâchement  assassinés.  Comment  la  fille 
d'Auguste  en  vint-elle  à  aimer  le  fils  d'Antoine?  Quel 
étrange  hasard  d'affection  rapprocha  deux  cœurs  que  sé- 
paraient tant  de  cruels  souvenirs?  On  l'ignore,  mais  on 
sait  qu'ils  prirent  plaisir  à  braver  l'opinion,  que,  dans 
un  temps  où  la  vertu  élait  officiellement  prescrite,  ils  en 
vinrent  à  des  excès  incroyables  d'impudence,  que  la  nuit 
ils  choisissaient  le  Forum  et  la  tribune  pour  théâtre  de 
leurs  orgies,  comme  si  leur  dépravation  fatiguée  avait 
besoin  de  se  ranimer  et  de  prendre  des  forces  dans  l'ex- 
citation du  danger. 

«  Auguste,  dit  Wieland,  aimait  sa  fille  unique  autant 
qu'un  homme  comme  lui  pouvait  l'aimer,  c'est-à-dire  il 
s'aimait  en  elle.  »  Une  affection  de  ce  genre  ne  suffisait 
pas  pour  le  rendre  indulgent.  Sa  colère  éclata  avec  une 
violence  terrible.  Il  mit  le  sénat  et  tout  l'univers  dans 
la  confidence  de  ses  malheurs.  Il  fit  tuer  ou  bannir  les 
complices  de  Julie  et  l'exila  elle-même  dans  une  île  d'où 
personne  ne  pouvait  approcher  sans  son  ordre.  C'est  ea 
vain  que  le  peuple  demanda  plusieurs  fois  sa  grâce;  il 
fut  inflexible,  et  à  sa  mort  il  lui  donnait  encore  dans  son 
testament  une  dernière  malédiction.  Cet  excès  de  colère 
ne  se  comprendrait  pas,  si  l'on  croyait  qu'elle  n'était 
excitée  que  par  l'intérêt  de  la  vertu;  mais  il  avait  d'au- 
tres raisons  d'en  vouloir  à  sa  fille.  Ce  qu'il  punissait  en 
elle,  c'était  plutôt  le  démenti  donné  à  sa  politique  que 
l'outrage  fait  à  la  morale.  Quel  chagrin  pour  lui,  quel 
amer  déplaisir  de  se  sentir  vaincu  dans  cette  lutte  qu'il 
avait  entreprise  contre  les  mœurs  de  son  temps,  de  voir 
quelqu'un  de  sa  famille  dévoiler  ainsi  au  grand  jour 
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toute  l'impuissance  de  ses  efforts,  d'être  forcé  de  recon- 
naître devant  le  monde  entier  que  ses  flatteurs  et  ses 
poètes  s'étaient  trop  pressés  de  chanter  son  triomphe  ! 
Ce  cruel  mécompte  blessa  jusqu'au  cœur  un  prince  ac- 
coutumé au  succès.  C'est  ce  qui  le  rendit  implacable.  Le 
père  aurait  peut-être  pardonné,  ce  fut  le  souverain  qui 
se  vengea. 

Julie  avait  d'autres  complices  que  ceux  qu'on  avait  pu- 
nis; Auguste  le  savait  bien.  C'étaient  ces  élégants  qui 
fréquentaient  les  portiques  et  les  théâtres,  ces  gens  du 
monde  pour  qui,  selon  le  mot  de  Tacite,  la  corruption 
était  le  bon  ton  et  le  dernier  genre,  corrumpers  et  cor- 
rumpisœculum  vocant^\  c'était  toute  cette  société  amol- 
lie dont  les  maximes  complaisantes  avaient  pénétré 
jusqu'au  Palatin.  Qu'Auguste  devait  lui  en  vouloir  de  ne 
s'être  pas  laissé  vaincre,  et  de  lui  avoir  prouvé  par  cet 
exemple  qu'elle  était  plus  forte  que  lui!  Comme  il  ne 
lui  était  pas  possible  de  s'en  prendre  à  tout  le  monde  et 
que  la  société  échappait  à  sa  vengeance  par  son  étendue, 
il  était  naturel  qu'il  fût  surtout  irrité  contre  ceux  qui  la 
représentaient  avec  le  plus  d'éclat,  et  dans  lesquels  elle 
aimait  à  se  reconnaître.  A  ce  titre,  Ovide  doit  lui  avoir 
particulièrement  déplu.  S'il  a  éprouvé  le  désir  de  trou- 
ver un  coupable  à  punir  et  de  jeter  sur  quelqu'un  la 
faute  de  tous,  sa  colère  a  dû  retomber  de  préférence  sur 
celui  qui  avait  tant  de  fois  glorifié  les  mœurs  de  son 
temps.  Qui  sait  si  dès  ce  moment  il  ne  s'établit  pas  dans 
son  esprit  une  sorte  de  rapport  secret  entre  ses  malheurs 
domestiques  et  les  vers  du  poète?  Précisément,  par  une 
fâcheuse  coïncidence,  VArt  d'aimer  fut  publié  l'année 
même  de  l'exil  de  Julie.  C'était  un  simple  hasard  ;  les 

1.  Germ.,  18. 
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leçons  d'Ovide  n'avaient  eu  aucune  influence  sur  la  con- 
duite de  la  jeune  femme,  et  elle  pratiquait  ses  préceptes 
bien  avant  qu'il  les  eût  écrits;  mais  on  comprend  que 
cette  rencontre  ait  frappé  Auguste.  Le  succès  même  de 
l'ouvrage  pouvait  sembler  une  insulte  à  la  douleur  du 
père,  comme  il  était  un  danger  public  aux  yeux  du  sou- 
verain ^  Je  suis  convaincu  qu'il  ne  l'a  jamais  oublié  ; 
cependant  il  dissimula  son  mécontentement.  L'Art  d'ai- 
mer ne  fut  d'abord  l'objet  d'aucune  poursuite.  Quand 
l'empereur  présida  aux  opérations  du  cens,  il  laissa  au 
poète  son  anneau  de  chevalier,  et  il  est  probable  que, 
quoique  irrité  contre  ses  ouvrages  et  l'accusant  en  secret 
d'une  partie  des  fautes  de  ses  contemporains,  il  se  serait 
contenté  de  le  tenir  éloigné  de  lui,  s'il  n'était  survenu 
quelque  accident  nouveau  qui  réveilla  dans  sa  pensée 
d'anciens  reproches,  et  l'engagea  à  les  punir. 

Nous  voici  venus  enfin  à  cet  événement  mystérieux 
qui  fit  éclater  la  colère  d'Auguste.  J'ai  déjà  dit  que  nous 
étions  réduits,  pour  le  connaître,  au  témoignage  d'Ovide; 
or  il  en  a  très  peu  parlé.  Personne  ne  l'ignorait  de  son 
temps,  ce  qui  le  dispense  de  le  raconter.  Il  évite  même, 
autant  qu'il  le  peut,  d'y  faire  quelque  allusion.  Au 
moindre  mot  qui  lui  échappe,  il  s'arrête  brusquement  et 
comme  effrayé  de  son  audace  :  «  Tais-toi,  ma  langue  ;  il 
ne  faut  rien  ajouter.  Que  ne  puis-je  ensevelir  avec  mes 

1.  Ce  succès  fut  très  vif.  Le  nom  d'Ovide  est  certainement  l'un 
de  ceux  qui  ont  pénétré  le  i)lus  loin  dans  le  monde  romain.  Dès 
l'époque  des  Amour.';,  il  se  faisait  dire  par  la  Tragédie,  qui  le  gron- 
dait de  l'avoir  quittée,  qu'on  chantait  ses  vers  dans  les  festins,  qu'on 
les  écrivait  sur  les  umrailles  des  carrefours  {Am.,  III,  1,  17);  et,  en 
effet,  on  les  retrouve  encore  souvent  à  Pompéi  crayonnés  ou  gravés 
à  la  pointe  sur  les  murs  des  maisons.  Après  l'Art  d'aimer,  sa  répu- 
tation dut  s'accroître  encore.  «  C'est  lui,  dit  Sénèque  le  rhéteur,  qui 
a  rem|)li  le  monde  entier  de  son  Art  d'aimer  et  de  ses  sentences 
amoureuses  {Excerpla  conlrov.,  7). 
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cendres  ce  triste  souvenir  M  »  Et  comme  ses  contempo- 
rains, pour  les  mêmes  motif»  sans  doute,  ont  imité  sa 
discrétion,  nous  n'avons  aucun  renseignement  précis, 
ni  par  lui  ni  par  les  autres,  sur  les  causes  de  son  exil. 

Ce  silence  de  l'histoire  a  fait  la  partie  belle  à  l'ima- 
gination ;  en  l'absence  de  faits  certains,  les  hypothèses 
ont  abondé.  Je  ne  prendrai  pas  la  peine  de  les  discuter 
toutes,  ce  serait  un  travail  ennuyeux  et  inutile.  Elles 
reposent  en  général  sur  ces  mots  du  poète  :  «  Pourquoi 
ai-je  vu  quelque  chose?  pourquoi  ai-je  rendu  mes  re- 
gards complices  d'une  faute  ^?...  Je  suis  puni  pour  avoir 
été  le  témoin  d'un  crime  sans  le  savoir;  je  ne  suis  cou- 
pable que  d'avoir  eu  des  yeux  ^.  »  Que  pouvait-il  donc 
avoir  vu  de  si  criminel?  Quelques-uns  penchent  à  croire 
qu'il  avait  surpris  quelque  secret  d'État;  c'est  une  con- 
jecture à  la  fois  très  vague  et  fort  peu  vraisemblable. 
Frapper  sévèrement  Ovide,  l'exiler  dans  un  lieu  d'où  il 
pouvait  correspondre  avec  Rome,  ce  n'était  pas  un  bon 
moyen  de  s'assurer  de  son  silence.  Quant  à  penser  qu'il 
était  puni  pour  avoir  trahi  ce  secret,  rien  ne  le  fait  sup- 
poser ;  il  dit  partout  qu'il  est  coupable  d'avoir  vu  et  non 
d'avoir  parlé.  D'autres  se  sont  mis  en  tête  qu'il  avait  été 
assez  indiscret  pour  regarder  Livie  se  baigner  ;  mais  on 
oublie  qu'Ovide  parle  d'un  crime  qu'il  a  vu  commettre, 
et  ce  n'est  pas  un  crime  que  de  prendre  un  bain.  Le  plus 
grand  nombre  voudrait  que  le  hasard  l'eût  fait  assister  à 
quelque  méchante  action  d'Auguste,  peut-être  à  ses 
amours  avec  sa  fille.  Cette  opinion,  que  Voltaire  a  soute- 
nue, ne  s'appuie  que  sur  une  autorité  bien  peu  sérieuse, 
celle  de  Caligula.  Il  ne  suffisait  pas  à  cet  empereur  de 

i.  Pont.,  II,  2,  61. 

2.  Trist.,  II,  5. 

3.  Trist.,  III,  5,  49. 
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se  rattacher  à  Auguste  par  sa  grand'mère  Julie  ;  dans  sa 
bizarre  vanité,  il  voulait  descendre  de  lui  des  deux  côtés. 
Il  s'indignait  d'avoir  pour  aïeul  le  plébéien  Agrippa,  un 
soldat  de  fortune,  et  trouvait  bien  plus  honorable  pour 
sa  maison  que  sa  mère  dût  le  jour  à  un  inceste.  Mais  les 
rêveries  d'un  fou  ne  sont  pas  des  preuves,  et  Auguste  a 
bien  assez  de  fautes  à  se  reprocher  sans  qu'on  lui  en  crée 
d'imaginaires.  Du  reste,  quand  on  admettrait  qu'il  fût 
coupable,  et  l'on  n'a  aucune  raison  de  le  penser,  il  serait 
impossible  d'établir  quelque  rapport  entre  cet  événe- 
ment et  l'exil  d'Ovide.  Lorsque  Ovide  fut  chassé  de 
Rome,  il  y  avait  déjà  dix  ans  que  Julie  en  était  éloignée, 
qu'elle  vivait  dans  une  prison  rigoureuse  et  loin  des 
regards  de  son  père.  Qui  ne  voit  d'ailleurs  que,  s'il  était 
question  d'une  mauvaise  action  d'Auguste,  Ovide  n'en 
dirait  rien  ou  chercherait  à  l'atténuer?  Au  contraire,  il 
la  qualifie  très  durement;  il  l'appelle  un  crime.  S'il 
parle  de  ce  crime  avec  tant  de  liberté,  c'est  qu'il  a  été 
commis  non  par  Auguste,  mais  contre  lui  ;  il  s'agit  d'une 
faute  dont  il  a  été  la  victime  et  non  le  héros,  et  qui  lui  a 
causé  une  profonde  douleur.  «  Je  ne  veux  pas  rouvrir  tes 
blessures,  lui  dit  le  poète  ;  c'est  bien  assez  du  mal  qu'elles 
l'ont  fait  une  fois  ^  » 

Ces  mots  nous  mettent  sur  la  voie  de  la  vérité  :  la  dou- 
leur qu'Auguste  a  le  plus  profondément  ressentie,  parce 
qu'elle  blessait  en  lui  le  souverain  et  le  père,  tous  les 
historiens  le  disent,  c'est  la  conduite  coupable  des  prin- 
cesses de  sa  famille.  Il  est  donc  probable  qu'Ovide  fait 
allusion  à  quelque  aventure  de  ce  genre,  et  que  cette 
blessure  qu'il  ne  veut  pas  rouvrir  dans  l'âme  de  l'empe- 
reur, c'est  le  souvenir  du  déshonneur  de  sa  maison.  A 

1.  Trùt.,  II,  209. 
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la  vérité,  il  ne  peut  pas  s'agir  ici  des  désordres  de  la  pre- 
mière Julie,  depuis  dix  ans  éloignée  de  Rome;  mais  ce 
scandale  n'est  pas  le  seul  qui  se  soit  produit  dans  le  pa- 
lais du  réformateur  des  mœurs  publiques.  Malgré  l'exem- 
ple terrible  qu'il  avait  donné,  les  mêmes  fautes  se  renou- 
velèrent, et  il  fallut  recourir  aux  mêmes  châtiments. 
Auguste  eut  à  punir  sa  petite-fiUe,  la  seconde  Julie,  qui 
avait  imité  la  conduite  de  sa  mère.  Elle  fut  accusée 
d'adultère  avec  un  jeune  homme  de  grande  maison, 
Silanus,  et  reléguée  dans  une  ville  d'Italie  où  elle  vécut 
encore  vingt  ans.  Or  l'époque  où  son  crime  fut  décou- 
vert et  puni  est  précisément  celle  de  l'exil  d'Ovide.  Cette 
coïncidence  ne  nous  permet-elle  pas  de  supposer  que 
c'est  aux  amours  de  Julie  et  de  Silanus  qu'Ovide  a  été 
mêlé,  et  que  nous  tenons  la  cause  véritable  de  la  colère 
d'Auguste  contre  lui  ? 

Ce  fait  une  fois  admis,  tout  s'explique.  Les  quelques 
mots  échappés  au  poète  pour  sa  justification  deviennent 
clairs;  ils  nous  laissent  entrevoir  de  quelle  façon  il  est 
entré  dans  cette  intimité  et  quelle  place  il  y  a  tenue  ; 
recueillons-les  avec  soin  pour  essayer  de  jeter  quelque 
jour  sur  cette  ténébreuse  histoire. 

Il  n'est  pas  difficile  d'imaginer  comment  se  nouèrent 
ces  relations  qui  l'ont  perdu.  «  Ce  sont  mes  vers,  dit-il, 
qui,  pour  mon  malheur,  ont  fait  souhaiter  aux  homim  s 
et  aux  femmes  de  me  connaître  *.  »  On  comprend  que 
Silanus  et  Julie,  dans  l'ardeur  d'une  affection  partagée, 
aient  désiré  se  lier  plus  étroitement  avec  le  poète  des 
Amours  et  de  l'Art  d'aimer.  Ce  désir  d'une  petite-fille 

1.  Trist.,  II,  5 

Carmin.i  fecorunt  ut  me  cognoscere  velleut, 
Ominc  non  faustn,  fcmina  virque,  mea. 
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de  l'empereur  était  un  ordre.  Ovide  obéit  volontiers  et  se 
félicita  sans  doute  d'une  liaison  qui  le  rapprochait  du 
maître  ;  mais  comment  ne  prévit-il  pas  les  dangers  qu'elle 
pouvaitentrainer  pour  lui?  Comment  l'exil  de  la  première 
Julie,  la  mort  d'Antoine,  tous  ces  terribles  souvenirs 
qu'on  ne  pouvait  pas  oublier,  ne  lui  ont-ils  pas  appris  à 
se  tenir  sur  ses  gardes?  Il  comprend  lui-même  que  son 
imprudence  fut  étrange,  et  il  essaye  de  nous  l'expliquer. 
«  Ma  première  faute,  dit-il,  fut  une  erreur*  »,  et  ce  mot 
d'erreur  revient  sans  cesse  dans  ses  vers.  Il  veut  dire 
sans  doute  qu'il  se  trompa  d'abord  sur  la  nature  de  l'af- 
fection de  Julie  pour  Silanus,  et  qu'il  la  crut  moins 
coupable  qu'elle  ne  l'était.  J'avoue  qu'il  m'est  bien  diffi- 
cile de  le  croire  sur  parole.  Comment  supposer  qu'un 
homme  aussi  clairvoyant  dans  ces  sortes  d'intrigues,  qui 
en  avait  écrit  la  théorie  et  qui  en  connaissait  la  pratique, 
se  soit  laissé  abuser  par  des  personnes  qui,  le  sachant 
peu  sévère,  n'avaient  pas  de  raison  de  se  cacher  devant 
lui?  C'est  en  vain  que  pour  nous  convaincre  il  accuse  sa 
simplicité  et  répète  plusieurs  fois  qu'il  n'était  qu'un  sot': 
il  Y  a  des  gens  qui  ne  parviendront  jamais  à  se  faire 
passer  pour  naïfs.  En  supposant  même  qu'il  se  soit  trompé 
à  l'origine,  son  erreur  ne  pouvait  pas  être  bien  longue. 
Quand  elle  a  cessé,  quand  il  a  reconnu  à  quelles  rela- 
tions il  était  mêlé,  quelle  conduite  s'est-il  décidé  à  iecir? 

1.  Trist.,  IV,  i,  39: 

Prius  offuil  error, 

2.  Trist.,  I,  5,  42  . 

...  hanc  mcrui  >iinp1ici(ate  fugarn. 
Trist.,  III,  6  : 

...  stultiliamque  ineurn  crimen  debcre  vucari. 
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comprenant  bien  qu'après  cet  éclat  il  ne  pouvait  plus  se 
trouver  en  présence  du  souverain  qu'il  avait  offensé. 
Ovide  fut  envoyé  aux  extrémités  du  monde.  Cette  aggra- 
vation de  peine  ne  s'explique  que  par  des  rancunes  anté- 
rieures. On  prétend  ordinairement  que  l'aventure  de 
Julie  fut  le  seul  motif  de  la  punition  d'Ovide,  et  que 
VArt  d'aimer  n'en  était  que  le  prétexte  ;  je  crois  au  con- 
traire que  ses  poésies  ont  été  la  cause  véritable  de  son 
exil,  et  que  le  reste  n'en  fut  que  l'occasion'.  Je  l'ai  déjà 
dit,  Auguste  devait  secrètement  l'accuser  de  la  corruption 
générale  et  rejeter  sur  lui  la  faute  de  tous.  Ce  qui  sem- 
blait le  confirmer  dans  sa  pensée,  c'est  qu'il  le  retrou- 
vait toujours  dans  ses  malheurs  domestiques,  indirecte- 
ment par  son  Art  d'aimer  dans  le  crime  de  la  première 
Julie,  plus  directement  avec  la  seconde.  Il  lui  en  voulait 
de  tous  ces  désordres  qu'il  était  forcé  de  punir.  Son  cœur 
était  plein  de  ressentiments  contenus  et  dissimulés;  ce 
dernier  scandale  lit  tout  déborder.  Voilà  pourquoi  Ovide 
fut  plus  puni  que  les  autres  :  il  paya  pour  lui  et  pour  la 
société  tout  entière.  La  colère  d'Auguste  était  si  vio- 
lente qu'elle  ne  s'embarrassa  d'aucun  souci  dejustice  ou 
de  légalité  -,  et  ce  poète  détesté,  ennemi  pei'sonnel  de 
l'empereur  pour  le  mal  qu'il  avait  fait  à  sa  politique  et 
la  corruption  qu'il  avait  introduite  dans  sa  famille  après 
l'avoir  répandue  dans  la  société,  fut  relégué  sans  pitié 
dans  une  petite  ville  du  Pont-Euxin. 

1.  Cette  opinion  a  été  soutenue  par  M.  Adolphe  Schmidt  dans  son 
ouvrage  intitulé  Geschichte  der  D(?nk  und  Glauhfnsfreiheil. 

i.  6>-ide  prétend  qu'il  n'y  avait  pas  à  Rome  de  loi  contre  les  ou- 
•vrages  immoraux,  et  qu'on  ne  les  avait  jamais  punis.  «  Je  n'ai  rien 
fait,  dit-il,  qui  fût  défendu  ^ar  la  loi.  »  Pont.,  Il,  9,  71. 
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Départ  d'Ovide  pour  l'exil.  —  Le  premier  livre  des  Tristes.  —  La 
vie  d'Ovide  à  Tomi.  —  Épîtres  qu'il  adresse  à  sa  femme.  —  Ses 
supplications  à  Auguste.  —  Dernières  années  d'Ovide.  —  Sa 
mort. 

Ovide  a  raconté,  dans  une  de  ses  élégies  les  plus  dé- 
sespérées, la  dernière  nuit  qu'il  passa  à  Rome.  Rien 
n'était  prêt  pour  le  départ,  quoique  Auguste  eût  laissé  le 
temps  de  s'y  préparer.  La  fille  du  poète  n'avait  pas  pu 
être  prévenue  et  lui  amener  ses  petits-enfants.  Sa  maison 
était  presque  déserte  ;  deux  ou  trois  amis  à  peine  avaient 
osé  venir  lui  serrer  la  main.  Rien  ne  le  surprit  davan- 
tage et  ne  lui  fut  plus  sensible  que  cet  abandon.  Comme 
il  n'avait  jamais  connu  de  disgrâce,  il  ne  savait  pas  que, 
«  tant  qu'on  est  heureux,  on  compte  beaucoup  d'amis, 
mais  qu'au  premier  nuage  on  reste  seul  *  ».  Son  malheur 
lui  fit  faire  cette  découverte.  Cependant  le  soleil  allait  se 
lever;  il  fallait  partir.  La  maison  retentissait  des  pleurs 
des  esclaves  et  des  affranchis  ;  «  c'était  comme  un  jour 
de  funérailles^».  Ovide  s'arracha  enfin  à  tous  ces  re- 
grets et  s'enfuit  en  jetant  un  dernier  regard  sur  cette  ville 
où  il  avait  été  si  heureux  et  où  il  lui  semblait,  disait-il, 
qu'il  laissait  une  partie  de  lui-même.  —  Nous  verrons 
qu'il  y  laissait  à  la  fois  son  bonheur  et  son  génie. 

Il  traversa  l'Adriatique  au  mois  de  décembre,  dans  la 
saison  des  orages.  Sa  navigation  ne  fut  pas  sans  dan- 
gers ;  une  tempête  le  rejeta  sur  les  côtes  d'Italie  qu'il 


1.  Triil.,  I,  9,  5. 

2.  TrisL,  \,  3,  22 

10 


146  l'opposition  sous  les  césars. 

semblait  ne  pouvoir  pas  quitter.  Avec  un  autre  navire, 
la  Minerve,  qu'il  prit  à  Corinthe,  il  côtoya  les  Cyclades 
et  longea  les  rivages  de  l'Asie  Mineure.  Ces  pays  ne  lui 
étaient  pas  inconnus.  Quelques  années  auparavant,  en 
compagnie  de  son  ami  Maccr,  poète  comme  lui,  il  avait 
parcouru  la  Grèce  et  passé  la  mer  Ionienne  pour  visiter 
le  théâtre  de  l'Iliade.  Ces  souvenirs  d'un  temps  heureux 
que  tout  lui  rappelait  rendaient  sa  traversée  encore  plus 
triste  ;  pour  se  consoler,  il  écrivait.  «  Ces  vers  que  vous 
lirez,  disait-il  à  ses  amis,  je  ne  les  compose  pas  dans  mes 
jardins,  mollement  étendu  sur  mon  lit  de  repos  comme 
c'était  mon  habitude  ;  j'écris  au  milieu  des  tempêtes,  à 
la  lumière  d'un  ciel  orageux,  et  les  flots  de  la  mer  irritée 
viennent  battre  mes  tablettes  *.  »  C'est  ainsi  que  fut  com- 
posé le  premier  livre  des  Tristes. 

Ce  livre,  quand  il  arriva  à  Rome,  ne  fut  pas  approuvé 
de  tout  le  monde.  Quelques  amis  d'Ovide  le  blâmèrent 
de  l'avoir  écrit.  C'étaient  les  mêmes,  je  suppose,  qui  ne 
s'étaient  pas  trouvés  chez  lui  le  jour  de  son  départ. 
Depuis  qu'il  était  loin  et  ne  pouvait  plus  les  compro- 
mettre, ils  lui  donnaient  généreusement  de  bons  conseils; 
ils  témoignaient  surtout  un  grand  souci  de  sa  dignité,  et, 
comme  il  n'y  a  rien  de  plus  majestueux  que  le  silence, 
ils  auraient  voulu  lui  persuader  de  se  taire.  Le  pauvre 
poète  leur  répondait  qu'il  est  bien  difficile  de  retenir  ses 
larmes  quand  on  souffre,  et  qu'on  trouve  même  quelque 
douceur  à  les  laisser  couler.  Il  n'avait  pas  d'autre  soula- 
gement dans  ses  douleurs  que  d'en  entretenir  ses  amis  et 
le  public.  Ne  voit-on  pas,  disait-il,  que  tous  les  mal- 
heureux chantent?  «  L'esclave,  qui  cultive  la  terre  les 
fers  aux  pieds,  adoucit  par  ses  chansons  le  poids  du  tra- 

J.  Trist.,  1,  11,  37. 
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vail.  Le  batelier  chante  lorsque,  penché  sur  le  sable 
fangeux,  il  traîne  avec  effort  sa  barque  contre  le  courant. 
Il  chante  aussi,  le  matelot,  qui  ramène  avec  mesure  les 
rames  flexibles  contre  sa  poitrine  et  frappe  les  flots  en 
cadence.  Quand  le  berger  fatigué  s'appuie  sur  son  bâton 
ou  s'assied  sur  un  rocher,  il  charme  son  troupeau  par 
les  sons  de  sa  flûte  rustique.  La  servante  qui  travaille 
chante  et  file  à  la  fois,  et  elle  arrive  ainsi  plus  facilement 
au  bout  de  sa  tâchée  »  Ovide  ne  disait  pas  tout;  il  avait 
une  autre  raison  bien  plus  grave  d'envoyer  sans  cesse 
des  vers  nouveaux  à  Rome  :  il  craignait  d'être  oublié. 
Comme  il  connaissait  bien  la  légèreté  de  la  vie  mon- 
daine, il  n'ignorait  pas  qu'on  n'a  guère  le  temps  de  se 
souvenir  du  passé  quand  on  est  si  occupé  du  présent, 
que  les  malheureux  déplaisent  à  des  gens  qui  ne  veulent 
pas  être  distraits  de  leurs  plaisirs,  et  qu'on  s'empresse 
de  n'y  plus  songer  pour  se  dispenser  de  les  plaindre. 
C'est  ce  qu'il  voulait  éviter  à  tout  prix  ;  aussi  écrivait-il 
sans  cesse  pour  rappeler  son  souvenir  à  toutes  ces  mé- 
moires fragiles.  Ses  lettres,  adressées  à  ses  amis  les  plus 
fidèles,  étaient  aussitôt  rendues  publiques.  Il  voulait 
essayer  par  tous  les  moyens  d'émouvoir  l'opinion  en  sa 
ftiveur;  mais  l'opinion,  disciplinée  par  une  servitude 
d'un  demi-siècle,  se  montrait  indifférente.  Ce  peuple  était 
déjà  celui  dont  Juvénal  a  dit  plus  lard:  «Il  adore  le 
succès  et  déteste  les  proscrits  ^.  » 

Ovide  ne  se  -faisait  pas  d'illusion  sur  le  mérite  de  ses 
derniers  ouvrages.  Il  savait  bien  qu'il  était  né  pour  être 
le  poète  du  plaisir,  et  que  sa  muse  n'avait  pas  d'accents 


1.  Trist.,  IV,  1. 

2.  Juv.,  X,  73  : 
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pour  la  douleur.  Son  vers  élégiaque  si  gai,  si  folâtre,  si 
sautillant,  est  tout  dépaysé  au  milieu  des  larmes.  Il  lui 
arrive  de  sourire  par  habitude  et  de  plaisanter  à  contre- 
temps. Plusieurs  fois,  sans  que  le  poète  le  veuille,  peut- 
être  sans  qu'il  le  sache,  un  bon  mot  se  glisse  à  la  fin 
d'un  pentamètre  désolé.  C'est  surtout  l'abus  de  la  mytho- 
logie qui  nous  impatiente  chez  lui.  Tout  lui  rappelle  la 
Fable  ;  elle  arrive  à  tout  propos  et  hors  de  propos.  Croirait- 
on,  par  exemple,  qu'en  voyant  l'Hellespont  glacé,  au 
milieu  de  la  tristesse  que  lui  cause  ce  spectacle,  il  lui 
vient  aussitôt  dans  l'esprit  que  c'était  une  belle  occasion 
pour  Léandre  d'aller  voir  Héro  sans  se  noyer?  Les  sou- 
venirs mythologiques  obsèdent  sa  pensée  ;  il  ne  sait  pas 
leur  résister,  et  il  faut  toujours  qu'il  nous  gâte  ses  mal- 
heurs réels  en  les  comparant  à  des   malheurs  imagi- 
naires. Ces  excès  de  mauvais  goût  nous  affligent  sans 
nous  surprendre.  Ce  n'était  après  tout  qu'un  poète  du 
monde  et  de  salon  ;  or  il  est  d'usage  que  dans  ces  coteries 
aristocratiques,  où  l'on  tient  à  se  distinguer  de  la  foule, 
où  le  plus  grand  reproche  qu'on  puisse  adresser  à  quel- 
qu'un est  d'être  vulgaire,  on  se  fasse  une  langue  à  part 
et  qu'on  aime  par-dessus  tout  à  s'en  servir.  Du  temps  de 
Louis  XIY,  il  y  avait  dans  les  salons  tout  un  vocabulaire 
de  galanterie,  et  l'on  se  faisait  reconnaître  homme  du 
monde  en  l'employant.  A  l'époque  d'Auguste,  cette  lan- 
gue des  gens  distingués,  c'était  la  mythologie.  Personne 
ne  l'a  parlée  avec  plus  d'esprit  qu'Ovide;  mais  il  a  si 
bien  pris  l'habitude  de  s'en  servir  qu'il  ne  lui  a  plus  été 
possible  de  s'en  délivrer,  et  de  même  qu'au  dix-septième 
siècle  la  galanterie  envahit  chez  les  plus  grands  écrivains 
jusqu'aux  endroits  où  Ton  ne  voudrait  entendre  que  la 
passion  véritable,  de  même  chez  les  auteurs  du  siècîe 
d'Auguste,  et  surtout  chez  Ovide,  il  arrive  souvent  que  la 
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mythologie  se  montre  et  répand  un  air  de  pédanterie 
quand  la  douleur  seule  devrait  parler. 

Après  un  voyage  long  et  périlleux,  Ovide  arriva  dans 
la  ville  où  il  était  condamné  à  vivre  et  à  mourir.  Il  nous 
en  a  fait  les  descriptions  les  plus  sombres.  Quoiqu'il  s'at- 
tendit à  tout,  la  réalité  dépassa  ses  craintes.  Cette  ville, 
qu'on  appelait  Torai  ou  Tomis  (aujourd'hui  Kustendjé  *), 
est  située  sur  les  bords  de  la  mer  Noire,  à  quelque  dis- 
tance du  Danube.  C'était  une  ancienne  colonie  grecque, 
habitée  en  grande  partie  par  des  Sarmates  qui  s'y  étaient 
fixés.  Ovide  sentit  son  cœur  se  serrer  en  y  arrivant.  Il 
est  sûr  que  rien  ne  ressemble  moins  au  pays  qu'il  ne  se 
consolait  pas  d'avoir  quitté  ;  le  paysage  y  est  sévère  et  le 
climat  violent.  Nous  ne  sommes  pas  aussi  exclusifs  au- 
jourd'hui, et  nous  savons  apprécier  la  beauté  de  sites 
très  différents.  Les  grandeurs  de  la  nature  sauvage  nous 
touchent  au  moins  autant  que  l'élégance  de  la  nature 
civilisée.  Les  voyageurs  qui  de  Kustendjé  regardent  les 
steppes  de  la  Dobroudcha  ne  se  lassent  pas  d'admirer 
la  majesté  de  ces  plaines  solitaires  et  leur  monotonie 
grandiose  ;  Ovide  n'était  frappé  que  de  leur  aspect  dé- 
solé. «  Vous  n'y  verriez,  disait-il,  que  des  terres  toutes 
nues,  sans  ombre,  sans  verdure'.  »  On  n'y  connaît 
ni  le  printemps  ni  l'automne,  on  n'y  voit  ni  moissons  ni 
vendanges,  on  n'y  entend  jamais  le  chant  des  oiseaux. 


1.  Il  ne  peut  plus  y  avoir  de  doute  aujourd'hui  sur  le  véritable 
emplacement  de  Tomi.  Les  inscriptions  trouvées  à  Kustendjé,  et  dont 
quelques-unes  ont  été  copiées  par  nos  officiers  pendant  la  guerre 
de  Crimée,  établissent  que  cette  ville  a  remplacé  l'ancienne  métro- 
pole du  Pont.  On  peut  consulter  à  ce  sujet  l'ouvrage  intéressant  du 
docteur  AHard,  intitulé  la  Bulgarie  orientale.  Toutes  ces  inscriptions 
y  ont  été  réunies  et  expliquées  par  M.  Léon  Renier.  Voyez  aussi 
Corp.  insc.  lat.,  III,  753. 

2.  Trisl.,  III,  10,  75. 


150  l'opposition  sous  les  césars. 

La  campagne,  où  l'on  n'aperçoit  ni  arbres  ni  maisons, 
ne  semble  être  qu'une  continuation  de  la  mer.  Qu'on 
regarde  le  Pont-Euxin  ou  la  terre  ferme,  on  n'a  jamais 
devant  soi  qu'une  plaine  immense,  nue  et  ondulée.  Quel 
triste  spectacle  pour  des  yeux  accoutumés  à  la  nature 
gracieuse  et  accidentée  de  l'Italie  et  aux  ombrages  des 
villas  romaines! 

Il  avait  du  reste  beaucoup  d'autres  reproches  à  faire 
au  lieu  de  son  exil.  Tomi  était  une  conquête  récente  des 
Romains,  ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  la  pacifier. 
Les  mœurs  y   étaient  restées  violentes,  les  discussions 
devenaient  facilement  des  batailles,  et  les  procès  finis- 
saient par  des  coups  d'épée.  L'aspect  de  la  ville  avait 
quelque  chose  d'étrange  et  d'effrayant.  Comme  il  arrive 
dans  les  pays  barbares,  les  femmes  y  travaillaient  plus 
que  les  hommes  ;  on  les  voyait  partout  écraser  le  grain 
et  porter  des  cruches  sur  leur  tête.  Les  rues  et  les  places 
étaient  souvent  traversées  par  des  Sarmates  et  des  Gètes 
à  cheval.  Ils  avaient  la  voix  dure,  le  visage  farouche,  la 
barbe  et  les  cheveux  longs.  Ils  portaient  un  arc  à  la  main, 
un  couteau  à  la  ceinture  et  s'en  servaient  souvent.  Rien 
de  plus  rude  que  ce  climat.  Le  poète  nous  dit  que  le  vent 
y  souffle  avec  tant  de  violence  qu'il  renverse  des  mu- 
railles. L'hiver  y  est  long  et  rigoureux.  La  neige,  qu'un 
Italien  connaît  à  peine,  couvre  la  terre  pendant  des  mois 
entiers.  On  voit  alors  les  rivières  et  la  mer  prises  par  les 
glaces  et  les  chariots  traverser  les  fleuves.  Le  vin  se  gèle 
dans  les  tonneaux;  pour  le  distribuer  aux  convives,  il 
faut  le  couper  à  coups  de  hache.  Les  habitants  ne  sortent 
plus  que  couverts  de  peaux  de  bête  qui  les  cachent  tout 
entiers.  C'est  à  peine  si  l'on  aperçoit  leur  visage  et  leur 
barbe  hérissée  de  glaçons.  «  Tel  est  le  séjour  du  poète  des 
amours  légers!  voilà  les  gens  qu'il  est  forcé  de  voir  et 
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d'entendre  *  !  »  Ceux  qui  habitent  au  delà  du  DanuJje 
sont  bien  plus  redoutables  encore.  Quels  voisins  que  ces 
Sarmates,  que  ces  Besses,  que  ces  Gètes.  qui  ne  crai- 
gnent personne  et  font  peur  à  tout  le  monde  !  On  se  plaît 
à  dire  à  Rome  que  l'univers  est  soumis,  que  tous  les 
peuples  tremblent  devant  les  légions.  Ovide,  depuis  qu'il 
est  exilé,  sait  bien  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  illusion 
de  la  vanité  nationale.  Il  a  près  de  lui  des  barbares  qui 
n'obéissent  pas  au  préteur  et  se  moquent  du  légat.  Le 
Danube  est  contre  eux  une  barrière  plus  efficace  que  la 
crainte  des  Romains;  mais,  quand  le  Danube  est  glacé, 
rien  ne  les  arrête  plus  :  ils  se  précipitent  par  bandes  iso- 
lées, enlevant  les  hommes  et  les  troupeaux  qu'ils  peuvent 
saisir.  «  Leurs  chevaux  sont  rapides  comme  l'oiseau  », 
leurs  armes  inévitables.  Ils  lancent  des  flèches  empoi- 
sonnées qui  causent  le  frisson  à  Ovide  toutes  les  fois  qu'il 
y  pense,  et  il  y  pense  souvent.  Le  seul  moyen  de  les 
éviter,  c'est  de  rester  chez  soi  et  de  se  tenir  enfermé  tant 
que  l'hiver  dure.  Quelquefois  ce  ne  sont  plus  des  cava- 
liers isolés,  ce  sont  des  populations  entières  qui  passent 
le  fleuve  et  viennent  assiéger  la  ville.  Il  faut  alors  prendre 
les  armes,  courir  aux  murailles.  Le  malheureux  poète, 
qui  a  refusé  d'être  soldat  quand  il  était  jeune,  est  obligé 
de  se  battre  dans  sa  vieillesse.  L'attaque  est  souvent  sé- 
rieuse, et  les  flèches  des  barbares,  ces  fameuses  flèches 
empoisonnées,  tombent  jusqu'au  milieu  des  rues.  Un  jour 
Ovide  en  a  ramassé  une  pour  l'envoyer  à  ses  amis  de 
Rome  :  il  n'avait  pas  d'autre  présent  à  leur  faire,  c'était 
le  seul  produit  du  pays  des  Gètes  -. 
Ces  dangers  qu'il  courait  à  Tomi  expliquent  les  efforts 
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La  campagne,  où  l'on  n'aperçoit  ni  arbres  ni  maisons, 
ne  semble  être  qu'une  continuation  de  la  mer.  Qu'on 
regarde  le  Pont-Euxin  ou  la  terre  ferme,  on  n'a  jamais 
devant  soi  qu'une  plaine  immense,  nue  et  ondulée.  Quel 
triste  spectacle  pour  des  yeux  accoutumés  à  la  nature 
gracieuse  et  accidentée  de  l'Italie  et  aux  ombrages  des 
villas  romaines! 

Il  avait  du  reste  beaucoup  d'autres  reproches  à  faire 
au  lieu  de  son  exil.  Tomi  était  une  conquête  récente  des 
Romains,  ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  la  pacifier. 
Les  mœurs  y   étaient  restées  violentes,  les  discussions 
devenaient  facilement  des  batailles,  et  les  procès  finis- 
saient par  des  coups  d'épée.  L'aspect  de  la  ville  avait 
quelque  chose  d'étrange  et  d'effrayant.  Comme  il  arrive 
dans  les  pays  barbares,  les  femmes  y  travaillaient  plus 
que  les  hommes  ;  on  les  voyait  partout  écraser  le  grain 
et  porter  des  cruches  sur  leur  tête.  Les  rues  et  les  places 
étaient  souvent  traversées  par  des  Sarmates  et  des  Gètes 
à  cheval.  Ils  avaient  la  voix  dure,  le  visage  farouche,  la 
barbe  et  les  cheveux  longs.  Ils  portaient  un  arc  à  la  main, 
un  coutefiu  à  la  ceinture  et  s'en  servaient  souvent.  Rien 
de  plus  rude  que  ce  climat.  Le  poète  nous  dit  que  le  vent 
y  souffle  avec  tant  de  violence  qu'il  renverse  des  mu- 
railles. L'hiver  y  est  long  et  rigoureux.  La  neige,  qu'un 
Italien  connaît  à  peine,  couvre  la  terre  pendant  des  mois 
entiers.  On  voit  alors  les  rivières  et  la  mer  prises  par  les 
glaces  et  les  chariots  traverser  les  fleuves.  Le  vin  se  gèle 
dans  les  tonneaux  ;  pour  le  distribuer  aux  convives,  il 
faut  le  couper  à  coups  de  hache.  Les  habitants  ne  sortent 
plus  que  couverts  de  peaux  de  bête  qui  les  cachent  tout 
entiers.  C'est  k  peine  si  l'on  aperçoit  leur  visage  et  leur 
barbe  hérissée  de  glaçons.  «  Tel  est  le  séjour  du  poète  des 
amours  légers!  voilà  les  gens  qu'il  est  forcé  de  voir  et 
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d'entendre  ^  !  »  Ceux  qui  habitent  au  delà  du  Danube 
sont  bien  plus  redoutables  encore.  Quels  voisins  que  ces 
Sarraates,  que  ces  Besses,  que  ces  Gètes,  qui  ne  crai- 
gnent personne  et  font  peur  à  tout  le  monde  !  On  se  plaît 
à  dire  à  Rome  que  l'univers  est  soumis,  que  tous  les 
peuples  tremblent  devant  les  légions.  Ovide,  depuis  qu'il 
est  exilé,  sait  bien  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  illusion 
de  la  vanité  nationale.  Il  a  près  de  lui  des  barbares  qui 
n'obéissent  pas  au  préteur  et  se  moquent  du  légat.  Le 
Danube  est  contre  eux  une  barrière  plus  efficace  que  la 
crainte  des  Romains;  mais,  quand  le  Danube  est  glacé, 
rien  ne  les  arrête  plus  :  ils  se  précipitent  par  bandes  iso- 
lées, enlevant  les  hommes  et  les  troupeaux  qu'ils  peuvent 
saisir.  «  Leurs  chevaux  sont  rapides  comme  l'oiseau  », 
leurs  armes  inévitables.  Ils  lancent  des  flèches  empoi- 
sonnées qui  causent  le  frisson  à  Ovide  toutes  les  fois  qu'il 
y  pense,  et  il  y  pense  souvent.  Le  seul  moyen  de  les 
éviter,  c'est  de  rester  chez  soi  et  de  se  tenir  enfermé  tant 
que  l'hiver  dure.  Quelquefois  ce  ne  sont  plus  des  cava- 
liers isolés,  ce  sont  des  populations  entières  qui  passent 
le  fleuve  et  viennent  assiéger  la  ville.  Il  faut  alors  prendre 
les  armes,  courir  aux  murailles.  Le  malheureux  poète, 
qui  a  refusé  d'être  soldat  quand  il  était  jeune,  est  obligé 
de  se  battre  dans  sa  vieillesse.  L'attaque  est  souvent  sé- 
rieuse, et  les  flèches  des  barbares,  ces  fameuses  flèches 
empoisonnées,  tombent  jusqu'au  milieu  des  rues.  Un  jour 
Ovide  en  a  ramassé  une  pour  l'envoyer  à  ses  amis  de 
Rome  :  il  n'avait  pas  d'autre  présent  à  leur  faire,  c'était 
le  seul  produit  du  pays  des  Gètes  -. 
Ces  dangers  qu'il  courait  à  Tomi  expliquent  les  efl'orts 
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désespérés  qu'il  a  faits  pour  en  sortir.  Il  s'adresse  suc- 
cessivement à  tous  ses  amis,  il  les  fatigue  de  ses  prières 
et  les  supplie  d'obtenir  de  V homme  céleste  *  qu'il  a  ou- 
tragé non  pas  sa  grâce  entière,  il  n'ose  pas  y  compter, 
mais  un  adoucissement  à  son  exil.  Il  leur  écrit  d'abord 
sans  les  nommer  de  peur  de  les  compromettre;  puis, 
commeil  s'impatiente  d'altendre,il  devient  moins  timide 
et  plus  pressant  ;  il  les  invoque  par  leur  nom  pour  les 
engager  davantage  dans  sa  cause  ;  il  espère  qu'inter- 
pellés directement  ils  n'oseront  pas  lui  refuser  leur  ap- 
pui, que  l'opinion  publique  pèsera  sur  eux  et  les  forcera 
de  tenter  i  uelque  effort  en  sa  faveur. 

Parmi  les  personnes  dont  il  implore  ainsi  le  secours 
se  trouve  d'abord  sa  femme,  —  car  le  poète  de  l'Art 
d'aimer,  l'amant  de  Corinne,  était  marié.  On  est  fort  sur- 
pris de  l'apprendre,  et  on  se  le  figure  difficilement  dans 
un  ménage  régulier.  Il  s'était  pourtant  marié  trois  fois. 
Le  divorce  l'avait  séparé  de  ses  deux  premières  femmes, 
dont  il  dit  peu  de  bien,  et  qui  avaient  sans  doute  aussi 
beaucoup  de  reprocbesà  lui  faire.  La  dernière  était  alliée 
à  des  familles  très  importantes  et  amie  personnelle  de 
l'impératrice  Livie.  Ovide  l'avait  épousée  quand  il  cher- 
chait à  prendre  pied  dans  le  monde  officiel  et  à  se  glisser 
jusque  dans  l'intimité  d'Auguste  :  c'était  un  mariage  de 
politique.  Il  est  probable  qu'il  garda  toujours  beaucoup 
de  ménagements  pour  une  personne  si  bien  apparentée, 
mais  on  ignore  tout  à  fait  si  elle  lui  était  aussi  agréable 
qu'elle  pouvait  lui  être  utile  ;  jusqu'à  l'époque  de  sa  dis- 
grâce, elle  n'occupe  aucune  place  dans  ses  poésies,  ce 
qui  peut  laisser  soupçonner  qu'elle  n'en  tenait  guère 
dans  son  cœur.  Cette  affection,  jusque-là  si  discrète,  se 
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révèle  tout  d'un  coup  au  moment  où  Ovide  quitte  Rome. 
Elle  éclate  alors  avec  une  vivacité  très  surprenante.  A 
l'entendre,  c'est  sa  femme  qu'il  regrette  le  plus  en  s'éloi- 
gnant.  «Absente,  je  crois  te  parler;  ton  nom  est  le  seul 
que  ma  voix  appelle  ;  aucun  jour,  aucune  nuit  ne  se 
passe  sans  que  je  songe  à  toi*.»  Le  voilà  décidément 
devenu  le  modèle  des  époux.  Ce  changement  est  bien 
brusque,  rien  ne  l'avait  fait  pressentir;  cependant  beau- 
coup de  critiques  l'ont  cru  sincère.  11  y  en  a  même  qui  se 
sont  attendris  d'une  façon  très  touchante  sur  cette  affec- 
tion si  cruellement  brisée.  J'avoue  que  je  suis  moins  dis- 
posé qu'eux  à  m'émouvoir  ;  je  trouve  que  cette  passion 
subite  n'ajamaisun  air  bien  naturel.  Les  éloges  qu'Ovide 
donne  à  sa  femme  ne  sont  pas  désintéressés.  S'il  lui  pro- 
met libéralement  l'immortalité,  comme  il  l'avait  déjà 
promise  à  Corinne,  c'est  à  la  condition  qu'elle  fera  tous 
ses  efforts  pour  le  tirer  de  Tomi.  Aussi  finit-on  par  soup- 
çonner que  tous  ces  grands  sentiments  s'adressent  plutôt 
à  une  personne  influente  qu'à  une  femme  tendrement 
aimée.  Lorsqu'il  lui  parle,  il  ne  paraît  pas  douter  de  son 
dévouement;  il  en  est  moins  certain  quand  il  écrit  aux 
autres  :  «  Assurément,  dit-il  à  Rufus,  ma  femme  est  bien 
disposée  pour  moi  par  elle-même  ;  mais  quand  vous  la 
conseillez,  elle  se  conduit  encore  mieux  ^  »  Voilà,  il 
faut  le  reconnaître,  une  confiance  assez  tempérée.  Il  en 
vint  même,  quand  il  vit  qu'elle  ne  réussissait  pas  à  le 
sauver,  à  ne  plus  lui  cacher  sa  mauvaise  humeur:  «  Tu 
veux  que  je  te  dise  ce  que  tu  dois  faire  ;  ne  le  demande 
qu'à  toi-même,  tu  trouveras  facilement  la  réponse,  si  tu 
veux  la  trouver.  Je   t'ai  louée  bien   souvent  dans  mes 
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vers  ;  peut-être  se  demandera-t-on  plus  tard  si  tu  mé- 
rites ces  éloges.  Prends  garde  que  l'envie  n'ait  le  droit 
de  répondre  :  celte  femme  n'a  rien  voulu  faire  pour  le 
salut  de  son  mari  *.  »  Je  sais  que  le  malheur  rend  injuste, 
cependant  l'amertume  et  la  persistance  de  ces  plaintes 
laissent  croire  qu'elles  pourraient  bien  être  fondées.  On 
n'apprenait  pas  le  dévouement  auprès  de  Livie,  et  il  est 
bien  possible  qu'instruite  à  cette  école  la  femme  d'Ovide 
ait  plus  songé  à  ménager  son  influence  qu'à  défendre 
son  mari. 

Toutes  ces  supplications  d'Ovide  à  sa  femme  et  à  ses 
puissants  amis  ne  sont  rien,  on  le  comprend,  auprès  de 
celles  qu'il  adresse  à  Auguste.  Il  le  flattait  déjà  avec 
bassesse  avant  sa  disgrâce,  il  ne  garda  plus  aucune  pu- 
deur quand  il  fut  malheureux.  Ce  n'est  pas  assez  de  le 
mettre  au-dessus  des  héros  de  l'antiquité;  il  lui  sacrifie 
sans  scrupule  tous  les  dieux  de  l'Olympe.  S'il  le  compare 
à  Jupiter,  c'est  pour  ajouter  aussitôt  que  l'un  est  un 
dieu  imaginaire,  tandis  que  l'autre  est  un  dieu  visible  -. 
Le  jour  où  son  ami  Cotta  lui  envoie  les  images  de  l'em- 
pereur et  de  sa  famille  est  un  jour  de  fête  pour  cette 
pauvre  maison  de  Tomi.  Le  poète  ne  se  lasse  pas  de  les 
contempler.  Il  leur  construit  une  chapelle  ;  il  leur  fait 
dévotement  sa  prière.  «Ma tête  tombera  de  mes  épaules, 
dit-il,  mes  yeux  sortiront  de  leurs  orbites,  avant  que  je 
souffre,  ô  divinités  chéries,  que  vous  me  soyez  arrachées. 
Vous  êtes  le  port  et  l'autel  de  mon  infortune.  Si  le  Gète 
vient  pour  me  tuer,  il  vous  trouvera  pressées  sur  ma 
poitrine  ^.  »  C'est  le  délire  de  l'adulation.  Il  a  pourtant 
des  flatteries  plus  savantes  encore  et  plus  raffinées.  Croi- 
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rait-on  que  les  vertus  d'Auguste  qu'il  célèbre  le  plus 
volontiers  sont  précisément  sa  clémence  et  sa  bonté? 
Tous  les  malheurs  qui  le  frappent  ne  l'empêchent  pas  de 
dire  «  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'univers  de  plus  doux  que 
César  *■  ».  Jamais  il  ne  s'est  plaint  à  lui  d'avoir  été  trop 
rigoureusement  traité.  Au  lieu  de  lui  reprocher  son  exil, 
il  le  remercie  de  lui  avoir  laissé  la  vie.  «  Je  craignais 
tout,  lui  dit-il,  parce  que  j'avais  tout  mérité;  mais  ta 
colère  a  été  moins  grande  que  ma  faute  ^  »  C'est  tout  à 
fait  ainsi  que,  dans  les  monarchies  de  l'Orient,  il  est 
dans  l'étiquette  que  la  victime  commence  par  demander 
pardon  au  bourreau. 

Quelque  indulgence  que  nous  ayons  pour  un  si  grand 
malheur,  ces  flatteries  nous  répugnent.  On  les  lui  re- 
prochait déjà  de  son  temps,  et  il  répondait  avec  une  fran- 
chise qui  nous  désarme  :  «  Dites,  si  vous  le  voulez, 
que  j'ai  les  sentiments  d'une  femme;  je  reconnais  que 
mon  âme  est  faible  dans  l'infortune  ^  ».  C'est  sur  la  nature 
qu'il  en  rejette  la  faute  :  «  J'étais  né  pour  le  repos  et  les 
loisirs,  j'avais  horreur  des  affaires  sérieuses,  je  ne  con- 
naissais pas  la  peine  ».  Peut-être  aurait-il  été  plus  juste 
de  s'en  prendre  à  la  façon  dont  il  avait  vécu  jusque-là. 
La  vie  du  monde  a  quelque  chose  d'amollissant;  elle 
peut  ajouter  à  la  valeur  d'un  homme  médiocre,  mais  un 
homme  distingué  y  perd  son  temps  et  sa  force.  Ce  frotte- 
ment de  tous  les  jours,  qui  donne  aux  caractères  le  bril- 
lant et  le  poli,  leur  ôte  une  partie  de  leur  vigueur.  Il  en 
est  des  âmes  comme  des  corps  :  l'aisance  du  maintien  et 
la  grâce  des  attitudes  ne  s'obtiennent  qu'aux  dépens  de  la 
fermeté,  et  d'ordinaire  on  ne  s'assouplit  qu'en  s'énervant. 
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Le  vieux  Varron,  qui  n'était  qu'un  paysan  et  qu'un  mal 
appris,  supporta  courageusement  la  mauvaise  fortune  : 
«  En  quelque  lieu  que  vous  soyez,  disait-il  à  ceux  que 
l'exil  effrayait,  la  nature  n'est-elle  pas  partout  la  même?» 
Au  contraire,  Cicéron,  Ovide  et  Sénèque,  des  gens  d'es- 
prit, habitués  à  fréquenter  les  sociétés  élégantes,  quand 
il  leur  a  fallu  quitter  Rome,  ont  passé  leur  temps  à 
gémir.  C'est  que  la  vie  mondaine  crée,  en  dehors  des 
besoins  véritables,  une  foule  de  besoins  imaginaires,  et 
il  arrive  de  ceux-là  comme  des  affections  déraisonnables, 
ils  s'emparent  du  cœur  plus  fortement  que  les  autres,  et 
l'on  ne  peut  plus  supporter  d'en  être  privé.  C'est  le 
monde  et  ses  plaisirs  qu'Ovide  a  le  plus  vivement  re- 
grettés. Sa  pensée  ne  quitte  jamais  ces  réunions  distin- 
guées dont  il  était  l'âme  ;  il  songe  à  ces  lectures  publi- 
ques où  ses  vers  étaient  accueillis  avec  tant  d'applaudis- 
sements ;  des  rivages  du  Pont-Euxin,  il  croit  voir  «  ces 
temples,   ces  théâtres  de   marbre,   ces  portiques,  ces 
gazons  du  Champ  de  Mars  et  ces  beaux  jardins  publics 
où  se  promène  la  jeunesse  *».  Quand  revient  l'époque 
de  quelque  fête,  il  en  suit  de  loin  tous  les  incidents  ;  on 
dirait  vraiment  qu'il  y  assiste,  a  Maintenant  on  monte  à 
cheval  ;  voici  l'heure  où  l'on  s'escrime  dans  des  combats 
pacifiques.  On  lance  la  balle  ou  le  disque.  Le  théâtre 
s'ouvre,  et  chacun  applaudit  avec  passion  les  acteurs  qu'il 
préfère.  »  Lorsqu'il  envoie  à  Rome  un  de  ses  livres,  il 
part  avec  lui,  et  son  imagination  l'accompagne.  Qu'il  est 
heureux  de  revoir  encore  une  fois  ces  lieux  qu'il  ne  peut 
oublier  !  Voilà  le  Forum,  la  Voie  sacrée,  le  temple  de 
Testa  ;  cette  porte  ornée  d'une  couronne  de  chêne,  Ovide 
la  reconnait  bien,  c'est  celle  du  Palatin.  11  y  pénètre  ou 
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plutôt  il  s'y  glisse,  il  s'y  traîne  en  suppliant,  pour  désar- 
mer «  la  divinité  terrible  dont  il  n'a  que  trop  senti  la 
puissance  *  ».  Au  retour  de  ces  voyages  imaginaires  où  il 
avait  entrevu  pour  un  moment  toutes  les  élégances  de  la 
vie  et  tout  l'éclat  de  la  civilisation,  on  comprend  com- 
bien cette  pauvre  ville  de  Scythie  lui  semblait  déserte  et 
misérable.  C'est  alors  que  son  courage  l'abandonnait  et 
qu'il  disait  avec  désespoir  :  «  Je  n'ai  plus  de  cœur  qu'à 
pleurer  *.  » 

Ovide  passa  huit  ans  entiers  à  Tomi.  Il  eut  le  temps 
d'apprendre  la  langue  du  pays,  et,  comme  il  était  un 
poète  incorrigible,  il  finit  par  faire  des  vers  sarmates. 
Les  habitants,  tout  barbares  qu'ils  étaient,  furent  flattés 
d'avoir  conquis  un  si  grand  écrivain,  et  ils  le  comblèrent 
de  distinctions.  Le  sénat  et  le  peuple  de  Tomi  ^  lui 
accordèrent  l'immunité  de  toutes  les  charges;  les  villes 
voisines  suivirent  cet  exemple  *.  On  lui  décerna  même 
une  couronne  de  laurier,  et  il  nous  dit  qu'il  ne  l'accepta 
qu'à  regret.  C'est  qu'il  songeait  sans  doute  à  d'autres 
triomphes  plus  retentissants  dont  il  était  privé.  Les 
années  s'écoulaient  sans  que  rien  pût  guérir  ce  cœur 
blessé;  jusqu'à  la  fin  il  eut  les  yeux  fixés  sur  la  ville 
«  qui  des  sept  collines  regarde  à  ses  pieds  l'univers  sou- 
mis ^  ».  Il  ne  se  résigna  jamais  à  ne  pas  la  revoir.  Les 
mécomptes  qu'il  avait  subis  ne  l'empêchaient  pas  d'es- 
pérer. Il  prétend  qu'au  dernier  moment  son  ami  Fabius 
Maximus  avait  réussi  à  fléchir  Auguste;  mais  Fabius, 
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victime  d'une  intrigue  de  cour,  fut  obligé  de  se  tuer,  et 
Auguste  ne  lui  survécut  que  peu  de  temps.  Ovide  s'em- 
pressa d'élever  un  temple  au  dieu  qui  venait  de  mourir, 
et  de  chanter  ses  louanges  dans  un  poème  gète  ;  puis, 
après  s'être  mis  en  règle  avec  l'empereur  défunt,  il  se 
tourna  vers  l'empereur  nouveau  et  recommença  ses  sup- 
plications. Il  connaissait  pourtant  Tibère,  et  il  devait 
savoir  ce  qu'on  pouvait  espérer  de  sa  clémence.  Aussi 
trouve-t-on  parfois  dans  ses  derniers  vers  un  accent  de 
sombre  résignation  qui  ne  lui  est  pas  ordinaire.  «  Par- 
donnez-moi, mes  amis,  si  j'ai  trop  compté  sur  vous  ; 
c'est  une  faute  dont  je  veux  enfin  me  corriger...  Je  suis 
venu  dans  le  pays  des  Gètes,  il  faut  que  j'y  meure,  et 
que  mon  destin  s'achève  comme  il  a  commencé.  Que 
ceux-là  s'attachent  h  l'espérance  qui  n'ont  pas  toujours 
été  trompés  par  elle.  Quand  l'espoir  n'est  plus  permis, 
le  mieux  est  de  savoir  désespérer  à  propos  et  de  se 
croire  une  fois  pour  toutes  irrévocablement  perdu.  Il  y 
a  des  blessures  qui  s'enveniment  par  la  peine  qu'on 
prend  pour  les  guérir  ;  il  valait  mieux  n'y  pas  toucher. 
On  souffre  moins  à  périr  englouti  tout  d'un  coup  dans 
les  flots  qu'à  les  fatiguer  d'un  bras  impuissant  *.  »  Mais 
ce  ne  sont  que  des  éclairs;  au  fond  du  cœur,  il  s'obsti- 
nait à  espérer,  et  après  quelques  moments  de  découra- 
gement il  se  remettait  à  flatter  et  à  prier,  comme  si  l'àme 
cruelle  et  dédaigneuse  de  Tibère  pouvait  être  sensible  à 
la  prière  et  aux  flatteries.  Il  était  occupé  à  revoir  son 
poème  des  Fastes  pour  y  introduire  quelques  allusions 
au  nouveau  règne  et  quelques  éloges  de  plus  de  l'ancien 
quand  la  mort  le  surprit  à  cinquante-neuf  ans. 
L'exil   d'Ovide  et  les  incidents  qui   s'y  rattachent 
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appartiennent  à  l'histoire  politique  de  Rome  autant  qu'à 
son  histoire  littéraire.  Ils  nous  font  assister  au  déclin  de 
ce  règne  dont  Horace  et  Virgile  avaient  salué  les  débuts 
triomphants.  Ils  nous  montrent  par  quels  degrés  un 
prince  qui  jusque-là  avait  usé  modérément  de  son  auto- 
rité, attristé  par  le  mauvais  succès  de  ses  réformes,  aigri 
de  la  résistance  inattendue  qu'elles  rencontraient,  impi- 
toyable pour  tous  ceux  qu'il  soupçonnait  de  l'avoir 
encouragée,  fut  entraîné  par  sa  colère  à  s'écarter  de  la 
conduite  habile  et  généreuse  qu'il  avait  suivie,  et,  après 
s'être  glorifié  longtemps  de  respecter  la  liberté  de  parler 
et  d'écrire,  finit  par  condamner  les  écrivains  à  l'exil  et 
les  livres  au  feu,  en  sorte  que,  selon  le  témoignage  de 
Dion,  il  devint  à  charge  aux  Romains,  qui  l'avaient  tant 
admiré,  et  que  le  monde  se  sentit  soulagé  quand  il 
mourut.  Les  dernières  années  d'Auguste,  comme  celles 
de  Louis  XIV,  nous  enseignent  qu'il  est  difficile  au  pou- 
voir absolu  de  se  maintenir  et  de  durer,  et  que  le 
temps,  qui  affermit  les  autres  régimes,  use  celui-là.  En 
les  étudiant  dans  les  ouvrages  d'Ovide,  nous  compre- 
nons comment  il  put  naître  alors,  malgré  l'éclat  appa- 
rent de  ce  règne,  une  opposition  sourde  dont  Auguste, 
au  milieu  de  sa  gloire,  fut  impatienté  et  qui  irrita  bien 
plus  ses  successeurs. 


CHAPITRE   IV 


LES    DELATEURS 


C'est  au  nom  de  la  loi  de  majesté  que  les  empereurs 
poursuivaient  ceux  qu'ils  soupçonnaient  d'être  mécon- 
tents; c'est  au  moyen  des  délateurs  qu'ils  parvenaient 
à  les  trouver  et  à  les  punir.  Il  nous  importe  donc  de 
connaître  ce  que  c'était  que  les  délateurs  ;  il  faut  savoir 
d'où  ils  tiraient  leur  origine,  comment  ils  procédaient 
dans  leurs  accusations  et  quelles  furent  pour  cette  société 
les  conséquences  terribles  du  crédit  qu'ils  obtinrent  sous 
les  Césars. 

L'empire  romain  est  très  naturellement  sorti  de  la 
république.  La  plupart  des  institutions  que  nous  croyons 
l'œuvre  des  empereurs  sont  plus  anciennes  qu'eux  ; 
mais,  en  les  empruntant  au  passé,  ils  ont  eu  soin  de 
les  dénaturer  î  elles  étaient  des  garanties  de  liberté, 
ils  en  ont  fait  des  instruments  de  despotisme.  C'est  ce 
qui  arrive  pour  les  délateurs.  Ce  nom  sinistre  est  un  de 
ceux  qui  caractérisent  pour  nous  la  tyrannie  impériale  ; 
il  y  avait  pourtant  des  délateurs  sous  la  république, 
dans  la  limite  où  un  pays  libre  le  comporte.  On  sait 
que  les  Romains  ne  connaissaient  pas  cette  institution 
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qu'on  appelle  le  ministère  public  ;  ils  n'avaient  pas  de 
magistrats  spéciaux  pour  rechercher  et  poursuivre  les 
délits  au  nom  de  l'État.  Ce  soin  était  remis  aux  magis- 
trats ordinaires,  et  à  leur  défaut  tous  les  citoyens 
avaient  le  droit  de  s'en  charger.  C'était  un  droit  dont 
on  usait  très  volontiers  à  Rome,  surtout  dans  les 
moments  d'agitation.  La  vie  des  hommes  politiques  se 
passait  alors  à  attaquer  et  à  se  défendre  :  Caton  fut 
quarante-quatre  fois  accusé  et  bien  plus  souvent  accu- 
sateur. A  quatre-vingt-dix  ans,  on  le  vit  reparaître  sur  le 
Forum  pour  dénoncer  au  peuple  Servius  Galba,  qui  avait 
massacré,  au  mépris  des  traités,  toute  une  tribu  de 
Lusitaniens;  mais  ce  rôle  d'accusateur  semblait  conve- 
nir surtout  quand  on  était  jeune.  Les  ambitieux  qui  se 
sentaient  du  talent  et  voulaient  qu'on  le  sût  trouvaient 
ce  moyen  commode  pour  se  faire  vite  connaître  :  ils 
choisissaient  un  des  personnages  les  plus  importants  et 
les  moins  recommandables  du  parti  opposé  et  le  tradui- 
saient devant  le  peuple.  S'ils  réussissaient  à  produire 
un  grand  scandale,  les  yeux  de  tous  étaient  désormais 
fixés  sur  eux  :  c'était  une  manière  éclatante  d'entrer 
dans  la  vie  publique  ;  César  et  Cœlius  débutèrent  ainsi. 
Il  vint  cependant  vers  cette  époque  quelque  scrupule 
aux  esprits  délicats  sur  cette  façon  de  trouver  leur  bien 
dans  le  mal  d'autrui.  Le  patriotisme  s'affaiblissait,  les 
traditions  anciennes  étaient  remplacées  par  un  esprit 
nouveau,  et  l'on  commençait  à  mettre  au-dessus  de 
toutes  les  vertus  des  temps  antiques  cette  qualité  char- 
mante ,  qui  se  composait  d'un  mélange  d'élévation 
d'âme  et  de  distinction  d'esprit,  et  que  les  philosophes 
appelaient  Vhumanité.  Cicéron,  qui  pourtant  avait  com- 
mencé par  attaquer  Verres,  déclarait  dans  ses  derniers 
ouvrages  <(  qu'il  lui  paraissait  inhumain  d'employer  à 
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la  perte  des  gens  un  art  que  la  nature  avait  créé  pour 
les  sauver  ^  » 

La  législation  semblait  avoir  prévu  ces  scrupules,  et 
elle  usait,  pour  les  vaincre,  d'un  moyen  fort  efficace. 
Ceux  qui  avaient  fait  condamner  quelqu'un  recevaient 
le  quart  de  ses  biens  :  de  là  vint,  dit-on,  qu'on  leur 
donnait  le  nom  de  quadriiplatores.  Comme  il  était  alors 
interdit  aux  avocats  de  se  faire  payer,  il  se  trouva  qu'il 
était  plus  lucratif  d'accuser  que  de  défendre,  et  les  gens 
pressés  de  s'enricbir  en  firent  naturellement  un  métier; 
mais  c'était  un  métier  beaucoup  plus  avantageux  qu'ho- 
norable, et  l'on  estimait  fort  peu  ceux  qui  en  tiraient 
profit.  «  Je  ne  veux  pas  me  faire  dénonciateur  de  pro- 
fession, dit  un  parasite  de  Plante;  il  ne  me  convient  pas 
d'aller  sans  péril  arracher  leurs  biens  aux  autres  ;  je 
n'aime  pas  ceux  qui  agissent  ainsi  ^.  »  Il  trouve  bien 
plus  honnête  de  suivre  l'exemple  de  son  père  et  de  tous 
ses  aïeux  «  qui,  comme  des  rats,  ont  toujours  mangé  le 
pain  d'autrui  ».  Horace  ne  parle  pas  d'eux  avec  beau- 
coup plus  de  sympathie  dans  ce  passage  où  il  dépeint 
deux  célèbres  accusateurs  de  son  temps  «  dont  la  voix, 
dit-il,  s'est  éraillée  à  dire  du  mal  ».  Il  n'y  a  que  le  der- 
nier trait  qui  les  relève  un  peu  :  «  Ils  se  promènent  avec 
leurs  dossiers  sous  le  bras,  et  causent  tous  deux  des 
frayeurs  terribles  aux  fripons  ^.  » 

Les  accusateurs  de  l'empire  n'ont  guère  effrayé  que 
les  honnêtes  gens.  Ne  semble-t-il  pas  qu'on  avait  le 
sentiment  de  cette  différence,  puisqu'on  leur  donna  un 

1.  De  O/f.,  II,  H.  Voyez,  sur  toutes  ces  questions,  que  je  ne  fais 
ici  qu'indiquer,  YEssai  sur  les  lois  criminelles  des  liomains,  Je 
M.  Laboulaye. 

2.  Persa,^i,  2,  10. 

3.  Sat.,  1,  -4,  C5. 
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nom  nouveau  :  c'est  vers  le  règne  d'Auguste  qu'on  les 
trouve  appelés  pour  la  première  fois  des  délateurs.  Ils 
étaient  alors  très  occupés.  Sans  parler  de  ceux  qui 
poursuivaient  les  infractions  aux  anciennes  lois,  les  lois 
nouvelles  leur  donnaient  beaucoup  à  faire.  Auguste 
avait  pris  des  mesures  rigoureuses  contre  les  gens  qui 
ne  voulaient  pas  se  marier.  A  son  instigation,  les  déla- 
teurs s'introduisaient  dans  les  familles  pour  voir  si  tout 
y  était  en  règle,  et  si  les  mariages  qu'on  avait  contrac- 
tés pour  avoir  l'air  de  se  soumettre  à  la  volonté  de 
l'empereur  étaient  bien  sérieux.  Ce  fut  un  grand  tour- 
ment pour  cette  époque  que  cette  inquisition  intérieure, 
et  Tacite  a  raison  de  dire  qu'après  avoir  souffert  du  mal 
on  souffrait  du  remède  *  ;  mais,  comme  autrefois,  c'était 
encore  le  délit  politique  que  les  délateurs  exploi- 
taient avec  le  plus  de  profit.  Ceux  qui  se  sentaient  faits 
pour  les  premiers  rangs  avaient  dans  leurs  mains  un 
moyen  facile  d'y  arriver  vite;  au  lieu  de  perdre  leur 
temps  à  poursuivre  la  foule  des  avocats  cupides  ou  des 
célibataires  obstinés,  ils  accusaient  devant  le  sénat  les 
ennemis  du  prince  d'après  la  loi  de  majesté. 

Cette  loi  célèbre,  qui  est  coupable  d'une  partie  des 
crimes  de  l'empire,  datait  aussi  de  la  république.  Elle 
punissait  de  mort  «  quiconque  était  convaincu  d'avoir 
nui  à  la  grandeur  ou  à  la  dignité  du  peuple  romain  ». 
Cette  formule  vague  avait  l'avantage,  à  chaque  crise  poli- 
tique, de  permettre  au  parti  vainqueur  d'atteindre  tous 
ses  adversaires.  Aussi  était-ce  l'habitude  qu'on  la  mau- 
dissait quand  on  était  vaincu,  et  qu'on  s'en  servai'^'  dès 
qu'on  était  victorieux.  Sylla  surtout  en  avait  fait  beau- 


1.  TAC,  Ann.,  III,  tiô  :  utque  aiUaluic  (lagiUis,  ila   lune  legibus 
laborabalur. 
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coup  usage,  et,  par  une  interprétation  habile,  il  avait 
trouvé  moyen   de   l'étendre  aux    paroles  comme    aux 
actions  *.  L'empire  en  apparence  ne  changea  rien  à  la 
loi  de  majesté;  le  texte  en  resta  le  même,  mais  les  effets 
en  devinrent  tout  différents.  L'empereur  s'était  substitué 
partout  au   peuple  ;  il  en  profita  pour  appliquer  à  sa 
sûreté  et  à  sa  grandeur  propres  les  lois  qui  protégeaient 
la  grandeur  et  la  sûreté  de  la  république.  On  devine  les 
conséquences  de  cette  substitution.  Les  choses  sont  d'or- 
dinaire bien  moins  exigeantes  que  les  personnes  :  quand 
l'Etat  était  tout  le  monde,  il  ne  sentait  pas  aussi  souvent 
le  besoin  de  se  défendre  et  de  se  venger  ;  lorsqu'il  fut 
devenu  un  homme,  tout  lui  fit  peur.  Ajoutons  que  cet 
homme  est  d'une  nature  particulière,  et  que  les  hon- 
neurs qu'on  a  entassés  sur  lui  l'ont  mis  au-dessus  de 
l'humanité.  Il  est  revêtu  de  la  puissance  tribunitienne, 
et  par  conséquent  saint  et  sacré;  il  est  presque  dieu  de 
son  vivant,  il  le  sera  tout  à  fait  après  sa  mort:  le  crime 
politique  se  complique  donc  d'un  crime  religieux,   et 
l'opposition  devient  un    sacrilège.   Devant  l'empereur 
mort  ou  vivant,  il  faut  être  dans  une  sorte  d'adoration 
perpétuelle;  l'obéissance  doit  prendre  les  caractères  d'un 
culte,  et,  comme  dans  tous  les  cultes,  la  moindre  distrac- 
tion, la  moindre  erreur  est  coupable.  Il  y  a  eu  des  gens 
poursuivis  et  condamnés  pour  avoir  pris  le  nom  d'Au-\ 
guste  à  témoin  dans  un  faux  serment,  pour  avoir  frappé  ' 
un  esclave  ou  même  changé  de  vêtement  devant  une 


1.  Cic,  Ad  fam.,  III,  U,  2  :  verimi  tamen  est  majestas  {ut  Sutla 
voluit)  ne  in  quemvis  impune  declamare  liceret.  Un  autre  passai^e 
(le  Cicéron  montre  que  déjà,  sous  la  république,  on  aurait  pu,  avec 
(juelque  complaisance,  faire  de  la  loi  de  majesté  quelques-unes  des 
applications  qui  nous  révoltent  le  plus  à  l'époque  impériale.  In 
Verrem,  IV,  41. 
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image  de  l'empereur.  C'étaient  les  résultats  extrêmes  de 
la  loi  de  majesté. 

Celle  loi,  comme  on  le  voit,  fournissait  beaucoup  à 
l'industrie  des  délateurs;  il  s'agissait  simplement  pour 
eux  de  lui  faire  produire  tout  ce  qu'elle  contenait.  Il  est 
curieux  de  chercher  à  quelle  époque  et  de  quelle  façon 
ils  V  sont  arrivés. 


Quand  commencent  les  délateurs.  —  Auguste  et  le  procès  de 
Cornélius  Galhis.' —  Les  délateurs  sous  Tibère.  — Jugement  qu'il 
faut  porter  sur  ce  prince.  —  Son  gouvernement  et  son  caractère. 
—  Les  délateurs  sont-ils  responsables  de  ses  cruautés. 


Les  délateurs,  si  l'on  en  croit  Tacite,  n'ont  com- 
mencé leurs  manœuvres  que  sous  Tibère;  il  fixe  la 
date  avec  soin  et  donne  le  nom  du  personnage  auquel 
il  attribue  l'invention:  «  Crispinus  fut  le  premier, dit-il, 
à  pratiquer  cette  industrie  que  le  malheur  des  temps  et 
l'effronterie  des  hommes  mirent  depuis  fort  en  crédit. 
Pauvre,  obscur,  intrigant,  il  s'adressa  d'abord  par  des 
voies  obliques  et  à  l'aide  de  mémoires  secrets  à  la 
cruauté  du  prince;  bientôt  il  attaqua  les  plus  grands 
noms,  et,  puissant  auprès  d'un  seul,  abhorré  de  tous,  il 
donna  un  exemple  dont  les  imitateurs,  devenus  riches 
et  redoutables  d'indigents  et  méprisés  qu'ils  étaient, 
firent  la  perte  des  autres  et  à  la  fin  se  perdirent  eux- 
mêmes  *.  »  L'assertion  n'est  pas  tout  à  fait  exacte;  cette 
sorte  de  délation  est  aussi  ancienne  que  l'empire,  et  elle 
existait  déjà  sous  Auguste,   comme  le  prouve   la  fin 
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de  Cornélius  Gallus.  C'est  une  histoire  qui  mérite  d'être 
racontée.  Gallus  était  un  riche  provincial  venu  de  bonne 
heure  à  Rome,  vers  le  temps  des  guerres  civiles,  et  qui 
s'était  fait  un  grand  renom  par  l'élégance  de  sa  vie  et 
le  charme  de  son  esprit.  Il  fréquentait  la  meilleure  com- 
pagnie; il  protégeait  les  gens  de  lettres  et  faisait  lui- 
même  des  vers  amoureux  un  peu  maniérés,  mais  fort 
agréables.  En  même  temps  cet  homme  de  plaisir  se  trou-  ^ 
vait  être  un  homme  d'action  ;  il  s'était  bravement  battu 
pour  Octave.  C'est  lui  qui,  après  la  victoire  d'Actium,fut 
chargé  de  poursuivre  Antoine  et  qui  le  réduisit  à  se  tuer. 
En  récompense,  il  reçut  le  gouvernement  de  l'Egypte, 
et,  dans  ces  fonctions  difficiles,  il  montra  de  grandes 
qualités;  mais  les  services  qu'il  rendait  ne  le  sauvèrent 
pas  d'une  disgrâce.  Il  est  assez  difficile  de  savoir  de 
quelle  faute  il  s'était  rendu  coupable  ;  ce  qui  est  pro- 
bable, c'est  que  sa  grande  fortune  l'avait  enivré.  L'E- 
gypte a  de  tout  temps  été  un  pays  d'esclaves  ;  on  y 
avait  l'habitude,  depuis  les  Pharaons,  d'adorer  le  maître, 
quel  qu'il  fût.  Les  Grecs,  qui  étaient  survenus,  n'avaient 
rien  changé  à  ce  fond  de  servilité  ;  ils  s'étaient  contentés 
de  donner  à  l'adulation  un  tour  plus  piquant,  ce  qui  la 
rendait  plus  dangereuse  pour  celui  qui  en  était  l'objet. 
Toutes  ces  flatteries  donnèrent  à  Gallus  le  vertige  ;  il  se 
laissa  rapporter  à  lui-même  l'honneur  du  bien  qu'il  fai- 
sait, crime  impardonnable  sous  un  monarque  soupçon- 
neux ;  il  permit  qu'on  lui  élevât  des  statues  et  qu'on 
gravât  son  nom  sur  les  pyramides  ;  dans  le  secret  et  la 
familiarité,  quand  il  ne  se  croyait  entouré  que  d'amis,  il 
laissa  échapper  des  mots  imprudents.  Parmi  ceux  qui 
l'écoutaient,  il  y  avait  un  traître.  L'empereur  fut  averti  ; 
Gallus,  rappelé  d'Egypte,  reçut  l'ordre  de  ne  plus 
paraître  au  palais,  tout  le  monde  se  déchaîna  contre  lui,  le 
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sénat  fit  du  zèle,  poursuivit  l'affaire  et  condamna  le  mal- 
heureux à  l'exil.  Gallus,  désespéré,  se  tua.  Auguste,  qui 
n'était  pas  à  Piome,  affecta  de  pleurer  son  ami  quand  il 
le  sut  mort,  et  sembla  se  plaindre  qu'on  eût  été  trop 
sévère,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  remercier  avec  effu- 
sion le  sénat  «  qui  s'était  montré  si  touché  de  ses 
injures*».  —  VoiLà  la  première  représentation  d'une 
comédie  qui  s'est  jouée  pendant  tout  l'empire  :  tous  les 
personnages  y  sont,  tous  les  incidents  s'y  trouvent,  la 
trahison  de  l'ami,  le  zèle  et  la  lâcheté  des  juges,  la 
fausse  modération  du  maître.  Tibère  n'aura  rien  à  ima- 
giner de  nouveau,  et  c'est  à  Auguste  qu'on  doit  faire 
honneur  de  l'invention. 

Il  est  vrai  de  dire  que,  sous  son  règne,  ces  scènes 
furent  assez  rares  ;  au  contraire  elles  se  reproduisent 
très  souvent  après  lui.  Quand  on  connaît  Tibère,  il  est 
facile  de  voir  pourquoi  la  délation  devint  alors  une  in- 
stitution régulière  et  l'un  des  principaux  moyens  de  gou- 
verner. Jamais  prince  n'eut  plus  que  lui  le  désir  de  ne 
pas  se  compromettre.  Il  agissait  le  moins  qu'il  pouvait 
par  lui-même  et  n'exerçait  son  pouvoir  qu'en  le  cachant. 
Comme  il  ne  voulait  pas  paraître  ouvertement  dans  les  ven- 
geances qu'il  exerçait,  il  avait  besoin  des  délateurs  pour 
atteindre  ses  ennemis  et  les  traduire  devant  le  sénat  ; 
les  délateurs  étaient  donc  un  rouage  nécessaire  dans 
ce  gouvernement  hypocrite.  S'il  ne  fut  pas  le  premier  à 
les  employer,  au  moins  mit-il  merveilleusement  en  relief 
les  services  qu'ils  peuvent  rendre  à  un  prince  qui  veut 
disposer  de  toutes  les  fortunes  et  de  toutes  les  vies  sans 
en  avoir  l'air.  C'est  par  leur  ministère  qu'il  exerça  sur  les 
Romains  la  plus  cruelle  tyrannie  qu'ils  aient  supportée. 

1.  SuÉT.,  Aug.,  66. 
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Mais  ici  de  graves  objections  s'élèvent.  En  parlant 
comme  nous  venons  de  le  faire,  sommes-nous  tout  à 
fait  juste?  Est-ce  Tibère  qui  s'est  servi  des  délateurs 
ou  les  délateurs  qui  ont  égaré  et  entraîné  Tibère?  A  qui 
appartient  véritablement  l'initiative  des  accusations  qui 
furent  alors  intentées  ?  Sur  qui  doit  retomber  la  res- 
ponsabilité du  sang  qui  fut  répandu?  Toutes  ces  ques- 
tions qu'on  croyait  vidées  ont  été  de  nouveau  agitées  de 
nos  jours,  et  elles  ont  reçu  des  réponses  très  différentes. 
Tibère  a  trouvé  de  hardis  apologistes  qui  n'hésitent 
pas  à  rejeter  les  crimes  qu'on  lui  attribue  sur  les  instru- 
ments dont  il  s'est  servi,  ou  même  sur  les  malheureux 
qu'il  a  frappés.  Récemment  encore,  en  Allemagne,  des 
érudits,  des  historiens  ont  essayé  de  nous  prouver 
qu'on  l'avait  mal  jugé  et  qu'il  fallait  nous  décider  à  lui 
rendre  notre  estime  *.  Ce  n'était  pas  une  entreprise 
facile,  et  ils  ont  trouvé  beaucoup  de  contradicteurs. 
Sans  entrer  dans  tout  le  détail  de  cette  polémique, 
voyons  rapidement  de  quelle  façon  on  s'y  prend  pour 
réconcilier  Tibère  avec  l'opinion  publique,  et  le  rôle 
qu'on  fait  jouer  aux  délateurs  dans  cette  apologie. 

1.  Voyez  surtout  le  Tiberius  d'Ad.  Stahr.  Ce  livre,  qui  fait  partie 
d'une  série  d'études  sur  l'antiquité  romaine  [Dllder  aus  dem  Aller- 
thume),  a  paru  à  Berlin  en  lyij3.  Il  a  été,  dans  la  presse  allemande 
et  la  presse  anglaise,  le  sujet  de  vives  ccntrovcrses.  M.  Edouard  Pasch 
a  entie|iris  de  le  réfuter  (Zur  Krilik  der  Geschiclite  des  Kaisers 
Tiberius,  AUcnburg,  ISGO).  Je  suis  bien  surpris  que  M.  Stahr,  qui 
cherche  beaucoup  à  se  donner  des  devanciers,  ait  oublié,  dans  la  re- 
vue qu'il  a  faite  des  livres  où  Tibère  est  bien  traité,  de  mentionner 
la  thèire  de  M.  Duruy  (de  Tiberio  imperalore),  soutenue  en  1833 
devant  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  et  qui  fut  aussi  très  discutée 
à  ce  moment.  Presque  tous  les  arguments  de  M.  Stahr  sont  déjà 
traités  ou  indiqués  dans  celte  thèse;  seulement  les  conclusions  de 
M.  Duruy  sont  loin  d'être  aussi  radicales.  Il  défend  l'administration 
de  Tibère,  mais  il  ne  va  pas  jusqu'à  prétendre,  comme  M.  Stahr, 
que  ce  soit  un  personnage  sympathique. 
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Ceux  qui  prétendent  nous  forcer  à  estimer  Tibère 
commencent  par  faire  un  grand  éloge  de  son  gouverne- 
ment extérieur.  Il  faut  reconnaître  que  cet  éloge  est 
mérité .  Tacite  lui-même  avoue  que  sous  son  règne 
le  monde  fut  tranquille,  l'empire  florissant  et  res- 
pecté. Il  avait  cinquante-six  ans  quand  il  succéda  à 
Auguste  :  ce  n'est  plus  l'âge  où  l'on  aime  les  hasards 
brillants  de  la  guerre.  Les  aventures  lointaines  ne  le 
tentaient  pas;  l'empire  lui  semblait  assez  étendu  ;  il  se 
contenta  de  le  défendre  sans  se  soucier  de  l'agrandir. 
Avec  les  peuples  du  dehors,  sa  politique  fut  habile  et 
modérée  :  il  se  garda  bien  de  les  provoquer,  il  cherchait 
à  les  diviser  entre  eux,  et  comptait  plus  pour  les  affai- 
blir sur  ses  intrigues  que  sur  ses  légions.  Quant  aux 
provinces.  Tacite  dit  qu'il  choisissait  ordinairement  des 
gouverneurs  honnêtes  et  qu'il  avait  l'œil  ouvert  sur  eux. 
Nous  avons  montré  que  les  provinces  se  sont  mieux 
trouvées  de  ce  régime  qu'on  ne  le  suppose  et  qu'elles 
ont  traversé,  sans  trop  en  soufiVir,  non  seulement  le 
règne  de  Tibère,  mais  ceux  de  Caligula  et  de  Néron. 
Pour  son  bonheur,  l'empire  était  alors  moins  centralisé 
qu'il  ne  devint  plus  tard,  et  l'indépendance  admi- 
nistrative des  municipes  laissait  moins  de  prises  sur 
eux  au  gouvernement  impérial.  Sous  les  plus  mau- 
vais princes  comme  sous  les  meilleurs,  les  décurions 
continuaient  à  régler  les  affaires  de  la  cité,  le  peuple 
élisait  ses  magistrats,  les  duumvirs  rendaient  la  justice, 
les  associations  populaires  se  réunissaient  pour  leurs 
banquets  et  pour  leurs  fêtes.  Les  jours  se  passaient  au 
milieu  de  cette  agitation  paisible,  et  l'on  n'entendait 
gronder  que  de  loin  les  orages  qui  épouvantaient  Rome  *. 

1.  Cependant  la  tyrannie   impériale  fit  aussi   quelques  victimes 
dans  les  provinces.  Suétone  dit  que  Tibère  confisqua,  sous  les  pré- 
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Si  l'on  est  en  général  d'accord  sur  le  gouvernement 
extérieur  de  Tibère  et  sur  la  façon  dont  il  administra  les 
provinces,  sa  conduite  envers  le  sénat  et  l'aristocratie 
romaine  donne  lieu  à  plus  de  contestations;  mais  c'est 
surtout  quand  on  veut  connaître  l'homme  lui-même  et 
pénétrer  dans  cette  nature  étrange  et  compliquée  que  les 
dissentiments  éclatent.  Ily  a  cependant  des  faits  certains 
qu'on  est  forcé  d'accepter  de  tous  les  côtés  :  le  commen- 
cement de  ce  règne  fut  heureux,  la  fin  en  fût  horrible. 
Quelle  est  la  cause  d'un  changement  si  complet?  com- 
ment s'est  faite  la  transition?  Voihàle  débat.  L'explication 
qu'en  donne  Tacite  est  fort  simple.  La  nature  de  Tibère 
était  mauvaise,  nous  dit-il;  mais  tant  qu'il  eut  près  de 
lui  des  compétiteurs  qui  pouvaient  profiter  de  ses  fautes, 
tant  qu'il  redouta  ou  qu'il  respecta  quelqu'un,  il  se  fit 
violence.  Quand  il  fut  délivré  de  Germanicus  et  de  sa 
famille,  de  Livie,  de  Séjan,  alors  il  osa  être  lui-même  et 
se  montrer  tel  qu'il  était.  Le  véritable  Tibère,  c'est  donc 
celui  des  dernières  années.  A  ces  mots  les  critiques 
nouveaux  se  récrient.  Tacite  est  un  mauvais  psychologue, 
il  connaît  mal  la  nature  humaine  :  ce  n'est  pas  h  soixante- 
douze  ans  que  l'on  commence  à  être  soi-même  '.  Par 
quel  prodige  d'habileté  parvient-on  à  se  cacher  si  long- 
temps? Par  quelle  merveille  de  sottise  se  laisse-t-on 
aller  à  se  révéler  si  tard?  Pour  eux,  le  véritable  Tibère 
est  celui  des  premières  années:  les  hommes  et  les  cir- 
constances ont  pu  le  faire  changer;  mais   c'était  au 


textes  les  plus  futiles,  la  fortune  des  plus  riches  habitants  de  la 
Gaule,  de  l'Espagne,  de  la  Syrie  et  de  la  Grèce  (Suét.,  Tih.,  A'J). 
Néron  fit  tuer  six  propriétaires  qui  possédaient  la  moitié  de 
l'Afrique  (Pline,  Hist.  nat.,  XVIII,  0). 

1.  M.  Pasch  cite  pourtant  l'exemple  de  Sixte-Quint,  qui  attendit 
pour  révéler  son  vrai  caractère  un  âge  presque  aussi  avancé. 
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fond  une  belle  et  noble  nature  (eine  gute  und  edle 
Natur  0- 

Voilà  ce  qu'il  est  tout  à  fait  impossible  d'admettre;  il 
suffit  de  savoir  comment  Tibère  a  fini  pour  connaître  ce 
qu'il  était.  On  ne  nous  prouvera  pas  «  qu'une  belle  et 
noble  nature  »  se  laisse  jamais  entraîner  à  ces  horreurs. 
Quelque  influence  qu'il  ait  éprouvée  des  circonstances 
et  des  hommes,  les  instincts  cruels  qui  se  sont  révélés 
chez  lui  à  la  fin  s'y  trouvaient  dès  le  début  ;  l'histoire 
de  sa  jeunesse  prouve  que  de  temps  en  temps  ils  se 
faisaient  jour.  Sans  doute  on  lui  fait  tort  en  le  confondant 
avec  les  princes  qui  suivirent.  Ce  n'était  pas  un  fou 
comme  Caligula,  un  sot  comme  Claude,  un  maniaque 
comme  Néron.  Sa  raison  resta  ferme  au  milieu  des  plus 
grands  excès,  mais  son  cœur  fut  toujours  mauyais.  Il 
avait  grandi  au  milieu  des  intrigues  d'une  cour  qui  ne 
l'aimait  pas,  entouré  d'ennemis  secrets  ou  publics,  dans 
une  situation  à  la  fois  élevée  et  subalterne,  flatté  par 
les  uns,  humilié  par  les  autres,  n'ayant  d'appui  que  sa 
mère  et  honteux  de  lui  devoir  sa  grandeur,  forcé,  pour 
ne  faire  d'ombrage  à  personne,  de  veiller  sur  ses  paroles, 
sur  ses  gestes,  sur  ses  regards,  de  cacher  ses  ambitions 
les  plus  légitimes  et  même  ses  talents.  Il  en  garda  pen- 
dant toute  sa  vie  une  méfiance  incurable  et  un  invin- 
cible besoin  de  dissimuler.  Quand  il  arriva  au  pouvoir, 
le  cœur  plein  de  ressentiments  et  de  rancunes,  avec  le 
souvenir  de  ses  humiliations  et  de  ses  frayeurs,  il  con- 
tinua toujours  à  s'entourer  de  précautions  misérables,  à 
craindre  le  grand  jour,  à  n'attaquer  jamais  aucune  diffi- 
culté en  face,  à  voir  partout  des  ennemis  et  à  les  pour- 
suivre par  de  basses  et  obscures  vengeances.  Ni  ses 

Stahr,  Ttb  ,  p.  164 
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qualités  ni  ses  vices  ne  prirent  rien  du  rang  où  il  était 
arrivé  par  hasard  et  après  une  si  longue  attente.  Ce  fut 
toujours  un  parvenu  de  l'empire  qui  eut  l'air  de  ne  s'y 
trouver  jamais  chez  lui.  Il  avait  pourtant  de  bonnes 
qualités,  mais,  par  une  fatalité  singulière,  ses  défauts  les 
rendirent  inutiles.  Tous  les  contemporains  nous  disent 
qu'il  était  froid  et  sombre,  tristissimus  hominum.  Sa 
franchise  avait  quelque  chose  de  cruel,  et  sa  politesse 
ressemblait  à  de  la  dissimulation.  S'il  lui  prenait  fan- 
taisie d'être  généreux,  ce  qui  était  rare,  il  donnait  de 
mauvaise  grâce  et  blessait,  en  obligeant.  Il  avait  une 
façon  de  mal  faire  les  choses  les  meilleures  ^  Aussi  fut- 
il  détesté  même  avant  qu'il  méritât  de  l'être.  On  voit 
bien  par  les  vers  satiriques  qui  furent  composés  alors, 
et  qui  lui  firent  tant  de  peine,  que,  dès  les  premières 
années  de  son  règne,  on  pressentait  autour  de  lui  le 
Tibère  des  derniers  temps. 

Je  crois  donc  qu'il  était  né  méchant,  mais  je  recon- 
nais que  l'empire  acheva  de  le  gâter.  «  Il  fut  violem- 
ment secoué,  dit  Tacite,  et  changé  par  le  pouvoir  2.  »  En 
général  le  despotisme  est  aussi  dangereux  pour  celui 
qui  l'exerce  que  pour  ceux  qui  le  subissent,  mais  nulle 
part  il  n'a  eu  sur  les  sujets  et  sur  le  maître  de  plus 
fâcheux  résultats  qu'à  Rome.  On  a  vu  plus  haut  pour- 
quoi ce  gouvernement  a  produit  plus  de  méchants  princes 
qu'aucun  autre.  Tibère  aussi  en  a  ressenti  l'influence;  il 
est  devenu  plus  mauvais  en  vieillissant  dans  l'habitude 


1.  Sén.,  De  Ben.,  II,  T  et  8. 

2.  Ann.,  VI,  48  :  vi  dominationis  couvulsus  et  mutatus.  Tacite 
note  avec  exactitude  les  progrès  de  ce  changement  chez  Tibère. 
11  indique  le  moment  où  il  commença  décidément  à  se  gâter  {Ann., 
IV,  1),  celui  où  il  devint  avide  du  bien  d'autrui  {id.,  20),  et  quand 
il  prit  le  goût  des  plus  honteuses  débauches  (VI,  1). 
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et  l'exercice  de  ce  pouvoir  mal  défini,  mais  ne  croyons 
pas,  comme  on  l'a  dit,  que  l'empire  seul  soit  responsable 
de  ses  crimes  et  l'ait  fait  ce  qu'il  est  devenu.  Il  y  a  chez 
tous  les  hommes  comme  des  puissances  cachées  pour  le 
bien  et  le  mal  qui,  dans  le  cours  d'une  vie  commune, 
restent  souvent  obscures.  On  a  tort  de  dire  que  les  cir- 
constances extraordinaires  les  créent  :  elles  ne  font  que 
les  révéler.  Que  d'admirables  dévouements,  que  d'in- 
stincts sauvages  la  Révolution  française  n'a-t-elle  pas  mis 
au  jour  !  Que  d'hommes  se  sont  fait  alors  une  célébrité 
terrible  qui  ne  se  seraient  pas  élevés  au-dessus  d'une 
certaine  médiocrité  de  vices,  si  ce  grand  ébranlement 
n'avait  fait  sortir  tout  ce  qui  dormait  au  fond  d'eux- 
mêmes  ?  Est-ce  une  raison  de  les  absoudre  ?  Doit-on 
n'attribuer  leurs  crimes  qu'aux  événements?  Je  pense 
au  contraire  qu'il  est  légitime  de  juger  leur  nature 
d'après  leurs  actes,  et  nous  avons  le  droit  de  dire 
qu'en  réalité  ils  étaient  méchants,  puisqu'ils  ont  pu  le 
devenir. 

Je  viens  de  commenter  l'explication  que  donne  Tacite 
de  ce  caractère  obscur  et  embrouillé  ;  c'est,  je  crois,  la 
véritable.  Mais  s'il  est  vrai  qu'il  se  soit  trompé,  s'il  faut 
reconnaître  qu'au  contraire  Tibère  était  «  une  bonne  et 
noble  nature  »,  comment  peut-on  comprendre  qu'il  se 
soit  gâté  ?  C'est  ici  que,  pour  rendre  raison  de  ce  chan- 
gement, on  fait  intervenir  les  délateurs.  On  nous  dit 
qu'il  a  cédé  à  des  influences  fâcheuses  ;  il  a  trop  écouté 
ceux  qui  avaient  intérêt  à  le  rendre  méchant  comme 
eux,  et  qui  profilaient  de  sa  cruauté.  Ce  sont  ces  accu- 
sateurs de  métier,  ces  bas  flatteurs,  ces  ambitieux  vul- 
gaires qui  l'entouraient,  c'est  Séjan,  c'est  Macron  qui 
ont  fait  violence  à  sa  générosité  naturelle  et  l'ont  poussé 
à  des  rigueurs  qui   lui  étaient  antipathiques.   Un  des 
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derniers    historiens   de    Tibère,    M.    Stahr,    va  même 
plus  loin    :  ne  s'est-il  pas  avisé   de   rendre  respon- 
sables de  sa  cruauté  ceux  qui  en  furent  les  victimes  ? 
A  force  de  le  mettre  dans  la  nécessité  de  frapper,  ils 
ont  fini   par  endurcir   son    cœur.    La   pitié  publique 
s'est  égarée  jusqu'ici;  M.  Stahr  la  redresse.   Ne  plai- 
gnons plus  Sabinus,  Crémutius  Cordus  ou  Agrippine  ; 
plaignons  ce  pauvre  Tibère  obligé  de  faire  si  souvent 
violence  à  sa  douceur  naturelle  et  qui  devient  féroce 
malgré  lui!   On   dirait  que  le  héros  de  M.  Stahr  lui  a 
communiqué  ses  défiances  ;  il  voit  aussi  partout  des 
co'njurations  et  des  complots.   Il  ne  veut  pas  trouver 
d'innocents  parmi  ceux  qui  furent  alors  punis;  il  s'en 
tient  au  témoignage  des  misérables  qui  les  dénoncèrent 
et  des  lâches  qui  les  ont  condamnés.  Tacite  a  beau  dire, 
les  enfants  de  Germanicus  conspiraient.  On  n'a  pas  eu 
tort  de  forcer  Néron  à  se  tuer  et  d'enfermer  Drusus  dans 
une  chambre  du  palais,  où  il  mourut  de  faim  après 
avoir  mangé  la  laine  de    ses  matelas.  Agrippine  était 
l'espoir  des  mécontents,  le  centre  des  intrigues  ;  elle 
avait  la  parole  trop  fière  et  le  cœur  trop  haut  pour  une 
sujette:  Tibère  a  bien  fait  de  s'en  méfier.  On  s'y  est 
pris  sans  doute  un  peu  brusquement  avec  elle,  et  le 
centurion  qui  la  menait  en  prison  n'aurait  pas  dû  lui 
crever  un  œil  en  la  frappant  ;  mais  puisque  enfin,  déses- 
pérée d'avoir  perdu  ses  amis   et  ses  enfants,  elle  a 
voulu  mourir,  on  a  bien  eu  raison  de  la  laisser  faire. 
Peu  s'en  faut  que  M.  Stahr  ne  pense  comme  le  sénat, 
qu'on  doit  rendre  grâce  à  l'empereur  de  n'avoir  pas  faii 
étrangler  et  jeter  aux  gémonies  la  petite-fille  d'Auguste. 
Ce  qui  est  surtout  un  vrai  tour  de  force,  c'est  que  cer- 
tains partisans  de  Tibère,  après  avoir  déploré  les  crimes 
de  ses  dernières  années,  trouvent  moyen  de  les  tourner 
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à  sa  gloire.  Ils  voudraient  nous  persuader  qu'il  n'a  fini 
par  détester  le  genre  humain  que  parce  qu'il  l'avait 
d'abord  trop  aimé.  Cette  sombre  mélancolie  dans  laquelle 
il  est  tombé  et  dont  les  résultats  furent  si  terribles,  ils 
y  voient  la  preuve  de  la  délicatesse  de  son  âme.  Ne 
fallait-il  pas,  nous  disent-ils,  qu'elle  fût  bien  tendre  et 
bien  sensible  pour  être  touchée  à  ce  point  des  mécomptes 
qu'elle  éprouva?  Que  de  blessures  n'a-t-elle  pas  reçues  ! 
Combien  il  faut  qu'elle  ait  souffert,  qu'elle  ait  saigné  pour 
devenir  capable  d'aussi  horribles  cruautés  !  On  énumère 
ensuite  avec  complaisance  toutes  les  raisons  que  pouvait 
avoir  cet  ami  du  genre  humain  pour  finir  par  détester 
les  hommes,  les  conjurations  qui  le  menaçaient,  les  dan- 
gers dans  lesquels  il  passait  sa  vie,  les  trahisons  de  ses 
proches,  la  solitude  où  il  s'est  éteint.  Ces  peintures 
peuvent  être  très  pathétiques,  je  doute  pourtant  qu'elles 
parviennent  à  nous  apitoyer  sur  Tibère.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  les  complots  dont  on  nous  parle  n'existaient 
pour  la  plupart  que  dans  les  dénonciations  des  délateurs, 
et,  quant  à  ceux  qui  n'étaient  pas  tout  à  fait  imagi- 
naires, ne  savons-nous  pas  qu'ils  ont  été  formés  et 
fomentés  par  les  agents  provocateurs  du  prince  pour  lui 
donner  le  droit  d'atteindre  les  gens  qu'il  voulait  frapper? 
S'il  a  vieilli  sur  son  rocher  de  Caprée,  parmi  ses  gram- 
mairiens et  ses  mignons,  s'il  n'a  trouvé  autour  de  lui  à 
ses  derniers  moments  que  des  visages  indifférents  ou 
ennemis,  à  qui  donc  devait-il  s'en  prendre  ?  INe  s'était- 
il  pas  privé  lui-même  de  ces  dernières  consolations  de 
la  famille  et  de  l'amitié?  Quand  on  sait  comment  sont 
morts  ses  amis  et  ses  parents  *,  il  est  étrange  en  vérité 
qu'on  prétende  nous  attendrir  sur  sa  solitude  ! 

i.  Suétone  rapporte  que  Tibère  avait  choisi  vingt  sénateurs  parmi 
ceux  qui  lui  étaient  les  plus  dévoués,  pour  former  une  sorte  de 
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En  voyant,  tous  ces  efforts  tentés,  tout  cet  esprit  perdu 
pour  réhabiliter  Tibère,  on  ne  peut  se  défendre  d'une 
surprise  profonde.  On  se  demande  par  où  ce  personnage, 
qui  nous  semble  si  répugnant,  peut  s'être  attiré  tant  de 
sympathies.  Est-ce  uniquement  le  plaisir  de  se  séparer 
de  l'opinion  générale  et  de  paraître  au-dessus  de  ces 
lieux  communs  de  morale  vulgaire  qui  a  poussé  quel- 
ques esprits  distingués  à  le  défendre?  Avaient-ils  peur 
de  sembler  dupes  ou  naïfs  en  acceptant  le  jugement 
qu'on  porte  sur  lui  depuis  des  siècles?  ou  ne  faut-il  pas 
plutôt  croire  que  c'est  ce  mépris  hautain  qu'il  affichait 
pour  les  hommes  qui  a  frappé  certaines  imaginations  et 
qu'on  a  pris  pour  de  la  grandeur?  La  plupart  des  gens 
sont  ainsi  faits  qu'on  ne  les  domine  qu'en  les  abaissant, 
et  que  le  dédain  qu'on  leur  témoigne  leur  cause  encore  , 
plus  d'admiration  que  de  haine.  César  et  Napoléon,  qui  V"  ^?* 
se  sont  tant  servis  des  hommes,  les  méprisaient  et  ne  le  /^.^  Ot^ 
cachaient  pas:  c'est  pour  beaucoup  de  personnes  une[  ,r';vèc»' 
partie  de  leur  grandeur;  —  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  'a^-  ^ 
ne  soit  plus  grand  quand  on  a  confiance  en  eux  et  qu'on  '^]^*;^    i 
les  respecte.  Tout  ce  qu'on  peut  accorder  aux  admira-        \,^ 
teurs  de  Tibère,  c'est  de  reconnaître  qu'il  avait  con-  ^ 

science  des  crimes  qu'il  commettait,  et  que  par  moments        ^  * 
il  en  a  rougi.  Voilà  ce  qui  le  distingue  des  princes  qui  '^  ^y^ 
le  suivirent,  voilà  ce  qui  peut  seul  nous  disposer  pour  >**^ 
lui  à  quelque  indulgence.  Il  restait  au  fond  de  cette  na- 
ture pervertie  un  certain  sens  de  l'honnête  auquel  il 
faisait  violence  sans  le  détruire  et  qui  parfois  se  révol- 
tait. Après  avoir  méprisé  les  autres,  il  s'est  rendu  au 
moins  cette  justice  de  se  mépriser  lui-même.  C'est  de 


conseil  privé.  Au  bout  de  quelques  années,  il  n'en  restait  plus  quo 
deux  ou  trois  :  .il  avait  tué  tous  les  autres  (Tib.,  55). 
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rinquiétude  de  son  âme  et  de  cette  sorte  d'accès  de  re- 
mords que  venaient  ces  incertitudes,  ces  contradictioni 
étranges  qu'on  remarque  dans  sa  vie,  ce  besoin  d'étn 
trompé  et  cette  haine  des  flatteries,  cette  crainte  de  h 
liberté  et  cette  horreur  des  complaisances  serviles,  c( 
découragement  de  toutes  choses,  cet  amour  des  soli- 
tudes inaccessibles,  cette  frayeur  de  revoir  Rome  et  h 
sénat,  ce  dégoût  des  aulres  et  de  lui,  cet  ennui  profonc 
qui  jusqu'à  la  fin  l'a  dévoré.  Tacite  nous  dit,  après 
Platon,  que,  «  si  l'on  ouvrait  le  cœur  des  tyrans,  on  1( 
verrait  déchiré  de  coups  et  de  blessures,  ouvrage  de  h 
cruauté,  de  la  débauche,  de  l'injustice,  qui  font  sui 
l'àme  les  mêmes  plaies  que  fait  sur  le  corps  le  fouet  d'ur 
bourreau  ^  »;  mais  Platon  et  Tacite  vont  trop  loin  :  il  j 
_i-  a  des  tyrans  qui  n'ont  pas  éprouvé  ces  tourments,  et  il  es 
juste  de  mettre  Tibère,  qui  en  a  souffert,  un  peu  plus 
haut  que  Caligula  et  Néron,  qui  ne  les  ont  pas  connus 
Ce  qui  prouve  encore  plus  qu'il  avait  honte  de  sei 
actions,  c'est  le  soin  qu'il  a  pris  d'en  rejeter  l'odieu? 
sur  d'autres.  Il  aurait  bien  voulu  égarer  l'opinion  pu- 
blique et  faire  croire  qu'il  était  étranger  aux  événe- 
ments sanglants  qui  se  passaient  à  Rome.  Il  y  prenai 
en  apparence  le  moins  de  part  qu'il  pouvait  ;  c'étaient 
toujours  les  délateurs  qui  poursuivaient  ses  victimes  ei 
le  sénat  qui  les  jugeait.  Le  prince  se  réservait  U  beai 
rôle;  il  paraissait  souscrire  avec  le  plus  grand  regret  l 
la  sentence  prononcée  ;  il  affectait  de  blâmer  la  sévéritc 
des  juges  et  adoucissait  quelquefois  la  peine.  Quant  auj 
délateurs,  il  lui  est  arrivé  parfois  de  les  punir  poui 
montrer  qu'ils  n'agissaient  pas  toujours  sous  son  inspi- 
ration. C'était  une  comédie  ;  tout  le  monde  le  savait  bieri 

1.  Ann.,  VI,  6.         ^  ■  «^^^  C'  •  *ff    <^'' 
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alors,  et  l'on  se  demande  par  quel  prodige  de  simplicité 
les  admirateurs  de  Tibère  peuvent  aujourd'hui  la  prendre 
au  sérieux.  C'est  se  montrer  bien  naifs  pour  des  gens 
qui  se  piquent  surtout  de  n'être  pas  dupes.  Tibère,  tel 
que  nous  venons  de  le  faire  voir,  n'était  pas  un  de  ces 
princes  qu'on  entraîne  et  qu'on  dirige  :  rien  ne  s'est 
fait  sous  son  règne  que  par  sa  volonté  ;  les  délateurs  et 
le  sénat,  quoiqu'il  les  ait  parfois  désavoués,  n'ont  été 
que  ses  instruments  dociles.  Le  sénat  n'était  pas  libre  de 
ne  pas  condamner  les  accusés  :  ce  qui  le  prouve,  c'est 
que  Tibère  se  fâchait  quand  il  lui  arrivait  de  les  absou- 
dre ;  il  le  blâmait  d'être  sévère,  mais  il  ne  lui  permet- 
tait pas  d'être  indulgent.  S'il  a  quelquefois  puni  les  dé- 
lateurs, il  les  a  bien  plus  souvent  récompensés;  il  leur 
prodiguait  les  éloges  et  les  faveurs,  l'argent  de  leurs 
victimes  et  les  dignités  de  l'Etat  :  c'étaient,  suivant  l'ex- 
pression de  Sénèque,  ses  chiens  favoris,  qu'il  nourrissait 
de  chair  humaine  ^  Un  jour  qu'on  parlait  de  diminuer  le 
prix  dont  on  payait  leurs  services,  il  répondit  avec  une  viva- 
cité et  une  franchise  qui  ne  lui  étaient  pas  ordinaires  que 
la  république  était  perdue,  qu'il  valait  mieux  détruire  d'un 
coup  toutes  les  lois  que  d'ôter  les  gardiens  qui  veillaient 
à  leur  exécution  ^  Certes  je  ne  veux  pas  affaiblir  le  dé- 
goût que  nous  causent  l'empressement  honteux  des 
délateurs  et  la  basse  résignation  du  sénat  ;  mais  plus  ces 
gens  étalent  serviles,  moins  on  doit  les  croire  capables 
d'avoir  fait  autre  chose  que  ce  que  voulait  le  maître  : 

1.  Cons.  ad  Marc,  22,  5.  Ailleurs  (De  Ben.,  III,  26)  Sénèque 
décrit  cette  rage  d'accuser  qui  fut  le  tourment  de  cette  époque  • 
excipiebatur  eoriorum  sermo,  siinplicilus  jocanlium,  nihil  erat 
Uituin,  ornnis  sseviendi  placebat  occjsio,  nec  jain  reorum  exspec- 
tabalur  eventus,  cum  esset  unus.  C'est  tout  à  fait  de  la  même  façon 
que  parle  Tacite.  Ann.,  VI,  7. 
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un  prince  si  redouté,  si  obéi,  n'avait  qu'un  mot  à  dire 
pour  les  arrêter.  Accoutumés  à  épier  sa  volonté,  ils  se 
seraient  empressés  d'être  cléments,  s'ils  lui  avaient 
soupçonné  le  moindre  penchant  à  la  clémence  ;  ils  ont 
été  cruels  parce  qu'ils  le  savaient  sans  pitié.  En  agissant 
comme  ils  ont  fait,  ils  accomplissaient  ses  ordres 
formels  ou  ses  désirs  secrets,  et  la  responsabilité  de 
tous  ces  crimes  retombe  justement  sur  celui  qui  les  a 
commandés  ou  inspirés. 

J'ai  cru  devoir  insister  longtemps  sur  le  prince  qui  a 
fait  des  délateurs  le  plus  grand  usage.  Ils  ont  sans  doute 
continué  d'exister  après  lui,  mais  ils  sont  devenus  moins 
nécessaires,  et  l'on  s'est  passé  plus  souvent  de  leurs  ser- 
vices. Les  empereurs  qui  suivirent  avaient  plus  de  con- 
fiance en  leur  pouvoir,  ils  étaient  plus  assurés  de  l'o- 
béissance. A  chaque  crime  nouveau  qu'ils  commettaient, 
la  patience  du  public  les  avertissait  qu'ils  pouvaient 
aller  plus  loin  encore.  Après  avoir  reçu  les  félicitations 
de  l'armée,  du  sénat  et  des  provinces  au  sujet  de  la 
mort  de  sa  mère,  et  des  principaux  citoyens,  Néron  di- 
sait avec  orgueil  que  ses  prédécesseurs  n'avaient  pas 
su  jusqu'où  s'étendait  leur  pouvoir.  Aussi  ne  croyait-il 
pas  nécessaire  de  s'embarrasser  toujours  des  formes  lé- 
gales. Quand  il  voulut  se  délivrer  deSyllaetdeRubellius 
Plautus,  deux  grands  noms  qui  l'effrayaient,  il  ne  prit 
pas  la  peine  de  leur  chercher  des  crimes  ;  il  envoya  des 
soldats  qui,  trouvant  Plautus  dans  son  gymnase  et  Sylla 
à  table,  leur  coupèrent  la  tète.  Pour  ces  sortes  d'exécu- 
tions, on  se  passe  d'accusateurs  et  de  juges,  un  centurion 
suffit.  Cependant  on  se  servait  encore  quelquefois  des 
délateurs  pour  ne  pas  paraître  abuser  de  la  violence  ; 
quand  il  s'agissait  de  personnages  respectés,  comme 
Soranus  ou  Thraséa,  on  leur  faisait  l'honneur  de  les 
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faire  mourir  dans  les  formes.  Ils  étaient  publiquement 
accusés  et  admis  à  se  défendre,  quoiqu'ils  fussent  con- 
damnés d'avance.  Il  y  eut  donc  encore  sous  Caligula, 
sous  Claude,  sous  Néron,  des  délateurs  qui  arrivèrent  à 
la  fortune  et  à  la  renommée;  il  y  en  eut  surtout  sous    i^.^ 
Domitien,  et  il  semble  qu'ils  aient  eu  alors  comme  un'^^f^'J^ 
l^tour  de  crédit  et  d'importance.  Ce  prince  était  aussi 
une  sorte  de  tyran  pédantesque  et  chicanier;  il  lisait,'-  > 
assidûment  les  mémoires  de  Tibère  ^  et  cherchait  à  lui  7^*'^*' 

C    tn/r- 

ressembler;  comme  lui,  il  accablait  de  caresses  les  gens-^^^,^,^ 
qu'il  allait  faire  mourir;  comme  lui,  il  affectait  d'avoir  t^  ^^ 
des  scrupules  de  légalité,  connaissait  les  lois  et  les  fai-Uc»A*»A^ 
sait  rigoureusement  exécuter;  il  voulait  passer  pour  un 
prince  sévère,  au  point  qu'il  rechercha  la  gloire  de  faire 
enterrer  vives  quelques  vestales.  Son  règne  fut  un  beau 
temps  pour  les  délateurs  ;  heureusement  les  princes  qui 
lui  succédèrent  étaient  trop  honnêtes  pour  s'en  servir. 
Après  avoir    fait  pendant    près   d'un  siècle    le  tour-" 
ment  de  Rome,  ils  perdirent  leur  crédit  sous  les  An- 
tonins.  -^ 

1.  Il  ne  reste  plus  de  ces  mémoires  qu'une  phrase,  citée  par  Sué- 
tone (Tib.,  61),  dans  laquelle  Tibère  dit  «  qu'il  a  fait  mourir  Séjan 
parce  qu'il  a  découvert  ses  desseins  criminels  contre  la  famille  de 
Germanicus  ».  Or  Drusus,  le  second  des  fils  de  Germanious,  n'a  été 
tué  qu'après  la  mort  de  Séjan  et  par  l'ordre  de  Tibère.  On  peut 
jugpr  par  ce  mensonge  de  la  façon  dont  ce  prince  racontait  l'his- 
toire de  sa  vie. 


^AAfA 


^ 


«A^w     £*»    9i.#-i^     QjjL'  <AsK    ,  Xt.'^euUAj^'  iy\r^i/>AiÀJ^    la^    cAtAa^W 
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II 


Pourquoi  il  y  avait  tant  de  délateurs  sons  l'empire.  —  Éducation  de 
la  jeunesse.  —  Récompenses  qu'obtenaient  les  délateurs.  —  Com- 
ment on  était  amené  à  accuser.  —  Domitius  Afer.  —  Régulus. — 
Les  délateurs  punis. 


Le  grand  nombre  des  délateurs  surprend  encore  plus 
que  la  longue  durée  de  leur  importance.  Quelque  mau- 
vaise opinion  qu'on  ait  de  l'époque  impériale,  on  se 
demande  comment  tant  de  gens  distingués  par  leur 
naissance  ou  leurs  talents  purent  se  précipiter  sans  scru- 
pule vers  ce  métier  honteux.  Chaque  fois  qu'un  per- 
sonnage important  encourt  la  disgrâce  de  l'empereur, 
les  accusateurs  se  jettent  sur  lui  de  tous  les  côtés  ;  ils  se 
disputent  le  droit  de  le  poursuivre,  ils  se  partagent  sa 
vie,  chacun  d'eux  imagine  un  crime  particulier  pour  se 
donner  quelque  chose  à  faire.  C'est  ainsi  que  Scribonius 
Libo,  une  des  premières  victimes  de  Tibère,  était  attaqué 
par  quatre  délateurs  à  la  fois,  tandis  que,  malgré  toutes 
ses  supplications,  il  lui  fut  impossible  de  trouver  un  seul 
défenseur. 

Je  ne  doute  pas  qu'on  ne  doive  chercher  la  principale 
raison  de  cette  abondance  de  délateurs  dans  la  façon 
dont  on  élevait  alors  la  jeunesse.  Quoique  l'état  politique 
et  social  de  Rome  fût  changé,  l'éducation  était  restée  à 
peu  près  la  même.  C'est  une  inconséquence  qui  n'est  pas 
rare.  Comme  on  aime  en  général  les  souvenirs  de  son 
enfance  et  qu'on  est  tenté  de  croire  que  tout  était  alors 
pour  le  mieux,  il  arrive  qu'un  ancien  système  d'éducation, 
protégé  par  ce  respect  et  cette  piété,  survit  souvent  au 
régime  pour  lequel  il  était  fait.   Sous  la   république, 
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quand  l'éloquence  menait  à  tout,  le  principal  exercice 
de  la  jeunesse  était  d'apprendre  à  bien  parler;  on  con- 
tinua d'enseigner  à  parler  sous  l'empire,  quoique  l'im- 
portance de  la  parole  eût  bien  diminué.  Les  professeurs 
d'éloquence  n'ont  jamais  été  plus  nombreux  à  Rome  que 
du  temps  d'Auguste,  qui  fit  taire  l'éloquence  politique, 
et  nous  avons  la  preuve  que  les  élèves  leur  arrivaient  de 
toutes  les  parties  du  monde.  Tous  les  ans,  il  sortait  de 
ces  écoles  une  foule  déjeunes  gens  pleins  de  confiance  en 
eux-mêmes,  enivrés  des  éloges  de  leurs  maîtres  et  des 
applaudissements  de  leurs  condisciples,  rêvant  les  hautes 
destinées  de  ces  orateurs  de  la  république  dont  on  leur 
avait  fait  admirer  les  discours.  Que  de  déceptions  les 
attendaient!  Ils  trouvaient  d'abord  le  Forum  muet.  Il  leur 
fallait  s'enfermer  dans  une  salle  d'audience,  paraître 
devant  des  juges  ennuyés  et  pressés  qui  fixaient  d'avance 
le  temps  que  devait  durer  le  discours,  et,  au  lieu  de 
s'occuper  du  sort  de  l'État,  se  contenter,  comme  on  disait, 
de  discuter  des  questions  de  gouttières  ou  de  murs  mi- 
toyens. Quel  mécompte  pour  des  gens  dont  l'imagination 
était  pleine  du  souvenir  des  Catilinaires!  Encore  cette 
occupation  n'était-elle  point  sans  péril,  si  l'on  y  réussis- 
sait. Toute  espèce  de  supériorité  inquiétait  l'empereur. 
Caligula  voulait  faire  mourir  Sénèque  parce  qu'il  avait 
bien  parlé  devant  lui.  Heureusement  une  de  ses  maî- 
tresses, qui  avait  sans  doute  quelque  raison  de  protéger 
le  jeune  philosophe,  lui  persuada  qu'il  était  très  malade 
et  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  de  le  tuer.  Il  n'était  permis 
alors  que  d'être  médiocre;  on  regardait  le  talent  comme 
un  crime  aussi  irrémissible  que  la  vertu,  et  le  seul  moyen 
de  se  le  faire  pardonner,  c'était  de  le  mettre  au  service 
du  prince.  On  se  faisait  délateur,  et  l'on  accusait  les 
autres  pour  n'être  pas  soi-même  accusé. 
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D'ordinaire  cette  résolution  coûtait  peu  à  prendre,  et 
les  jeunes  gens  s'y  résignaient  vite;  c'était  encore  l'effet 
de  leur  éducation.  On  ne  s'occupait  pas  chez  les  rhéteurs 
d'enseigner  la  morale  et  de  former  les  caractères;  il 
n'était  question  que  de  bien  parler.  L'élève  apprenait  à 
défendre  les  coupables  aussi  bien  qu'à  sauver  les  inno- 
cents; toutes  les  matières  étaient  indistinctement  traitées, 
et  comme  on  n'attachait  de  prix  qu'à  la  difficulté  vaincue, 
plus  la  cause  était  mauvaise,  plus  on  trouvait  glorieux  d'y 
réussir.  Les  élèves  quittaient  leurs  maîtres  avec  une  cer- 
taine aptitude  à  parler  sur  tous  les  sujets  et  une  tendance 
secrète  à  préférer  les  plus  scabreux,  qui  faisaient  bien 
plus  briller  leur  talent.  Il  est  probable  aussi  qu'alors 
comme  aujourd'hui  les  bruits  du  dehors  pénétraient 
souvent  dans  l'école,  et  qu'après  avoir  suffisamment 
étudié  Cicéron  on  s'occupait  un  peu  des  orateurs  con- 
temporains. Or  les  orateurs  en  renom  de  cette  époque, 
c'étaient  les  délateurs.  Eux  seuls  avaient  la  parole; 
l'accusé  ne  prenait  guère  plus  la  peine  de  se  défendre. 
C'était  donc  l'éloquence  des  délateurs  qui  transportait 
toute  cette  jeunesse  éprise  de  beau  langage  ;  elle  lisait 
avec  passion  leurs  discours,  elle  en  retenait  et  en  répétait 
les  plus  beaux  passages,  elle  en  admirait  les  traits  hardis 
et  les  insinuations  adroites.  Il  est  probable  que  les  maî- 
tres, quand  ils  sortaient  de  l'époque  classique  et  dai- 
gnaient s'occuper  du  présent,  choisissaient  chez  eux  leurs 
exemples.  Il  arrive  à  Quintilien  lui-même,  si  sage,  si 
réservé,  de  proposer  à  ses  élèves  d'étranges  modèles.  Un 
des  orateurs  qu'il  admire  le  plus,  Julius  Africanus,  avait 
été  envoyé  par  la  Gaule  pour  complimenter  Néron  sur  la 
mort  de  sa  mère;  naturellement  il  acceptait  le  récit  offi- 
ciel qui  racontait  qu'Agrippine,  convaincue  d'avoir  eu  de 
mauvais  desseins  sur  son  fils,  s'était  tuée,  et  que  Néron 
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ne  pouvait  pas  s'en  consoler.  «  César,  lui  disait-il,  votre 
province  de  Gaule  vous  prie  de  supporter  votre  bonheur 
avec  courage ^  »  Quintilien  est  ravi  de  cette  phrase;  il 
fait  ressortir  tout  ce  qu'elle  a  de  piquant  et  d'imprévu  : 
supporter  son  bonheur  avec  courage  !  cela  ne  s'attend 
pas  du  tout,  comme  dit  Philaminte.  Sénèque  n'était  pas 
moins  spirituel  dans  la  lettre  que,  sous  le  nom  de  Néron, 
il  écrivit  au  sénat  à  la  même  occasion.  «  Je  ne  crois  pas 
encore  que  je  suis  sauvé,  lui  faisait-il  dire,  et  je  n'ose 
pas  m'en  réjouir,  salvum  me  esse  adhuc  nec  credo,  nec 
gaudeo'.  »  Cette  phrase  élégante,  si  bien  balancée,  est 
assurément  une  des  plus  mauvaises  actions  de  Sénèque, 
et  l'on  ne  peut  comprendre  comment  il  avait  alors  l'esprit 
assez  libre  pour  l'écrire.  Quintilien  n'y  voit  qu'une  figure 
de  rhétorique,  et  il  la  cite  avec  beaucoup  de  complai- 
sance à  ses  élèves,  sans  se  douter  du  péril  auquel  les 
exposaient  ces  singulières  admirations  :  il  était  donc  pos- 
sible que  cette  éducation  fit  des  avocats  habiles,  assuré- 
ivent  elle  ne  faisait  pas  d'honnêtes  gens. 

Ainsi,  en  apprenant  aux  élèves  à  goûter  les  finesses  du 
langage  sans  se  préoccuper  du  sujet  auquel  elles  étaient 
appliquées,  en  les  familiarisant  dans  les  écoles  avec  l'é- 
loquence des  délateurs,  on  les  disposait  à  imiter  plus 
tard  leur  conduite.  D'autres  raisons  plus  graves  ache- 
vaient de  les  décider.  C'était  d'abord  le  danger  qu'on 
pouvait  courir  en  s'y  refusant  :  le  père  d'Agricola  fut  tué 
pour  n'avoir  pas  obéi  à  l'ordre  que  lui  donnait  Caligula 
d'accuser  Silanus^.  C'étaient  ensuite  les  avantages  qu'on 
trouvait  en  s'y  résignant.  La  loi  voulait  qu'on  donnât  au 


1.  Quint.,  VIII,  5,  15. 

2.  Quint.,  VIII,  5,18. 

3.  Tac,  Agric,  4, 
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délateur  le  quart  des  biens  du  condamné;  mais  on  dé- 
passait souvent  cette  somme  quand  la  victime  était  d'im- 
portance :  après  la  condamnation  de  Thraséa  et  de 
Soranus,  les  principaux  accusateurs  reçurent  chacun 
5  millions  de  sesterces  (1  million  de  francs);  c'est  par  ce 
moyen  qu'on  arrivait  bien  vite  à  des  fortunes  scanda- 
leuses. Éprius  Marcellus  et  Vibius  Crispus  gagnèrent  à  ce 
métier  300  millions  de  sesterces  (60  millions  de  francs). 
On  ne  se  contentait  pas  de  payer  leurs  services  avec  de 
l'argent,  on  leur  prodiguait  par  surcroit  toutes  les  di- 
gnités de  l'État.  Après  chaque  procès  retentissant,  il  y 
avait  une  distribution  de  prétures  et  d'édilités.  Ces  véné- 
rables fonctions  républicaines  servaient  de  prix  à  des 
complaisances  honteuses.  Rien,  selon  Tacite,  n'indignait 
plus  les  honnêtes  gens  que  de  voir  les  délateurs  «  étaler 
les  sacerdoces  et  les  consulats  comme  des  dépouilles 
prises  sur  l'ennemi  '  ».  A  la  fin  du  règne  de  Tibère,  on 
ne  devenait  plus  consul  qu'à  la  condition  d'avoir  perdu 
quelque  ennemi  de  César.  C'était  encore  sous  Domitien 
la  route  la  plus  courte  pour  arriver  aux  dignités  publi- 
ques. «  J'ai  mieux  aimé,  dit  Pline,  prendre  le  plus  long  »  ; 
mais  d'ordinaire  tous  ces  jeunes  gens  étaient  pressés 
d'arriver,  et  ils  préféraient  les  raccourcis. 

Voilà  comment,  vers  l'époque  de  Tibère,  de  tous  les 
rangs  de  cette  société  corrompue  on  vit  sortir  des  déla- 
teurs. «  Ce  fut  partout,  dit  Sénèque,  comme  une  rage 
d'accuser  qui  épuisa  Rome  bien  plus  qu'une  guerre 
civile*.  »  Tous  ceux  qui  avaient  souffert  de  quelque  mé- 
compte ou  de  quelque  injure,  tous  ceux  qui  luttaient 
contre  une  position  précaire  ou  un  passé  fâcheux,  tous 


1.  Hist.,  1,  2. 

2.  De  Benef.,  III,  26. 
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ceux  qui  ne  trouvaient  pas  que  la  société  leur  eût  fait 
une  assez  belle  place,  les  inquiets,  les  ambitieux,  les 
mécontents,  s'empressaient  de  saisir  cette  occasion  de  se 
refaire  ou  de  se  venger.  Quelle  arme  puissante  entre  les 
mains  de  l'envie  et  de  la  rancune  !  Quel  moyen  unique 
de  sortir  à  son  avantage  de  toutes  les  situations  compro- 
mises! Un  affranchi  a  ruiné  son  maître  en  son  absence  ; 
il  l'accusera  pour  se  dispenser  de  rendre  ses  comptes. 
Un  misérable  est  convaincu  par  un  proconsul  de  manœu- 
vres coupables  au  fond  d'une  province,  on  le  ramène 
enchaîné  à  Rome;  il  y  revient  la  tête  haute:  il  a  sa  ven- 
geance prête,  il  accusera  le  proconsul  *.  Un  jeune  pro- 
vincial venu  de  chez  lui  sans  argent,  la  tète  gonflée  de 
projets  de  fortune,  se  désespère  de  trouver  les  places 
prises  et  les  rangs  pressés  :  pourquoi  perdrait-il  ses 
forces  à  lutter  contre  la  misère?  Il  lui  suffit  d'accuser 
quelque  grand  personnage;  le  voilà  célèbre  en  un  jour. 
Rien  n'est  plus  riche  en  contrastes  que  ce  groupe  de 
délateurs  que  nous  dépeint  Tacite;  tous  les  rangs,  toutes 
les  conditions  sociales  y  sont  représentés.  A  côté  de  cette 
foule  de  petites  gens,  esclaves,  affranchis,  soldats,  maî- 
tres d'école,  on  trouve  quelques  noms  de  vieille  no- 
blesse, un  Dolabella,  un  Scaurus  et  même  un  Caton  ^  Il 
y  a  les  délateurs  timides,  honteux  d'eux-mêmes,  Silius 
Italiens,  par  exemple,  qui  dans  sa  jeunesse,  par  frayeur 
peut-être,  avait  accusé  quelqu'un,  et  pendant  le  reste  de 
sa  vie  essaya  de  faire  oubliercette  faute  Mly  aau  contraire 
les  délateurs  hardis,  cyniques,  qui  se  plaisent  à  braver 
l'opinion,  qui  font  rougir  les  honnêtes  gens  et  en  sont 
fiers,  qui  se  vantent  de  leurs  hauts  faits  et  en  réclament 

1.  Tac,  Ann.,  XVI,  10. 

2.  Ann.,  IV,  08. 

3.  Pline,  Epist.,  III,  7,  3. 
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la  gloire.  Quelqu'un  parlait  un  jour  devant  Métius  Carus 
du  malheureux  Sénécion,  et  profilait  de  l'occasion  pour 
distribuer  encore  quelques  outrages  à  sa  mémoire  ;  Carus, 
qui  l'avait  fait  condamner,  lui  dit  :  «  Ne  touchez  pas  à 
mes  morts  *  î.  Il  y  a  les  délateurs  de  basse  condition,  qui 
ont  commencé  par  exercer  les  emplois  les  plus  vils,  et 
qui,  arrivés  à  la  richesse  et  à  la  puissance,  gardent  tou- 
jours quelque  trace  de  leur  origine,  comme  ce  Vatinius 
que  Tacite  appelle  une  des  monstruosités  de  la  cour  de 
Néron  '.  C'était  un  ancien  cordonnier  ;  il  devait  sa  fortune 
aux  bouffonneries  de  son  esprit  et  aux  difformités  de  son 
corps.  Introduit  dans  les  maisons  des  grands  pour  servir 
de  risée,  il  se  poussa  chez  le  prince  par  la  calomnie,  et  finit 
par  faire  pleurer  ceux  qu'il  avait  fait  rire.  Il  y  a  enfin  les 
délateurs  élégants,  qui  se  piquent  de  distinction  et  de 
belles  manières  et  demandent  la  mort  des  gens  avec 
grâce.  Un  jour,  il  en  parut  un  devant  le  sénat,  mis  à  la 
dernière  mode  et  le  sourire  sur  les  lèvres  :  il  venait 
accuser  son  père^! 

Dans  ce  monde  confus,  quelques  figures  ressortent.  Il 
y  avait  notamment,  parmi  les  délateurs  de  Tibère,  le 
plus  grand  orateur  de  Rome  en  ce  moment;  c'était  un  de 
nos  compatriotes,  Domilius  Afer,  né  dans  la  colonie  de 
Nîmes.  Il  faisait  partie  de  ce  groupe  de  beaux  parleurs, 
d'avocats  habiles,  les  Montanus,  les  Julius  Africanus, 
que  la  Gaule  envoyait  à  Rome  vers  la  fin  du  règne  d'Au- 
guste et  pendant  celui  de  Tibère,  en  même  temps  que  les 
Sénèque  et  les  Porcins  Latro  y  venaient  de  l'Espagne. 
Ses  débuts  furent  pénibles;  il  resta  longtemps  pauvre  et 
inconnu,  quoiqu'il  ne  fût  pas  scrupuleux  sur  les  moyens 

1.  Pline,  Epist.,  1,  5,  3. 

2.  Ann.,  XV,  Si. 

3.  Ann.,  IV,  28. 
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de  faire  forlune,  et  qu'il  prît  beaucoup  de  peine  pour 
arriver.  Il  était  pourtant  préteur  à  quarante  ans,  mais  il 
avait  la  conscience  que  sa  réputation  ne  répondait  pas  à 
son  talent;  il  lui  fallait  un  coup  d'éclat  qui  attirât  sur  lui 
l'attention  publique.  jN'ayant  rien  à  ménager,  il  se  fit 
délateur,  et  comme  il  voulait  frapper  fort  pour  son  début, 
il  prit  soin  de  bien  choisir  sa  victime.  Il  connaissait  la 
haine  que  portait  Tibère  à  tous  ceux  qui  s'étaient  atta- 
chés à  la  famille  de  Germanicus;  pour  le  servir  à  souhait, 
il  accusa  Claudia  Pulchra,  la  parente  et  l'amie  la  plus 
chère  d'Agrippine.  Il  lui  reprochait  une  vie  déréglée,  un 
commerce  adultère  avec  Furnius,  des  maléfices  et  des 
enchantements  contre  le  prince.  L'affaire  fit  grand  bruit. 
Tout  le  monde  comprenait  qu'en  attaquant  Claudia  on 
voulait  frapper  son  amie,  et  que  c'était  la  querelle  d'A- 
grippine et  de  Tibère  qui  s'engageait.  La  ville  entière 
était  attentive  au  débat;  Afer,  qui  savait  qu'il  jouait  d'un 
seul  coup  sa  réputation  et  sa  fortune,  se  surpassa;  jamais 
il  n'avait  parlé  avec  tant  d'éloquence:  «  Ce  fut,  dit  Tacite, 
comm.e  une  révélation  de  son  génie  ».  Tibère,  qui  n'était 
pas  complimenteur,  daigna  faire  son  éloge,  et  il  ne  fut 
plus  question  que  de  lui  dans  Rome*  ;  il  arriva  donc  tout 
d'un  coup  à  la  richesse  et  à  la  gloire.  Il  est  vrai  que 
quelques  années  plus  tard  il  faillit  payer  cher  ce  triomphe. 
Caligula  ne  pouvait  pas  aimer  un  homme  qui  s'était 
montré  avec  tant  d'éclat  l'ennemi  de  sa  mère.  Afer,  qui 
le  sentait  bien,  essaya  de  le  désarmer  par  ses  flatteries  ; 
mais  les  flatteries  ne  réussissaient  pas  toujours  avec  ce 
tyran  fantasque,  et  il  lui  arrivait  de  prendre  pour  des 
insultes  les  compliments  qu'on  lui  faisait.  Afer  lui  avait 
élevé  une  statue  avec  une  inscription  qui  rappelait  qu'à 

1.  Tac,  IV,  52  et  66. 
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i{rt-sepl  ans  il  riait  consul  pour  la  seconde  fois.  Cail- 
la prit  fort  mal  ci-li'loj'i';  il  adVcla  d'y  voir  une  allusion 
sobligeante  à  sa  jeunesse  et  un  souvenir  de  la  loi  qui 
lendait  d'rlre  consul  à  cet  âge.  Pour  se  veiijjer,  il  arriva 

sénat  avec  un  hi'au  discours  (ju'il  avait  luniruenienl 
éparé,  car  il  se  pi(iuail  de  Iticii  parler,  et  il  s'était  mis 

frais  pour  lutter  contre  le  |)liis  i,Mand  orateur  de  ce 
inps.  Afer  était  jx-rdu  s'il  avait  soni,^é  à  se  défendre  :  il 
;n  farda  bien.  Prosterné  aux  pieds  du  prince  comme 

1  avait  été  foudroyé  par  son  élo(juence,  il  déclara  (ju'il 
doutait  bien  moins  sa  jtuissance  que  son  talent;  puis  il 
prit  en  détail  le  discours  (|u'il  venait  d'entendre,  en  le 
mmentant  pour  en  faire  ressortir  les  beautés.  Cali^ula, 
vi  d'être  si  bien  a|)précié  par  un  si  excellent  juge,  lui 
ndit  son  amitié'.  Dans  la  suite  Afer,  en  homme  d'es- 
it  qu'il  était,  comprit  bien  qu'il  devait  faire  oublier  ses 
•buts  et  qu'il  ne  pouvait  affermir  sa  biillaiite  situation 
le  par  des  moyens  opposés  à  ceux  qui  l'avaient  faite. 
Drès  avoir  accusé  les  honnêtes  gens,  il  employa  plus 
une  fois  son  talent  à  les  défendre.  Le  plaidoyer  qu'il 
ononça  pour  Domitilla  était  surtout  resté  célèbre, 
était  la  femme  d'un  condamné  politique  qui,  dans  un 
mps  où  la  loi  défendait  de  pleurer  ses  proches,  avait 
;é  ensevelir  son  mari.  Elle  était  accusée  par  ses  fils, et, 
ce  qu'il  semble,  son  frère  et  ses  amis  avaient  pris  parti 
intre  elle.  Afer,  qui  plaida  sa  cause  devant  le  prince,  ne 

défendit  pas  comme  aurait  fait  Caton  ;  il  se  garda  bien 
être  véhément  et  indigné,  il  ne  réclama  pas  avec  énergie 
1  nom  de  Thumanité;  il  chercha  plutôt  à  attendrir  les 
ges.  Quintilien  a  cité  avec  éloge  le  passage  de  cette 
?fense  où,  s'adressant  aux  accusateurs  de  Domitilla.  il 

1.  Dion,  U\,  19. 
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leur  ili^ait  :  «  La  malheureuse  ignore  dans  son  troub 
ce  rjui  est  permis  à  une  femme,  ce  qui  est  ordonné  à  m 
épouse.  Je  suppose  qu'au  milieu  de  ces  inquiétudes  el 
vous  rencontre  et  vous  interroge  :  vous,  son  frère,  voi 
SOS  amis,  (juel  conseil  lui  donnerez-vous'?  »  Ce  fragme 
nous  montre,  à  ce  qu'il  me  semble,  qu'Afer  était  encoi 
plus  un  avocat  habile  qu'un  grand  orateur.  Son  taie 
reflétait  son  caractère,  et  l'on  admirait  dans  ses  discou 
la  même  adresse  que  dans  sa  conduite.  C'est  ainsi  qu'c 
se  mettant  en  règle  avec  tous  les  partis,  en  donnant  d( 
gages  à  l'empereur  par  ses  délations,  en  apaisant  à  prop( 
les  honnêtes  gens  par  quelques  velléités  d'indépendanc 
il  sut  éviter  les  dangers  auxquels  exposaient  alors  la  C( 
lébrité  et  la  fortune.  Il  traversa  sans  encombre  la  périot 
la  plus  périlleuse  de  l'empire,  et,  après  avoir  conquis  ! 
réputation  à  la  cour  de  Tibère,  il  mourut  de  vieilles! 
sous  Néron  ^ 

Afer  était  un  classique.  Avec  son  débit  lent  et  gravi 
ses  phrases  harmonieuses,  dans  lesquelles  il  avait  soi 
de  glisser  de  temps  en  temps  quelques  mots  qui  roii 
paient  la  mesure  pour  dissimuler  son  artifice,  il  rappela 
Pollion  ou  Messala,  les  meilleurs  élèves  de  Cicéron.  Il 
avait  alors  une  autre  école,  plus  vivante  parce  qu'ell 
était  plus  jeune,  el  qui  répondait  mieux  au  caractère  d 
temps.  Elle  affectait  de  s'éloigner  des  traditions  de  l'élc 
quence  ancienne  :  cette  ampleur  du  développement  qi 
avait  ravi  d'admiration  les  contemporains  de  Cicéron  li 
déplaisait;  elle  remplaçait  les  larges  périodes  par  de 
phrases  courtes  et  hachées,  l'éclat  tempéré  des  couleui 

1.  Quint.,  IX,  %  20. 

2.  J'ai  tort  de  dire  qu'il  mourut  de  vieillesse  :  il  était  en  eff 
très  vieux  alors,  mais  saint  Jérôme  nous  apprend  qu'il  niouri 
d'une  indigestion. 
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par  les  tons  hardis  etcrus  ;  au  lieu  d'une  allure  régulière 
et  calme,  elle  avait  dans  sa  marche  quelque  chose  de 
heurté  et  de  violent.  Renverser  toutes  les  limites 
des  genres,  introduire  à  tout  propos  la  poésie  dans  la 
prose,  abuser  du  pathétique,  pousser  l'énergie  jusqu'à 
ses  derniers  excès,  ne  laisser  jamais  aucun  repos  à  l'es- 
prit, l'éblouir  et  l'exciter  sans  cesse  par  l'imprévu  des 
pensées  et  les  lueurs  du  style  :  tels  étaient  les  principaux 
caractères  de  cette  éloquence  nouvelle.  Elle  était  née, 
vers  la  fin  du  règne  d'Auguste,  d'une  sorte  de  réaction 
des  esprits  comprimés  et  mécontents.  Cultivée  d'abord 
par  d'anciens  républicains,  Cassius  Sévère  et  Labiénus, 
gens  fougueux  qui  dès  le  premier  jour  l'avaient  portée  à 
l'extrême,  elle  avait  jeté  un  éclat  étrange  au  milieu  du 
calme  apparent  de  l'empire.  C'était  celle  aussi  qui  con- 
venait le  mieux  aux  délateurs.  On  a  peine  à  se  les  figurer 
demandant  la  tète  des  honnêtes  gens  avec  des  phrases 
de  Cicéron.  Au  contraire,  cette  façon  de  parler  plus 
brusque  et  plus  déréglée,  cette  énergie  de  pensées,  ces 
violences  de  style,  semblent  faites  pour  eux  :  aussi  voit- 
on  qu'ils  se  rattachent  généralement  à  la  nouvelle  école. 
Fulcinius  Trio,  l'un  des  premiers  délateurs,  en  faisait 
partie,  et  Tibère,  qui,  comme  Afer,  était  un  classique,  se 
crut  obligé  de  lui  bien  recommander  «  de  prendre  garde 
aux  écarts  d'une  éloquence  trop  emportée*  ».  Il  en  était 
de  même  de  Régulus.  Un  jour  qu'il  causait  avec  Pline  et 
qu'il  le  raillait  de  ses  précautions  oratoires,  de  ses  longs 
développements,  de  toutes  ces  lenteurs  renouvelées  de 
Cicéron  :  «  Moi,  lui  disait-il,  je  saute  sur  la  cause  et  je 
la  serre  à  la  gorge ^  ».  C'est  bien  ainsi  qu'on  se  le  figure, 


1.  Tac,  Ann.,  III,  19. 

2.  Pline,  Epist.,  I,  20,  14. 
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el  voilà  la  façon  d'attaquer  qui  convient  aux  délateurs  ! 
Toute  cette  éloquence  «  de  lucre  et  de  sang'  »  est  perdue 
et  je  crois  que  cette  perte  mérite  quelques  regrets.  Ces 
malhonnêtes  gens  avaient  beaucoup  de  talent;  ce  n'étaient 
pas  seulement  d'habiles  parleurs  exercés  dès  leur  jeu- 
nesse et  qui  connaissaient  tous  les  secrets  de  leur  art, 
une  passion  véritable  devait  animer  souveni  leurs  dis- 
cours. Ils  n'accusaient  pas  uniquement  pour  s'enrichir; 
ils  avaient  aussi  de  terribles  rancunes  à  satisfaire.  Tous 
ces  gens  vertueux,  tous  ces  grands  personnages  dont  ils 
se  savaient  détestés  étaient  pour  eux  des  ennemis  per- 
sonnels; en  les  poursuivant,  ils  servaient  leur  haine 
particulière  en  même  temps  que  celle  du  prince,  et  il 
me  semble  que  ce  sentiment  du  mépris  public  dont  ils 
étaient  accablés,  que  cette  colère  contre  une  société  avec 
laquelle  ils  s'étaient  mis  ouvertement  en  révolte,  que  ce 
désir  de  se  venger  par  avance  de  l'indignation  qu'ils 
allaient  soulever,  devaient  donner  parfois  une  sorte  de 
vigueur  farouche  à  leur  parole. 

Ce  Régulus,  dont  j'ai  dit  un  mot,  nous  est  bien  connu 
par  la  correspondance  de  Pline.  Il  fut  l'un  des  délateurs 
célèbres  de  l'époque  de  Néron  et  de  Domitien,  comme 
Afer  de  celle  de  Tibère.  Sa  naissance  était  illustre;  mais 
son  père,  après  s'être  ruiné,  avait  été  proscrit,  et  il  ne 
laissa  guère  à  ses  enfants  qu'un  grand  nom,  cequin'était 
alors  qu'un  héritage  dangereux.  Le  fils  était  très  décidé 
à  ne  pas  rester  pauvre.  Au  grand  scandale  des  grands 
seigneurs  ses  confrères,  il  se  fit  délateur  et,  pour  imposer 
silence  aux  méchants  bruits,  il  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  de  faire  peur  à  tous  ceux  qui  pouvaient  être  tentés 
de  le  blâmer.  On  avait  conservé  de  sa  jeunesse  des  sou- 

1.  Tac,  De  oral.,  11  ;  lucrosa  et  sanguinans  eloquenda. 
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venirs  effrayants.  Il  passait  pour  avoir  conseillé  à  Néron 
de  ne  pas  se  fatiguer  à  tuer  les  gens  l'un  après  l'autre 
quand  d'un  mot  il  pouvait  anéantir  tout  le  sénat.  On 
racontait  qu'après  la  mort  de  Galba  il  avait  payé  les 
assassins  de  Pison  qu'il  détestait,  qu'il  s'était  fait  apporter 
sa  tête,  et  qu'il  l'avait  mordue  *.  Ce  qui  faisait  sa  force, 
c'était  son  indomptable  volonté.  Il  voulut  être  orateur  ; 
la  nature  ne  l'avait  pas  préparé  à  le  devenir:  elle  lui  avait 
donné  une  constitution  débile,  une  voix  faible,  une 
parole  embarrassée,  point  d'invention,  pointde  mémoire. 
On  disait  de  lui,  en  retournant  la  définition  célèbre  de 
Caton,  qu'il  était  un  malhonnête  homme  qui  ne  savait 
pas  parler.  Cependant  il  travailla  avec  tant  d'opiniâtreté 
à  vaincre  ces  défauts  que  beaucoup  de  gens  finiront  par 
le  trouver  éloquent.  Il  voulut  être  riche,  et  comme  il  ne 
doutait  de  rien,  il  avait  fixé  d'avance  le  chiffre  de  sa 
fortune.  C'étaient  (30  millions  de  sesterces  (12  millions 
de  francs)  qu'il  lui  fallait.  La  somme  était  forte,  mais  il 
avait  plus  d'une  ressource  pour  se  la  procurer.  A  son 
métier  de  délateur  il  en  joignait  un  autre  dans  lequel  il 
était  passé  maître  :  il  captait  les  testaments.  Cette  occu- 
pation lucrative  était  alors  celle  de  beaucoup  de  gens. 
Depuis  qu'on  se  mariait  le  moins  possible  pour  éviter  les 
embarras  de  la  famille,  ces  grandes  fortunes  de  céliba- 
taires qui  restaient  aux'  plus  habiles  tentaient  beaucoup 
d'ambitieux.  De  tous  ces  coureurs  d'héritages,  Régulus 
était  un  des  plus  intrépides  et  des  plus  adroits.  11  osait 
tout  et  ne  se  rebutait  de  rien.  Pline  raconte  à  ce  sujet 
quelques  anecdotes  piquantes.  La  veuve  de  ce  Pison,  que 
Régulus  avait  poursuivi  jusqu'après  sa  mort,  était  très 
malade;  il  a  l'audace  d'aller  la  trouver,  il  s'assied  près  de 

1.  Tac,  Hist.,  IV,  42. 
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son  lit,  il  lui  dit  qu'il  a  fait  des  sacrifices  et  consulté  un 
devin  sur  sa  santé,  que  les  réponses  sont  favorables  et 
qu'elle  est  sûre  de  guérir.  La  pauvre  femme,  flattée  dans 
ses  dernières  espérances,  s'empresse  de  léguer  à  un  ami 
aussi  tendre  une  partie  de  ses  biens.  Yelléius  Blésus,  à 
son  lit  de  mort,  veut  faire  un  nouveau  testament.  Régu- 
lus,  qui  compte  n'y  être  pas  oublié,  court  trouver  les  mé- 
decins, et  les  supplie  d'allonger  de  quelques  heures  la 
vie  du  malheureux.  Le  testament  signé,  il  change  de  lan- 
gage :  «  Pourquoi,  leur  dit-il,  le  faites-vous  souffrir  si 
longtemps?  laissez-le  donc  tranquillement  mourir,  puis- 
que vous  ne  pouvez  pas  le  faire  vivre  ».  Un  homme  si 
habile  et  si  peu  scrupuleux  ne  pouvait  pas  manquer  de 
faire  vite  fortune.  Quand  il  eut  atteint  le  chiffre  qu'il  avait 
fixé  d'avance,  il  commença  de  trouver  qu'il  avait  été  trop 
modeste  et  qu'il  ne  pouvait  pas  se  contenter  de  si  peu.  Il 
comptait  bien  ne  pas  s'arrêter  là,  et  il  disait  à  Pline  qu'un 
jour  qu'il  sacrifiait,  les  dieux  lui  avaient  révélé  par  cer- 
tains indices  qu'il  arriverait  à  doubler  la  somme.  Sa 
dernière  ambition  était  la  plus  extraordinaire.  Quoiqu'il 
n'eût  rien  fait  pour  mériter  le  respect,  il  voulait  être 
honoré  ;  il  y  parvint  en  effrayant  de  son  crédit  ceux  qu'il 
n'éblouissait  pas  de  sa  fortune.  Il  était  aussi  vaniteux  que 
cupide.  Quand  il  perdit  son  fils,  il  ne  se  contenta  pas  de 
remplir  Rome  des  éclats  d'une  douleur  qu'on  trouvait 
trop  bruyante  pour  être  sincère  ;  il  voulut  faire  aussi 
pleurer  à  l'Italie  et  aux  provinces  la  perte  qu'il  avait 
faite.  Il  composa  son  éloge,  l'éloge  d'un  enfant,  et  il 
obtint  que  dans  chaque  ville  son  discours  serait  lu  au 
peuple  par  celui  des  dccurions  qui  aurait  la  plus  belle 
voix.  On  riait  de  sa  vanité,  mais  on  s'empressait  de  la 
satisfaire.  Tout  le  monde  le  connaissait  et  le  détestait; 
on  se  rappelait  les  crimes  qu'il  avait  commis,  on  savait 
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bien  que  c'était  un  homme  avide,  cruel,  superstitieux, 
fantasque,  insolent  clans  la  prospérité,  lâche  dans  le  péril, 
en  un  mot,  «  le  plus  méchant  des  bipèdes  »,  comme  on 
l'avait  appelé,  et  cependant  tous  les  matins  ses  anticham- 
bres étaient  j)loines.  IMine  s'indignait  qu'on  l'aHàt  visiter 
jiar  les  plus  mauvais  temps,  dans  ses  beaux  jardins  des 
bords  du  Tibre,  à  l'extrémité  de  Rome,  et  il  était  près  de 
croire  qu'il  ne  s'était  logé  si  loin  que  pour  faire  enrager 
ceux  qui  venaient  le  voir.  Ce  fut  sa  plus  grande  vic- 
toire de  conserver  ainsi,  jusque  sous  le  règne  de  Trajan, 
les  dehors  de  la  considération  générale  *. 

Les  délateurs  n'étaient  pas  tous  aussi  heureux,  et  la 
faveur  dont  ils  jouissaient  à  certains  moments  était  sujette 
à  des  retours  terribles.  Même  sous  les  princes  qui  les 
employaient  le  plus,  il  leur  arrivait  souvent  d'être  fort 
maltraités.  Tibère  avait  coutume  de  se  débarrasser  d'eux 
de  temps  en  temps  par  l'exil  ou  la  mort.  C'est  encore 
une  raison  qu'on  allègue  pour  prouver  qu'il  n'était  pas 
d'intelligence  avec  eux,  mais  cette  raison  n'est  guère 
sérieuse.  Ceux  que  frappait  Tibère  étaient  ordinairement 
des  délateurs  repus  et  fatigués  dont  il  n'espérait  plus  se 
servir  ;  il  savait  bien  qu'une  fois  leur  fortune  faite  ils 
n'attaquaient  plus  avec  la  même  ardeur,  et  qu'ils  deve- 
naient plus  tièdes  et  plus  prudents  dès  qu'ils  avaient 
quelque  chose  à  perdre  -.  En  les  punissant  alors  sous 
quelque  prétexte,  il  trouvait  le  double  avantage  de  se 

1.  Tous  les  détails  qui  précèdent  sur  Régulus,  son  éloquence  et 
sa  fortune,  sont  tirés  des  lettres  de  Pline  (voyez  surtout  II,  20, 
et  IV,  2). 

2.  Tac,  Ann.,  IV,  36  :  ut  qttis  districtior  accusator  relui  sacro- 
sanctus  erat;  leres,  ig)whiles,  pœnis  af[iciehaiitur.  Id.  71  :  scele- 
rum  ministros  ut  perverti  ab  aliis  dolehat,  ita  itlerumque  satialus, 
et  oblatis  in  eamdem  operatn  receniibus,  veteres  et  prajgruves 
aflUxit. 
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délivrer  de  gens  inutiles  et  gênants  et  de  satisfaire  à  peu 
de  frais  l'opinion  publique. 

C'est  surtout  dans  ces  moments  de  réaction  qui  sui- 
vaient la  mort  des  mauvais  princes  que  les  délateurs  cou- 
raient des  dangers  sérieux.  Les  proscrits  revenaient  avec 
cette  haine  concentrée  que  nourrit  l'exil;  les  familles  des 
morts,  excitées  parle  souvenir  pieux  des  parents  qu'elles 
avaient  perdus  et  par  la  misère  dont  elles  souffraient, 
demandaient  vengeance.  Les  délateurs  tremblaient  et  se 
cachaient;  ils  devenaient  tout  d'un  coup  humbles  et  sup- 
pliants, eux  si  impertinents  la  veille.  Ils  allaient  dans 
l'ombre  essayer  de  trouver  leurs  ennemis  et  de  les  fléchir. 
A  l'avènement  de  Vespasien,  il  y  eut  dans  le  sénat  des 
scènes  violentes  qui  rappellent  ce  qui  se  passa  dans  notre 
Convention  après  Thermidor.  On  parlait  de  mettre  en 
accusation  tous  ceux  qui  s'étaient  compromis  sous  les 
règnes  précédents,  on  ne  voulait  pas  qu'aucun  coupable 
échappât,  on  réclamait  les  registres  du  palais  impérial 
pour  savoir  les  noms  de  ceux  qui  s'étaient  offerts  à  être 
délateurs.  Chaque  magistrat,  chaque  sénateur  dut  venir 
jurer  à  son  tour  «  qu'il  n'avait  concouru  à  aucun  acte  qui 
pût  nuire  à  la  sûreté  de  personne,  et  qu'il  n'avait  jamais 
tiré  ni  profit  ni  honneur  de  l'infortune  d'aucun  citoyen*  )). 
Quand  paraissaient  ceux  à  qui  l'on  avait  quelque  reproche 
à  faire,  on  les  poursuivait  de  cris  et  de  gestes  menarants. 
Quelques-uns  d'entre  eux  baissaient  la  tète  ou  accusaient 
leurs  complices;  d'autres  se  défendaient  avec  audace; 
ils  rappelaient,  comme  les  proconsuls  de  la  Terreur,  que, 
s'ils  étaient  coupables,  tout  le  monde  avait  partagé  leur 
crime.  «  Nous  avons  accusé,  disait  l'un  d'eux,  mais  vous 
avez  condamné.  »  Heureusement  pour  eux,  toute  cette 

1.  Tac,  ilist.,  IV,  41. 
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colère  ne  durait  pas.  Le  prince  nouveau  arrêtait  bientôt 
les  poursuites,  et  il  se  trouvait  que  cette  vengeance  de  tant 
d'injustices  et  de  tant  d'outrages,  attendue  patiemment 
pendant  taiit  d'années,  n'avait  duré  que  quelques  jours. 
Cependant  après  Domitien  l'opinion  publique  fut  plus 
exigeante;  elle  demanda  des  représailles,  elle  voulut  des 
victimes.  On  imagina  pour  punir  les  délateurs  un  supplice 
nouveau  :  ils  furent  jetés  sur  des  vaisseaux  sans  pilotes  et 
abandonnés  aux  flots.  «  Quel  spectacle!  disait  Pline,  qui 
n'oubliait  pas  qu'ils  avaient  failli  le  faire  périr  :  une  flotte 
de  délateurs,  livrée  à  tous  les  caprices  des  vents,  forcée 
de  tendre  ses  voiles  à  la  tempête,  de  suivre  les  vagues 
furieuses  sur  tous  les  écueils  où  il  leur  plaisait  de  la  jeter! 
Quel  plaisir  de  voir,  au  sortir  du  port,  tous  ces  navires 
dispersés,  et  sur  le  rivage  même  de  remercier  le  prince 
qui,  conciliant  la  justice  avec  sa  clémence,  confiait  la  ven- 
geance de  la  terre  aux  dieux  de  la  mer  *  !  » 

Mais  à  cette  époque  même  la  satisfaction  donnée  aux 
honnêtes  gens  fut  loin  d'être  complète.  Les  délateurs  qui 
furent  alors  punis  n'étaient  pas  les  plus  connus  et  les 
plus  coupables.  On  s'était  contenté  de  frapper  les  plus 
humbles,  ceux  qui  n'avaient  exercé  leur  industrie  que 
dans  les  rangs  inférieurs  de  la  société,  ceux  qui,  s'étant 
avisés  un  peu  tard  de  ce  métier  lucratif,  n'avaient  pas 
encore  eu  le  temps  de  devenir  riches  quand  il  fut  brus- 
quement supprimé.  On  les  fit  payer  pour  tous  les  autres. 
Quanta  ceux  qui  s'étaient  enrichis,  comme  Régulus,  qui 
avaient  occupé  des  fonctions  publiques,  qui  s'étaient  fait 
des  appuis  et  des  obligés,  ils  conservèrent  leur  fortune 
et  quelquefois  leur  crédit.  Un  jour,  à  la  table  de  Nerva, 
où  se  trouvaient  quelques  amis  du  prince,  et  parmi  eux 

1.  Pline,  Paneg.,  35. 
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Veiento,  dont  la  réputation  était  mauvaise  et  qui  s'était 
compromis  sous  Néron,  on  vint  à  parler  d'un  délateur 
célèbre  de  la  même  époque,  Messalinus,  qui  était  mort 
depuis  quelques  années.  On  racontait  ses  crimes,  et, 
personne  n'ayant  plus  d'intérêt  à  le  ménager,  tout  le 
monde  s'échauffait  contre  lui.  L'honnête  Nerva,  dans 
un  bel  accès  d'indignation,  s'écria  :  «  Que  pensez-vous 
qu'il  lui  arriverait,  s'il  vivait  encore  ?  »  Un  des  convives 
qui  avait  son  franc  parler  répondit  :  «  Il  dînerait  avec 


III 


Influence  des  délateurs  sur  la  vie  privée.  —  Délations  des  esclaves. 
—  Dangers  des  relations  sociales.  —  Ce  qu'était  devenue  la  vie 
publique.  —  Un  homme  d'État  sous  Claude.  —  Tableau  que  fait 
Sénèque  de  l'existence  à  cette  époque.  —  Effroi  général.  — Morts 
volontaires.  —  Mépris  de  la  vie.  —  L'empire  romain  et  la  Révo- 
lution française. 


Après  ce  que  je  viens  de  dire  des  délateurs,  il  est  facile 
d'imaginer  quels  effets  ils  eurent  sur  la  société  de  ce  temps. 
Leur  influence  y  fut  aussi  étendue  que  profonde.  Ce  qui 
rendit  le  despotisme  des  Césars  si  lourd,  c'est  qu'il 
n'était  pas  de  ceux  qui  n'atteignent  que  la  vie  publique  et 
respectent  la  vie  privée:  celui-là  s'insinuait  jusque  dans 
la  maison,  et  il  était  sûr  d'y  trouver  dans  les  esclaves  une 
multitude  d'agents  dévoués.  Jamais  gouvernement  ne  fut 
servipar  une  police  mieux  informée.  L'esclave  occupait 
dans  la  famille  antique  une  place  bien  plus  importante 
que  celle  de  nos  serviteurs,  que  nous  regardons  toujours 
comme  des  étrangers,  et  qui,  ayant  une  existence  libre  et 

1.  Pline,  Epist.,  IV,  2'2,  6. 
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personnelle,  pénètrent  moins  dans  la  nôtre.  Nous  avons 
aujourd'hui  au-dessus  de  toutes  les  liaisons  et  de  toutes 
les  amitiés  comme  une  sorte  d'intimité  restreinte  qui  ne 
contient  que  des  proches.  Même  dans  ce  cercle  étroit,  on 
admettait  alors  l'esclave.  Le  maître  ne  faisait  rien  sans 
lui,  et  il  n'y  avait  pas  de  secrets  dans  la  maison  qu'il  ne 
connût.  Il  les  gardait  quelquefois,  souvent  aussi  il  était 
disposé  à  les  vendre.  Depuis  qu'Auguste  avait  trouvé  des 
subterfuges  pour  violer  l'ancienne  loi  qui  défendait  d'ac- 
cepter en  justice  la  dénonciation  de  l'esclave,  dès  que  son 
maître  lui  donnait  quelque  sujet  de  plainte,  il  pouvait  se 
venger  en  le  dénonçant.  Si  par  hasard  il  était  tenté  de  lui 
rester  fidèle,  on  avait  trouvé  un  moyen  sûr  de  le  guérir 
de  ses  scrupules  :  on  lui  donnait,  quand  il  le  faisait  con- 
damner, le  huitième  de  ses  biens  et  la  liberté.  Ainsi  il  lui 
suffisait  de  dire  un  mot  pour  gagner  en  un  jour  ce  que 
les  plus  heureux  avaient  peine  à  conquérir  par  une  longue 
vie  de  privations  et  de  misères.  Etre  libre  et  riche  à  la 
fois,  quelle  tentation  !  Loin  de  s'étonner  si  beaucoup 
succombèrent,  on  doit  être  surpris  que  quelques-uns 
aient  résisté.  On  était  donc  entouré  chez  soi  d'ennemis. 
Il  fallait  se  méfier  sans  cesse  de  toutes  ces  oreilles 
curieuses  et  de  tous  ces  yeux  indiscrets.  En  multipliant 
les  serviteurs,  le  luxe  avait  rempli  les  palais  d'espions. 
Ces  portiers  qui  gardaient  tous  les  couloirs,  ces  huissiers, 
ces  introducteurs,  toute  la  troupe  de  ces  valets  chargés 
du  service  de  la  chambre,  ne  faisaient  plus  que  surveiller 
le  maître  jusque  dans  ses  appartements  les  plus  secrets. 
Ces  cuisiniers,  ces  chanteurs,  ces  pantomimes,  ces  musi- 
ciens, ces  artistes  de  toute  sorte  inventés  pour  le  plaisir 
et  la  joie  étaient  devenus  des  sujets  de  péril  et  d'inquié- 
tude. Il  ne  suffisait  pas  de  se  taire  devant  eux  pour  être 
sûr  d'échapper  à  leur  malveillance.   N'étaient-ils  pas 
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libres  d'inventer  ce  qu'ils  n'avaient  pas  entendu?  et 
n'était-on  pas  certain  qu'au  palais  dn  prince  ils  seraient 
crus  sur  parole  ?  On  se  résignait  donc  à  les  flatter,  on  les 
caressait,  oji  recherchait  leurs  bonnes  grâces.  Les  condi- 
tions de  la  vie  étaient  changées  :  ceux  qui  avaient  tremblé 
jusque-là  faisaient  peur.  On  était  sans  cesse  occupé  à 
redouter  ou  à  prévenir  les  suites  de  leur  colère.  Le  plus 
cruel  supplice  dont  on  ait  alors  souffert,  c'était  assurément 
de  ne  pas  trouver  la  paix  et  la  sécurité  chez  soi,  d'être 
poursuivi  dans  sa  maison  par  les  mêmes  dangers  qui 
menaçaient  ailleurs,  de  n'oser  se  livrer  qu'en  tremblant 
à  ces  afl^ections  intérieures  qui  reposent  de  tous  les 
mécomptes,  et  de  n'avoir  ni  un  lieu  dans  le  monde  ni  un 
moment  de  la  vie  où  l'on  pût  respirer  de  la  tyrannie  des 
Césars. 

Si  la  délation  pénétrait  à  ce  point  dans  la  famille,  à 
plus  forte  raison  devait-on  la  craindre  dans  ces  réunions 
mondaines  où,  depuis  Auguste,  les  gens  distingués  de 
Rome  venaient  chercher  une  sorte  d'occupation  pour 
leurs  loisirs.  Elles  étaient  devenues  beaucoup  plus  impor- 
tantes avec  l'empire,  et  la  perte  de  la  liberté  leur  avait 
été  favorable.  Malheureusement  le  plaisir  très  vif  qu'on 
y  prenait  était  empoisonné  par  les  délateurs.  Ils  écou- 
taient les  confidences  de  l'intimité  et  savaient  l'art  de 
les  rendre  compromettantes;  ils  recueillaient  les  propos 
tenus  à  table  au  moment  où  l'on  n'est  plus  guère  res- 
ponsable de  ses  propos.  Grâce  à  eux,  tous  les  sujets  de 
conversation  avaient  leurs  dangers.  A  défaut  de  la  poli- 
tique, qui  était  interdite,  c'était  la  littérature  qui,  d'ordi- 
naire, faisait  les  frais  des  entretiens;  mais  la  littérature 
elle-même  devint  bientôt  suspecte.  Sous  Tibère,  la  phi- 
losophie, l'histoire,  la  poésie,  eurent  leurs  victimes. 
Auguste  avait  été  bien  imprudent  d'encourager  les  let- 
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très  ;  sous  quelque  discipline  qu'on  les  tienne,  elles 
nourrissent  toujours  une  certaine  indépendance  d'esprit 
qui  peut  nuire  au  pouvoir  absolu.  Tibère  ne  commit  pas 
la  même  faute.  Le  seul  ouvrage  de  son  temps  qu'il  ait 
paru  distinguer  était  un  dialogue  entre  le  champignon, 
le  bec-figue,  l'huître  et  la  grive,  qui  sans  doute  se  dis-, 
putaient  la  préséance.  Il  fit  donner  200000  sesterces 
(40000  francs)  à  l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre.  Cette  litté- 
rature au  moins  ne  l'effrayait  pas  *.  Pline  l'Ancien,  qui 
avait  la  rage  d'écrire,  se  trouva  bien  embarrassé  pendant 
le  règne  de  Néron,  où  l'on  ne  pouvait  guère  écrire  sans 
se  compromettre.  Il  n'osa  composer  qu'un  Traité  sur  les 
expressions  douteuses  dans  le  langage  ^  ;  encore  n'est-il 
pas  certain  que  ce  livre  de  grammaire  innocente  aurait 
longtemps  échappé  à  la  perspicacité  des  délateurs.  S'il 
n'était  plus  possible  de  parler  même  de  littérature  sans 
s'exposer,  de  quoi  pouvait-on  s'entretenir?  Raconter  les 
accidents  de  la  vie  commune  n'était  pas  non  plus  sans 
péril.  Que  de  gens  sont  morts  pour  avoir  dit  imprudem- 
ment qu'ils  avaient  eu  un  songe,  ou  qu'ils  s'étaient  per- 
mis de  consulter  un  aruspice  !  Ces  souvenirs  sinistres 
troublaient  le  charme  des  entretiens.  Causer,  qui  est  un 
si  grand  plaisir,  surtout  dans  une  société  où  l'on  n'agit 
guère,  était  devenu  un  grand  danger.  Ces  intimités  qui 
n'ont  de  prix  que  si  l'on  s'abandonne  l'un  à  l'autre  n'exis- 
taient plus.  «  Jamais,  dit  Tacite,  plus  de  consternation  et 
d'alarmes  ne  régnèrent  dans  Rome.  On  tremble  devant 
ses  plus  proches  .parents  ;  on  n'ose  ni  s'aborder  ni  se 
parler  ;  connue,  inconnue,  toute  oreille  est  suspecte. 
Même  les  choses  muettes  et  inanimées  inspirent  de  la 
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frayeur.  On  promène  sur  les  murs  et  sur  les  lambris  des 
regards  inquiets  ^  »  Ces  craintes  n'étaient  que  trop  légi- 
times; ne  venait-on  pas  de  voir  trois  sénateurs  se  blottir 
dans  la  maison  d'un  traître,  entre  le  toit  et  le  plafond,  et 
là,  l'oreille  attachée  aux  trous  et  aux  fentes,  écouter  la 
conversation  de  Sabinus  pour  la  répéter  à  Tibère  ? 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  ce  que  les  délateurs  avaient 
fait  de  la  vie  publique.  Que  pouvaient  être  les  séances 
du  sénat  du  moment  que  toutes  les  paroles  étaient  fidè- 
lement rapportées  à  l'empereur,  et  qu'on  savait  qu'elles 
couraient  le  risque  de  s'envenimer  dans  ce  voyage  de 
Rome  à  Caprée  ?  Il  n'y  avait  plus  rien  de  possible  qu'un 
assaut  perpétuel  de  flatteries.  Tout  le  monde  essayait  de 
deviner  l'opinion  du  prince  et  voulait  être  le  plus  éner- 
gique à  la  soutenir.  Surtout  on  se  gardait  bien  de  le  con- 
tredire ouvertement.  Caligula,  dont  on  sait  les  habitudes, 
demandait  un  jour  à  Passiénus  Crispus  s'il  n'était  pas 
l'amant  de  sa  sœur.  Crispus,  qui  ne  voulait  pas  avoir 
l'air  de  blâmer  la  conduite  de  son  maître,  se  contenta  de 
répondre:  «  Pas  encore^».  On  devait,  pour  être  sûr 
de  plaire,  faire  abstraction  de  ses  sentiments  et  de  ses 
amitiés,  apprendre  à  parler  contre  sa  conscience  ou 
contre  son  cœur.  Il  fallait  paraître  toujours  joyeux, 
quelque  sujet  qu'on  eût  d'être  triste,  dissimuler  les 
offenses  qu'on  avait  reçues  et  ne  pas  sembler  s'aperce- 
voir devant  le  prince  du  mal  qu'il  vous  avait  fait.  «  Le 
seul  moyen  de  vieillir  à  la  cour  des  Césars,  disait  un 
habitué  du  Palatin,  c'était  de  recevoir  des  outrages  et  de 
remercier  ^.  »  Caligula  avait  fait  tuer  le  fils  d'un  riche 
chevalier  romain  parce  qu'il  était  jaloux  de  le  voir  trop 
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élégant  et  trop  bien  mis.  Le  soir,  il  invita  le  père  à  dîner. 
Ce  malheureux  s'y  rendit  sans  que  rien  parût  sur  sa 
figure.  Il  accepta  des  parfums  et  des  couronnes,  il  man- 
gea gaiement  et  but  à  la  santé  du  prince.  «  Voulez-vous 
savoir  pourquoi  ?  dit  Sénèque.  Il  avait  un  autre  enfant*.» 
Sous  Néron,  on  inventa  un  crime  nouveau  qui  consistait 
non  à  parler,  mais  à  se  taire.  S'absenter  du  sénat  quand 
on  devait  ydécerner  quelques  honneurs  au  prince,  ne  pas 
paraître  au  palais  lorsqu'on  allait  le  féliciter  de  la  mort 
de  sa  mère  ou  de  sa  femme,  c'étaient  des  actes  coupables 
qu'on  punissait  de  mort.  Ce  fut  la  seule  opposition  de 
Thraséa  ^  ;  il  la  paya  de  sa  vie,  mais  en  général  on  n'était 
pas  si  téméraire.  On  avait  grand  soin  de  ne  pas  paraître 
tiède  quand  il  s'agissait  de  la  gloire  de  l'empereur.  On 
ne  parlait  jamais  qu'avec  enthousiasme  de  ses  grandes  ac- 
tions; on  se  mettait  l'imagination  à  la  torture  pour  inven- 
ter tous  les  jours  quelques  flatteries  nouvelles.  Tibère  au 
moins  eut  l'esprit  de  refuser  les  honneurs  ridicules  qu'on 
lui  offrait.  Le  sénat  avait  décidé  de  donner  son  nom  à 
l'un  des  mois  de  l'année,  comme  on  avait  déjà  fait  pour 
ses  deux  prédécesseurs.  «  Que  ferez-vousdonc,  répondit- 
il,  quand  vous  serez  arrivé  au  treizième  César  ^  ?  »  Mais 
après  lui,  Caligula,  Néron,  Domitien  surtout,  furent 
moins  réservés. 

Si  l'on  veut  avoir  un  exemple  des  bassesses  auxquelles 
devait  alors  se  résigner  un  grand  personnage  pour 
obtenir  de  vivre,  il  suffit  de  réunir  ce  que  les  historiens 
de  cette  époque  nous  racontent  de  Vitellius,  le  père  de 
celui  qui  devint  empereur.  C'était  un  homme  de  grande 
naissance  et  de  grande  fortune,  qui  avait  débuté  par  des 

1.  SÉNÈQUE,  De  ira,  II,  33. 

2.  Tac,  Ann.,  XVI,  22. 

3.  Dion,  LYII,  18.  , 


LES    DÉLATEURS.  205 

actions  d'éclat.  Gouverneur  de  Syrie  dans  des  circon- 
stances difficiles,  il  força  le  roi  des  Parthes  à  lui  de- 
mander une  entrevue  et  à  se  baisser  devant  les  aigles. 
Mais  il  éprouva  ce  qui  arrivait  à  tous  les  gens  distin- 
gués de  cette  époque  :  ils  restaient  honnêtes  tant  que 
leurs  fonctions  les  retenaient  en  province,  l'air  de  Rome 
les  gâtait.  Revenu  à  Rome  sous  Caligula,  qui  prenait  sa 
divinité  au  sérieux,  Vitellius  donna  le  premier  l'exemple 
d'adorer  l'empereur.  Il  ne  l'abordait  que  la  tête  voilée  et 
en  se  prosternant.  Son  importance  augmenta  sous  Claude, 
et  il  devint  une  sorte  de  favori,  mais  il  lui  fallut  payer 
son  crédit  par  sa  servilité.  Claude  était  gouverné  par  sa 
femme  et  ses  affranchis  ;  Vitellius  s'attacha  par  tous  les 
moyens  à  gagner  les  affranchis  et  la  femme  du  prince. 
Il  avait  fait  placer  les  statues  en  or  de  Narcisse  et  de 
Pallas  parmi  les  dieux  lares  de  sa  famille  et  leur  ren- 
dait un  culte.  Quant  à  Messaline,  après  avoir  obtenu 
comme  une  insigne  faveur  qu'elle  lui  donnât  sa  pan- 
toufle, il  la  plaça  respectueusement  entre  sa  tunique  et 
sa  toge,  et  il  la  tirait  de  temps  en  temps  pour  la  baiser. 
C'était  une  flatterie  dont  on  ne  s'était  pas  encore  avisé,  et 
qui  prouve  bien  que  Vitellius  avait  dans  ce  genre  un 
merveilleux  talent  d'invention,  miri  in  adulando  inge- 
nii  *.  Du  reste,  il  rendait  à  l'impératrice  des  services 
plus  réels.  Quand  elle  voulut  perdre  Valérius  Asiaticus, 
dont  elle  convoitait  les  jardins,  elle  le  fit  accuser  devant 
Claude  et  Vitellius,  qui  étaient  alors  consuls.  Tacite  a 


\.  Après  la  célébration  des  jeux  séculaires,  qui  n'avait  lieu  que 
tous  les  cent  ans,  il  dit  à  Claude  :  «  Puisses-tu  les  faire  souvent  ! 
sxpe  facias!  »  Ce  souhait  ne  fut  pas  mal  reçu.  «  Il  n'y  a  pas  de 
fl  literie  si  énorme,  dit  Juvénai,  (ju'on  ne  puisse  faire  accepter  à  ce 
pouvoir  qui  s'é^'alc  aux  dieux  !  »  —  Tous  ces  détails  sont  tirés  de 
Suétone,  dans  la  Vie  de  Vitellius, 
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raconté  cette  scène  étrange,  qui  serait  une  excellente 
comédie,  si  elle  n'avait  pour  dénoûment  la  mort  d'un 
honnête  homme  K  Asiaticus  se  défendit  avec  tant  décou- 
rage que  l'émotion  gagna  toute  l'assistance  ;  Messaline 
elle-même  fut  forcée  de  s'éloigner  pour  cacher  ses  lar- 
mes; elle  n'eut  que  le  temps  de  se  pencher  à  l'oreille  de 
Vitellius  et  de  lui  dire  en  pleurant  de  ne  pas  laisser 
échapper  l'accusé.  Vitellius,  quand  vint  son  tour  d'opi- 
ner, comhla  Asiaticus  d'éloges,  rappela  les  services  qu'il 
avait  rendus  à  l'État,  parla  d'un  ton  pénétré  de  l'étroite 
amitié  qui  l'unissait  à  lui,  ne  tarit  pas  sur  tout  ce  qui 
pouvait  lui  concilier  la  pitié,  puis  il  conclut  qu'il  fallait 
lui  laisser  le  choix  de  sa  mort.  Claude  se  décida  pour  la 
même  clémence  ^,  et  le  malheureux,  loué  et  plaint  par 
tout  le  monde,  se  fit  ouvrir  les  veines.  La  situation 
brillante  que  Vitellius  avait  conquise  à  la  cour  de  Claude, 
et  qu'il  fortifiait  par  ses  complaisances,  ne  laissait  pas 
d'avoir  ses  dangers,  et  il  lui  fallait  souvent  beaucoup 
d'habileté  pour  les  éviter.  La  mort  de  Messaline  fut  une 
de  ces  épreuves  où  il  eut  à  déployer  toute  sa  finesse.  11 
était  dans  la  litière  qui  ramena  Claude  d'Ostie  quand  on 
lui  eut  appris  ses  infortunes  conjugales.  Le  moment  était 
critique.  Claude  semblait  indécis  ;  tantôt  il  s'attendrissait 
au  souvenir  de  ses  enfants,  tantôt  il  s'emportait  contre 
l'infidélité  de  sa  femme  ;  mais  on  savait  que  les  colères 
de  Claude  ne  duraient  pas  et  qu'un  mot  de  Messaline 
pouvait  tout  changer.  Il  y  avait  donc  autant  de  péril  à 
l'accuser  qu'à  la  défendre.  Vitellius  gardait  une  pru- 
dente réserve.  Il  avait  l'air  d'un  homme  qui  ne  sait 
rien  de  ce  qui  se  passe,  ou,  s'il  était  obligé  de  parler, 
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il  se  contentait  de  s'écrier  :  0  crime  !  ô  forfait  !  ((  En 
vain,  dit  Tacite,  Narcisse  le  forçait  d'expliquer  cette 
énigme  et  d'énoncer  franchement  sa  pensée,  il  n'en 
put  tirer  que  des  réponses  ambiguës  et  susceptibles  de 
se  plier  au  sens  qu'on  voudrait  adopter  *.  »  Pour  prendre 
un  parti,  Yitellius  attendait  que  la  situation  s'éclaircit  et 
que  Messalinc  fût  bien  décidément  perdue  ;  mais,  une 
fois  qu'il  en  fut  sûr,  il  se  garda  bien  de  la  ménager.  Il 
fut  le  premier  à  se  tourner  vers  celle  qui  la  remplaçait, 
et  l'aida  sans  scrupule  à  se  débarrasser  des  amis  et  des 
créatures  de  l'impératrice  déchue.  Et  pourtant,  qui  le 
croirait?  un  homme,  si  complaisant,  si  dévoué,  si  prêt  à 
tout,  qui  s'était  donné  tant  de  mal  pour  acquérir  les 
bonnes  grâces  de  l'empereur,  qui  ne  reculait  devantaucune 
honte  pour  les  conserver,  ne  parvint  pas  à  échapper  tout 
à  fait  aux  délateurs.  On  l'accusa  d'aspirer  à  l'empire,  et 
Claude  était  si  méfiant  que,  sans  l'intervention  d'Agrip- 
pine,  il  n'aurait  pas  hésité  à  faire  tuer  son  meilleur  ami. 
Quand  Yitellius  mourut  après  avoir  été  censeur  et  trois 
fois  consul,  le  sénat  lui  décerna  des  honneurs  extraor- 
dinaires. On  lui  éleva  une  statue  sur  le  Forum  avec  cette 
inscription  :  «  Il  fut  d'un  dévouement  immuable  pour  le 
le  i^Tince,  pietatis  immobilis  ergaprincipcmy).  Voilà  une 
épitaphe  qui  ressemble  à  une  épigramme.  Dans  cette 
longue  carrière,  les  princes  et  leurs  favoris  avaient  plus 
d'une  fois  changé  ;  le  dévouement  de  Yitellius  pour 
chacun  d'eux  successivement  était  seul  resté  immo- 
bile. 

Je  comprends  qu'on  soit  indigné  de  tant  de  servilité. 
Cependant  il  ne  faudrait  pas  que  le  dégoût  qu'elle  inspire 
servit  à  justifier  ceux  qui  la  rendaient  nécessaire.  Cette 
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aristocratie  qu'on  trouve  si  làclie  mérite,  à  tout  prendre, 
encore  plus  de  pitié  que  de  colère,  et  je  ne  m'étonne  pas 
que  Tacite,  qui  ne  dissimule  point  ses  fautes,  soit  saisi 
d'une  émotion  profonde  en  racontant  ses  malheurs. 
Quand  on  portait  un  nom  illustre  ou  qu'on  avait  rendu 
des  services  éclatant,/%)n  avait  beau  s'humilier  devant  le 
prince,  on  était  toujours  trop  grand  pour  lui.  Il  y  avait 
des  maisons  où  la  mort  violente  était  devenue  une  habi- 
tude ;  par  exemple,  on  ne  finissait  plus  autrement  chez 
les  Pisons.  Dans  ces  familles  sacrifiées,  tous  les  jeunes 
gens  pouvaient  se  dire  qu'aucun  d'eux  n'arriverait  à  l'âge 
mûr.  Si  en  présence  de  cette  perspective  effrayante  le 
cœur  a  manqué  à  quelques-uns  d'entre  eux,  les  vrais 
coupables  ne  sont-ils  pas  ceux  qui  la  leur  mettaient  tou- 
jours devant  les  yeux  ?  Je  n'accuse  pas  seulement  les  déla- 
teurs des  crimes  qu'ils  ont  fait  commettre,  je  les  rends  res- 
ponsables aussi  de  ces  lâchetés  et  de  ces  bassesses  par 
lesquelles  on  essayait  de  leur  échapper. 

Celui  qui  nous  fait  le  mieux  connaître  cette  époque, 
c'est  Sénèque.  Tacite  et  Pline  écrivaient  sous  Trajan, 
quand  elle  n'était  plus  qu'un  souvenir;  Sénèque  vivait  au 
milieu  même  de  la  crise,  et  dans  ses  dernières  années 
il  savait  qu'il  en  serait  victime.  Ce  n'était  pas  un  de  ces 
sages  qui  s'isolent  de  leurs  contemporains,  qui  se  déta- 
chent de  leur  pays  et  s'abandonnent  tout  entiers  à  la  con- 
templation de  l'absolu  ;  personne  au  contraire  ne  s'est 
plus  livré  au  courant  de  son  siècle.  Ses  ouvrages  en  ré- 
fléchissent toutes  les  émotions  ;  au  fond  de  ses  pensées 
les  plus  générales,  il  est  facile  de  voir  l'influence  des 
événements  qu'il  a  traversés;  son  stoïcisme,  qui  semble 
d'abord  si  rigoureux,  ne  fait  que  mettre  en  préceptes  les 
nécessités  du  moment  où  il  écrivait.  Si  sa  philosophie 
parait  avoir  quelque  chose  de  raide  et  d'excessif,  c'est 
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qu'aussi  elle  est  faite  pour  des  gens  qui  ne  se  trouvent 
pas  dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vie.  Il  dit  lui- 
même  qu'elle  était  destinée  «  à  donner  du  cœur  à  des 
désespérés  ».  Une  situation  aussi  critique  demandait  des 
remèdes  violents.  On  voit  bien,  quand  on  lit  les  lettres 
de  Sénèque,  que  les  gens  à  qui  elles  s'adressent  sont 
toujours  en  présence  d'un  danger  terrible  qui  les  me- 
nace. «  Qu'on  s'imagine,  dit  Pascal  dans  une  de  ses 
pensées  les  plus  célèbres,  un  nombre  d'hommes  dans 
les  chaînes  et  tous  condamnés  à  la  mort,  dont  les  uns 
étant  chaque  jour  égorgés  à  la  vue  des  autres,  ceux  qui 
restent  voient  leur  propre  condition  dans  celle  de  leurs 
semblables,  et,  se  regardant  les  uns  et  les  autres  avec 
douleur  et  sans  espérance,  attendent  leur  tour.  »  C'est  à 
peu  près  dans  les  mêmes  termes  que  Sénèque  décrit  la 
situation  de  ses  contemporains;  seulement  le  péril  qu'ils 
redoutent  n'est  pas,  comme  celui  dont  parle  Pascal,  une 
de  ces  misères  attachées  à  l'humanité  auxquelles  il  faut 
bien  qu'un  homme  s'habitue:  c'est  un  danger  d'exception 
qui  outrage  la  nature  et  semble  plus  lourd  parce  qu'il 
pourrait  ne  pas  exister.  Ceux  qui  vivent  sous  la  tyrannie 
des  Césars  «  ont  la  tête  sous  la  hache,  et  leur  cœur  pal- 
pite éternellement  à  l'attente  de  la  mort,  palpitantibus 
prœcordiis  vivitnr.  »  Tout  les  épouvante.  «  Semblables 
h  des  gens  qui  voyagent  dans  des  pays  inconnus,  ils  pro- 
mènent les  yeux  de  tous  côtés  et  tournent  la  tête  au 
moindre  bruit».  Ils  ne  souffrent  pas  seulement  de  leurs 
propres  malheurs,  ils  souffrent  encore  du  mal  des  autres 
qui  leur  semble  un  sinistre  avertissement.  Quand  retentit 
«  un  de  ces  éclats  de  foudre  qui  ébranlent  tout  le  voisi- 
nage »,  ils  en  perdent  L  sommeil.  «Le  sifflement  de  la 
fronde  suffit  à  effrayer  les  oiseaux,  de  même  nous  tres- 
saillons au  seul  bruit  des  catastrophes  dont  nous  ne  son- 
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tons  pas  les  coups  ^  »  Comment  faire  pour  se  soustraire 
à  ce  sort  qu'on  prévoit  toujours?  Sénèque  ne  conseille 
pas  la  résistance  ouverte  ;  il  n'est  pas  pour  les  conspira- 
tions et  pour  les  complots.  Il  a  gouverné  quelque  temps 
l'empire,  et  jusqu'à  la  fin  il  a  exigé  l'obéissance  à  ce 
pouvoir  qu'il  avait  exercé.  «Il  n'y  a  pas  de  joug  si  lourd, 
dit-il,  qui  ne  blesse  moins  celui  qui  se  résigne  aie  porter 
que  celui  qui  s'y  refuse.  L'unique  soulagement  dans  les 
grands  maux,  c'est  de  souffrir  ce  qu'on  ne  saurait  em- 
pêcher "-.  »  Il  faut  donc  essayer  d'échapper  à  la  colère  du 
maître  par  des  manœuvres  habiles,  «  comme  sur  mer 
on  échappe  à  la  tempête,  »  faire  le  moins  de  bruit  qu'on 
peut,  ne  pas  trop  attirer  les  yeux  du  inonde  sur  soi,  évi- 
ter d'être  trop  célèbre  pour  ses  talents  ou  même  pour  ses 
vertus.  ((  Julius  Grœcinusfuttué  par  Caligula  parce  qu'il 
était  plus  honnête  homme  qu'il  ne  convient  de  l'être 
sous  un  tyran  ^  »  Il  faut  surtout  se  garder  de  toute  am- 
bition politique  :  l'ambition  fait  des  ennemis,  et  un  enne- 
mi devient  vite  un  accusateur.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux, 
c'est  de  vivre  seul,  loin  de  la  cour,  «  cette  triste  prison 
d'esclaves  *,  »  dans  des  loisirs  honnêtes  et  studieux. 
Voilà  pourquoi  Sénèque  recommande  avec  tant  d'ardeur 
la  retraite  à  ses  amis.  Encore  faut-il  se  retirer  avec  pru- 
dence, sans  en  avoir  l'air.  «  car  celui  qui  vous  fuit  ouver- 
tement vous  condamne^  ».  Il  est  bon  aussi  de  n'être 
pas  riche.  «  N'attirez  pas  les  voleurs  par  l'espoir  des  dé- 
pouilles. Il  est  rare  qu'on  verse  le  sangpour  le  plaisir  de  le 
verser  ;  il  y  a  encore  plus  de  gens  avides  que  cruels,  et 
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l'on  fait  le  mal  plutôt  par  calcul  que  par  haine  *.  »  Si  l'on 
a  trop  de  fortune,  il  faut  savoir  en  sacrifier  à  propos  une 
partie,  «  comme  on  jette  des  marchandises  à  la  mer  pour 
alléger  le  vaisseau  pendant  l'orage  ».  Quand  on  a  pris 
toutes  ces  précautions,  est-on  sûr  au  moins  de  se  sau- 
ver? «  Je  ne  puis  pas  plus  vous  le  promettre,  répond  Sé- 
nèque,  qu'on  ne  promet  à  un  homme  qui  se  soigne  qu'il 
se  portera  toujours  bien  -.  » 

Que  faire  alors  ?  prévoir  tous  les  malheurs  et  s'y  pré- 
parer, détacher  au  plus  vite  son  âme  de  tous  ces  biens 
qui  peuvent  nous  être  ôtés.  On  peut  être  chassé  de  son 
pays  etdépouillé  de  sa  fortune,  aller  mourir  de  faim  sur 
un  rocher  comme  Cassius  Sévère,  ou  pourrir  dans  un 
cachot  comme  Asinius  Gallus.  Qu'on  apprenne  donc  à 
mépriser  l'exil,  la  prison  et  la  misère.  «  Je  deviendrai 
pauvre; — c'est  le  lot  du  plus  grand  nombre.  —  On 
m'exilera;  —  ne  puis-je  pas  regarder  comme  le  lieu  de 
ma  naissance  celui  de  mon  exil  ?  —  On  me  jettera  dans 
les  fers  ;  —  eh  quoi  !  suis-je  donc  libre  à  présent?  et  la 
nature  ne  me  tient-elle  pas  enchaîné  à  ce  corps  qui 
m'écrase?  »  Voilà  ce  qu'il  faut  se  dire  pour  que  les 
malheurs  deviennent  moins  redoutables  en  devenant 
moins  imprévus  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  de  se  le  dire,  il 
faut  que  l'àme  et  le  corps  se  familiarisent  d'avance  avec 
eux.  Sénèque  a  tout  prévu  :  son  sage  se  fera  pauvre  pen- 
dant quelques  jours  de  l'année.  Il  s'isolera  dans  ces 
vastes  palais  qu'il  habite; parmi  ces  meubles  somptueux, 
il  couchera  sur  un  grabat;  il  vivra  de  pain  dur  et  moisi 
au  milieu  de  ces  mets  délicats  dont  sa  table  est  chargée, 
et  quand  il  aura  fini  victorieusement  son  épreuve,  «  il 
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sera  riche  avec  plus  de  tranquillité,  parce  qu'il  saura 
qu'on  peut  être  pauvre  sans  douleur^  ».  Ce  n'est  pas 
tout  encore,  et  il  ne  suffit  pas  de  s'habituer  à  l'exil  et  à 
la  misère.  Celui  qu'on  redoute  ne  se  contente  pas  de  ces 
châtiments  quand  il  est  irrité,  il  prend  aussi  la  vie.  L'ac- 
cusation de  majesté  qu'on  joignait  toujours  aux  autres 
ne  permettait  pas  aux  juges  d'être  indulgents  :  il  n'y  avait 
plus  de  fautes  légères  dès  que  le  nom  de  César  s'y  trou- 
vait mêlé.  Sénèque  le  sait  bien;  aussi  sa  philosophie 
n'est-elle  en  grande  partie  qu'une  préparation  à  la  mort. 
Il  n'enseigne  pas  seulement  à  l'attendre  avec  courage, 
il  conseille  aussi  quelquefois  de  la  prévenir.  Le  suicide 
est  pour  lui  le  remède  à  tous  les  maux  de  l'empire  et 
comme  une  sorte  d'antidote  de  la  tyrannie.  Il  lui  semble 
que  la  dignité  humaine  outragée  par  les  Césars  n'a 
d'autre  moyen  de  se  relever  que  la  mort  volontaire.  C'est 
elle  qui  permet  à  un  homme  isolé,  au  plus  faible  et  au 
plus  chétif  des  hommes,  de  tenir  tête  au  maître  du  monde. 
Elle  lui  donne  des  forces  en  face  de  ce  pouvoir  sans 
limites  par  la  pensée  qu'il  peut  toujours  lui  échapper,  et 
il  ne  se  regarde  pas  comme  tout  à  fait  esclave,  puisqu'il 
lui  reste  la  liberté  de  mourir.  Il  faut  voir  avec  quelle 
effrayante  énergie  Sénèque  défend  ce  droit,  le  seul  que 
le  despotisme  ait  laissé  aux  Romains.  «  Il  y  a  des  gens, 
dit-il,  qui  font  profession  d'être  sages,  et  qui  vous  disent 
qu'il  n'est  pas  permis  d'attenter  à  sa  vie,  que  c'est  un 
crime  de  se  tuer,  qu'il  faut  attendre  l'heure  fixée  par  la 
nature.  Ils  ne  voient  pas,  ceux  qui  parlent  ainsi,  qu'ils 
nous  ferment  le  seul  chemin  qui  nous  reste  pour  être 
libres.  La  loi  éternelle  n'a  rien  fait  de  mieux  pour 
Ihoinme  que  de  lui  donner  une  seule  façon  d'entrer 
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dans  la  vie  et  plusieurs  d'en  sortir*.  »  Ailleurs  il  dit  avec 
plus  de  force  encore  ;  «  Quelque  part  que  tu  jettes  les 
yeux,  tu  y  trouveras  la  fin  de  tes  maux.  Vois-tu  ce  pré- 
cipice ?  c'est  par  là  qu'on  descend  à  la  liberté.  Vois-tu 
cette  mer,  ce  fleuve,  ce  puits?  au  fond  de  leurs  eaux  se 
cache  la  liberté.  Vois-tu  cet  arbre  petit,  mal  fait,  stérile? 
c'est  là  qu'est  suspendue  la  liberté-.  » 

Toute  l'histoire  de  ce  temps  peut  servir  de  commen- 
taire à  ces  paroles.  A  quelle  époque  est-on  mort  avec 
plus  de  facilité  et  de  courage?  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  personnages  célèbres,  Sénèque  ou  Thraséa,  qui  ont 
donné  de  grands  exemples  à  leurs  derniers  moments  : 
ceux-là  savaient  qu'on  avait  les  yeux  sur  eux,  et  ils  se 
surveillaient  pour  bien  mourir;  mais  combien  d'autres 
moins  connus,  moins  exposés  aux  regards  du  monde, 
moins  engagés  par  leur  passé,  moins  soutenus  par  l'es- 
pérance d'un  nom  glorieux,  ont  cependant  montré  la 
même  résolution!  Julius  Canus  jouait  aux  échecs  quand 
le  bourreau,  qu'il  attendait,  vint  le  prendre  pour  mourir. 
Il  compta  tranquillement  ses  pièces  et  dit  à  celui  qui 
jouait  avec  lui  :  «  N'allez  pas  au  moins  vous  vanter  après 
ma  mort  de  m'avoir  gagné  »  ;  puis,  s'adressant  au  bour- 
reau :  «  Je  vous  prends  à  témoin,  lui  dit-il,  que  j'ai  un 
point  d'avance^  ».  La  plupart  des  accusés  n'attendaient 
pas  le  bourreau.  Au  premier  bruit  qu'un  délateur  les 
avait  dénoncés  au  sénat,  ou  même  avant  les  poursuites, 
dès  qu'ils  savaient  l'empereur  mécontent,  ils  s'enfer- 
maient chez  eux  et  s'ouvraient  les  veines.  Ils  trouvaient 
à  cette  mort  précipitée  plusieurs  avantages  :  ils  échap- 
paient aux  tortures  d'un  procès  dont  l'issue  n'était  pas 
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douteuse;  ils  avaient  plus  de  chance  de  conserver  une 
partie  de  leur  fortune  à  leurs  enfants,  car  les  délateurs, 
qui  avaient  moins  eu  de  peine,  étaient  naturellement 
moins  payés;  enfin,  au  lieu  d'être  jetés  aux  gémonies 
comme  les  autres  condamnés,  on  permettait  à  leurs 
parents  de  les  ensevelir.  C'étaient  de  grandes  raisons 
pour  se  hâter.  Vibulénus  Agrippa,  qui  avait  trop  attendu, 
voyant  la  mauvaise  tournure  que  prenait  son  affaire,  avala 
du  poison  en  plein  sénat  ;  mais  on  trouva  que  c'était 
trop  tard,  et  l'on  s'empressa  de  l'étrangler,  tout  mort 
qu'il  était,  pour  avoir  un  prétexte  à  le  dépouiller  de 
tous  ses  biens*.  Cette  manière  de  prévenir  la  sentence 
ne  plaisait  pas  toujours  au  maître.  Au  commencement, 
Tibère  semblait  savoir  gré  à  ceux  qui  se  résignaient  de 
si  bonne  grâce  à  leur  sort  de  le  délivrer  de  l'embarras  et 
de  l'odieux  d'une  exécution;  mais  plus  tard,  lorsque  sa 
cruauté  augmenta  par  les  satisfactions  mêmes  qu'il  lui 
donnait,  il  ne  fut  plus  aussi  commode.  «  Il  m'a  échappé», 
disait-il  d'un  de  ceux  qui  s'étaient  ainsi  pressés  de 
mourir.  L.  Vêtus  s'étant  tué  au  plus  vite  avec  sa  belle- 
mère  et  sa  fille,  dès  qu'il  s'était  vu  accusé,  Néron,  très 
mécontent,  ordonna  de  continuer  leur  procès,  et,  après 
les  avoir  fait  juger  et  condamner  dans  les  formes,  il  eut 
la  générosité  de  leur  permettre  de  choisir  le  genre  de 
mort  qui  leur  conviendrait  le  mieux-.  Il  y  avait  déjà 
plusieurs  jours  qu'ils  étaient  ensevelis.  Ce  mépris  de  la 
vie,  cette  façon  rapide  et  résolue  d'accepter  son  sort  et 
de  le  prévenir,  plaisaient  fort  à  Sénèque,  et  le  rendaient 
fier  de  son  temps.  «  Regardez  notre  siècle,  dit-il,  dont 
nous  accusons  la  mollesse  et  la  lâcheté  :  tous  les  rangs, 
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toutes  les  fortunes,  tous  les  âges,  vous  offriront  des  gens 
qui  n'ont  pas  hésité  à  se  délivrer  de  leurs  maux  par  la 
mort*  ».  Tacite  en  est  moins  satisfait.  Son  cœur  se  serre 
«  à  la  vue  de  celte  soumission  d'esclave  et  de  tout  ce  sang 
perdu  en  pleine  paix  »,  et  il  déclare  qu'il  n'approuve  pas 
ces  morts  «  si  lâchement  résignées-  ».  La  raison  qu'il  a 
pour  les  condamner  si  durement  est  sans  doute  la  même 
qui  chez  nous  pousse  quelques  personnes  à  blâmer  la 
résignation  des  victimes  de  la  Terreur.  Il  est  certain  qu'un 
condamné  qui  accepte  si  facilement  son  arrêt  semble  en 
reconnaître  la  justice,  qu'il  encourage  celui  qui  le  frappe 
à  continuer  par  l'espérance  de  l'impunité,  et  qu'il  ne 
donne  pas  le  temps  de  naître  à  la  pitié  publique.  Un  peu 
plus  de  résistance  aurait  eu  peut-être  ce  double  effet  de 
rendre  le  pouvoir  plus  réservé  et  la  foule  plus  sympa- 
thique. 

Il  m'est  arrivé  quelquefois,  dans  le  cours  de  cette 
étude,  de  rappeler,  à  propos  de  l'empire  romain,  les  sou- 
venirs de  la  Révolution  française.  Ces  deux  époques  pré- 
sentent plus  d'une  analogie,  et  elles  ont  été  souvent  com- 
parées entre  elles.  On  se  souvient  de  cette  page  admirable 
du  Vieux  Cordelier  où  Camille  Desmoulins  se  sert  de 
Tacite  pour  commenter  la  loi  des  suspects.  Il  y  avait  en 
effet  des  suspects  sous  l'empire  ;  on  y  invoquait  aussi  le 
salut  public  pour  justifier  des  proscriptions,  et,  dans 
quelques  jugements  sommaires  du  sénat,  ce  respect  appa- 
rent des  formes  légales,  qui  cachait  la  violation  effrontée 
de  toutes  les  conditions  de  la  défense,  fait  songer  aux 
procédés  du  tribunal  révolutionnaire.  Ces  deux  despo- 
tismes,  partis  de  principes  si  opposés,  se  sont  souvent 
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rapprochés  par  les  résultats.  Il  ne  leur  convient  guère  de 
s'adresser,  comme  ils  font,  des  récriminations  violentes. 
Tous  les  deux  ont  commencé  par  supprimer  la  liberté  ; 
tous  les  deux  ont  affiché  le  même  mépris  de  la  vie 
humaine  et  fait  naître  dans  ceux  qui  les  exerçaient  comme 
une  ivresse  de  sang  et  une  folie  de  meurtres  ;  tous  les 
deux  ont  eu  leur  Terreur.  Certains  récits  de  Tacite  ou  de 
Suétone  laissent  dans  l'âme  une  impression  semblable  à 
celle  des  scènes  les  plus  lugubres  de  la  Révolution.  Ne 
peut-on  pas  dire,  par  exemple,  que  le  règne  de  Tibère  a 
eu  ses  journées  de  septembre,  lorsque  après  la  mort  de 
Séjan,  ennuyé  de  voir  ses  prisons  encombrées,  il  les  vida 
d'un  coup  en  faisant  tuer  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient 
enfermés?  «  La  terre  était  couverte  de  cadavres;  tous  les 
sexes,  tous  les  âges,  des  nobles,  des  inconnus,  gisaient 
épars  ou  amoncelés.  Les  parents,  les  amis,  ne  pouvaient 
en  approcher,  les  arroser  de  larmes,  les  regarder  même 
trop  longtemps.  Des  soldats,  placés  alentour,  épiant  la 
douleur,  suivaient  les  corps  déjà  corrompus  lorsqu'on 
les  traînait  dans  le  Tibre.  Là,  flottant  sur  l'eau  ou  poussés 
vers  la  rive,  ils  restaient  abandonnés  sans  que  personne 
osât  les  brûler  ou  même  les  toucher.  La  frayeur  avait 
rompu  tous  les  liens  de  l'humanité,  et  plus  la  tyrannie 
devenait  cruelle,  plus  on  se  défendait  de  la  pitié*.  » 
Ce  qui  me  paraît  compléter  la  ressemblance  de  ces  deux 
époques,  c'est  que  tous  ces  massacres  se  sont  produits  en 
pleine  civilisation,  au  moment  où  les  mœurs  semblaient 
les  plus  douces,  où  la  raison  se  vantait  d'être  la  plus 
éclairée.  Quand  on  visite  les  maisons  ruinées  de  Pompéi, 
qu'on  y  retrouve  ces  débris  de  riches  ameublements,  ces 
marbres,  ces  bronzes,  ces  peintures,   ces  mosaïques, 
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tontes  ces  recherches  de  luxe  qui  témoignent  d'un  goût 
si  délicat  et  si  raffiné,  on  songe  à  notre  dix-huitième 
siècle,  où  l'esprit  était  si  cultivé,  les  habitudes  si  distin- 
guées, la  vie  si  élégante.  Ces  deux  sociétés  étaient  fières 
d'elles-mêmes;  elles  s'enorgueillissaient  de  leurs  lu- 
mières; elles  dédaignaient  le  passé  et  jouissaient  avec 
orgueil  du  présent;  les  sages  annonçaient  que  la  bar- 
barie des  anciens  âges  était  tout  à  fait  vaincue,  qu'on 
pouvait  avoir  une  confiance  sans  réserve  dans  les  bons 
instincts  de  l'homme  parce  que  sa  nature  penche  d'elle- 
même  vers  le  bien.  Ils  proclamaient  avec  un  éclat  admi- 
rable et  un  succès  universel  le  grand  principe  de  la  fra- 
ternité humaine  et  ce  devoir  qui  en  découle  pour  l'homme 
de  respecter  l'homme,  homo  res  sacra  hoviiniK  Que 
toutes  ces  nobles  pensées  furent  vite  oubliées!  Que  cet 
orgueil  du  présent,  que  cette  espérance  pour  l'avenir, 
reçurent  de  cruels  démentis!  Que  d'événements  terribles 
et  imprévus  vinrent,  aux  deux  époques,  prouver  qu'il  ne 
faut  pas  trop  compter  sur  l'homme,  que  souvent  la  bar- 
barie sommeille  sous  ces  semblants  d'élégance,  et  qu'il 
suffit  de  bien  peu  de  chose  pour  faire  remonter  à  la  sur- 
face ce  fonds  de  boue  et  de  sang  que  la  civilisation  re- 
couvre sans  l'anéantir! 

1.  SÉ.N.,  Epht.,  95,  33 
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Il  nous  serait  très  utile,  pour  connaître  l'opposition 
que  le  grand  monde  de  Rome  fit  aux  Césars,  de  posséder 
quelques-uns  de  ces  ouvrages  dans  lesquels  ces  mécon- 
tents exprimaient  leur  mauvaise  humeur  d'une  façon 
découverte  ou  voilée.  Malheureusement  les  pamphlets 
sont  des  œuvres  de  circonstance  qui  intéressent  surtout 
les  contemporains,  et  souvent  ne  leur  survivent  pas.  On 
croit  pourtant  que  nous  en  avons  conservé  un  de  cette 
époque.  Le  Satiricon  de  Pétrone  a  paru  à  quelques  cri- 
tiques contenir  d'amères  railleries  contre  la  cour  de 
Néron,  et  l'on  a  voulu  y  découvrir  toute  sorte  d'allusions 
malicieuses  au  maître  et  à  ses  favoris.  Cherchons  à 
savoir  ce  qu'a  de  vrai  cette  opinion;  étudions  de  près 
cette  œuvre  curieuse  qui  jette  tant  de  jour  sur  la  société 
de  l'empire;  demandons-nous  dans  quelle  intention  elle 
a  été  écrite,  et  ce  qu'il  faut  penser  de  l'importance  poli- 
tique que  certaines  personnes  lui  attribuent. 
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La  vie  et  la  mort  de  T.  Petronius.  —  Est-il  l'auteur  du  Satiricon  f 
Le  roman  dans  l'antiquité.  —  Analyse  de  celui  de  Pétrone. 


11  est  difficile  aujourd'hui  de  parler  de  Pétrone,  et  l'on 
ne  peut  guère  s'occuper  de  lui  et  de  son  livre  sans  com- 
mencer par  en  demander  pardon  au  lecteur.  Au  dix-sep- 
tième siècle,  on  n'avait  pas  les  mêmes  scrupules  ;  on  le 
lisait  alors  et  l'on  en  parlait  sans  contrainte  dans  la  meil- 
leure compagnie.  Le  grand  Condé  en  faisait  son  étude 
ordinaire;  Saint-Évremond  le  mettait  au-dessus  de  tous 
les  écrivains  latins,  et  Racine,  presque  au  sortir  de  Port- 
Royal,  le  citait  familièrement  dans  ses  lettres.  «  C'est  un 
air  à  présent,  disait  un  des  traducteurs  du  Satiricon^ 
et  particulièrement  entre  les  personnes  de  qualité,  que 
d'aimer  Pétrone  et  d'en  savoir  les  beaux  endroits;  »  il 
prétend  même  qu'il  ne  l'a  traduit  que  pour  céder  aux 
sollicitations  des  dames,  qui  souhaitaient  comprendre  un 
auteur  dont  on  leur  faisait  de  si  grands  éloges.  C'est  aller 
sans  doute  un  peu  loin  que  de  proposer  Pétrone  à  l'ad- 
miration des  dames,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  trop 
céder  aux  répugnances  qu'il  inspire.  S'il  est  très  peu 
moral,  il  n'en  est  pas  moins  fort  instructif;  l'antiquité 
ne  nous  a  guère  laissé  de  livre  plus  curieux,  et  l'on  se 
priverait,  en  refusant  de  le  lire,  d'une  source  fort  abon- 
dante de  renseignements  et  d'informations. 

Par  malheur,  l'ouvrage  de  Pétrone  nous  est  arrivé  dans 
un  fort  mauvais  état.  Nous  en  avons  perdu  plus  des  trois 
quarts  %  et  ce  qui  nous  reste  a  donné  lieu  à  des  contro- 

1,  Les  manuscrits  nous  apprennent  que  les  fragments  que  nous 
avons  conservés  appartenaient  aux  livres  quatorzième  et  quinzième 
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verses  de  tout  genre.  Nous  n'en  connaissons  pas  exacte- 
ment le  titre  :  celui  de  Satiricon,  sous  lequel  il  est 
connu,  ne  paraît  pas  être  le  vrai,  et  il  est  assez  probable 
que  l'antiquité  lui  donnait  le  nom  plus  simple  et  plus 
général  de  Satire^.  On  a  beaucoup  discuté  aussi  sur  l'é- 
poque où  il  a  dû  être  écrit.  Niebuhr  le  croyait  du  temps 
d'Alexandre  Sévère;  quelques  critiques  le  reculent  même 
jusqu'à  l'époque  de  Constantin,  tandis  que  d'autres  veu- 
lent qu'il  soit  de  celle  d'Auguste  :  c'est,  comme  on  voit, 
une  différence  de  trois  siècles.  Aujourd'hui  on  s'accorde 
à  croire  qu'il  a  été  composé  sous  Néron.  Cette  date  est 
celle  qu'assignent  à  l'ouvrage  la  façon  dont  il  est  écrit  et 
les  allusions  historiques  qu'il  renferme.  A  la  manière 
dont  l'auteur  combat  Lucain  et  dont  il  imite  Sénèque,  on 
ne  peut  douter  qu'il  ne  fut  leur  contemporain.  Quant  au 
nom  qu'il  portait,  aucun  doute  n'est  permis  :  les  manu- 
scrits et  les  grammairiens  l'appellent  tous  Petronius 
Arbiter. 

Ce  nom  rappelle  aussitôt  à  l'esprit  celui  d'un  person- 
nage qui  joua  un  certain  rôle  sous  Néron,  et  dont  Tacite 
nous  a  raconté  la  fin.  T.  Petronius  était  un  de  ces  débau- 
chés, comme  il  y  en  avait  alors  à  Rome,  qui  consacraient 
le  jour  au  sommeil,  la  nuit  aux  devoirs  et  aux  agréments 
de  la  vie  ^  «  D'autres,  dit  Tacite,  vont  à  la  renommée 

de  l'ouvrage.  Ce  sont  donc  treize  livres  entiers  qui  sont  perdus, 
sans  compter  ceux  qui  suivaient  le  quinzième,  et  dont  nous  igno- 
rons tout  à  fait  le  nombre  (voyez  Bucheler,  Préf.,  VI). 

1.  C'est  sous  ce  titre  de  Satira  que  M.  Bucheler  a  publié  les 
fragments  de  Pétrone.  L'édition  qu'il  en  a  donnée  à  Berlin  en  1862 
est  de  beaucoup  la  meilleure.  C'est  celle  dont  je  me  suis  servi.  J'ai 
profité  aussi  d'un  excellent  travail  publié  par  M.  Studer  dans  le 
Rheinisches  Muséum,  t.  II,  p.  72,  qui  a  renouvelé  la  critique  sur 
Pétrone. 

2.  C'était  la  couuiiiic  alors,  parmi  les  débauchés  à  la  mode,  de 
faire  de  la  Jiuit  le  jour.   Sénèque   s'csit  spirituellement   moqué   de 

û.  I  '^Jk/. .'     QjL  JU^  /s.  .  ..  x-k*        ^     Ci.  .    . 


222  l'opposition  sous  les  césars. 

par  le  travail,  celui-là  y  alla  par  la  mollesse.  On  ne  le 
confondait  pas  dans  la  foule  de  ces  dissipateurs  vulgaires 
qui  ne  savent  que  dévorer  leur  fortune:  on  le  regardait 
comme  un  voluptueux  qui  se  connaissait  en  plaisirs. 
L'insouciance  même  et  l'abandon  qui  paraissaient  dans 
ses  actions  et  dans  ses  paroles  leur  donnaient  un  air  de 
simplicité  d'où  elles  tiraient  une  grâce  nouvelle  *.  »  Ce- 
pendant cet  efféminé  se  trouvait  être  au  besoin  un  homme 
actif  et  laborieux,  «  Proconsul  en  Bithynie  et  ensuite 
consul,  on  le  vit  faire  preuve  de  vigueur,  et  il  fut  à  la 
hauteur  de  toutes  les  affaires.  »  Après  cet  effort,  il  était 
revenu  volontairement  à  sa  vie  oisive  et  voluptueuse. 
Néron  se  sentait  attiré  vers  cet  esprit  ingénieux  qui  s'était 
fait  un  art  du  plaisir,  Pétrone  prit  un  tel  ascendant  dans 
cette  cour  légère  qu'on  le  regardait  comme  l'arbitre  du 
bon  goût  {arbiter  elegantiœ),  et  c'est  peut-être  de  là  que 
lui  vint  son  surnom.  L'empereur  en  était  venu  à  le  con- 
sulter sur  ses  fêtes,  et  les  divertissements  qu'avait  ap- 
prouvés Pétrone  étaient  les  seuls  qui  lui  semblaient 
agréables. Cette  faveur  netarda  pas  à  donnerde  l'ombrage 
à  Tigellin,  Comme  ce  favori  n'était  parvenu  à  plaire  à 
l'empereur  qu'en  flattant  ses  passions  et  qu'il  ne  se  sou- 
tenait que  par  ses  complaisances,  il  craignit  d'avoir  un 
rival  et  résolut  de  le  perdre.  Ce  n'était  pas  bien  difficile 
sous  un  prince  peureux  et  cruel,  surtout  au  lendemain 
d'un  grand  complot  qui  avait  failli  réussir.  Pétrone  n'était 
assurément  pas  un  conspirateur;  mais  un  homme  si  ré- 
pandu et  d'un  commerce  si  aisé  devait  nécessairement 


ces  gens  qui,  «  sans  sortir  de  leur  pays,  trouvent  le  moyen  de  se 
placer  aux  antipodes   de  leurs   concitoyens,  et  qui  n'ouvrent  leurs 
yeux,  appesantis  par  les  excès  de   la  veille,   que  lorsque  tout  le 
monde  va  se  coucher  »  (Epist.,  122), 
1.  Tac,  Ann.,  XVI,  18. 
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avoir  quelques  connaissances  compromettantes.  On  lui 
fit  un  crime  d'une  de  ces  liaisons.  Il  fut  signalé  comme 
l'ami  d'un  des  conjurés  qui  venaient  de  périr.  Un  de  ses 
esclaves  qu'on  acheta  servit  de  délateur;  le  reste  de  ses 
serviteurs  fut  jeté  en  prison,  et  l'on  se  mit  en  devoir, 
comme  c'était  l'usage,  de  le  condamner  sans  l'entendre. 
Néron  se  trouvait  alors  en  Campanie.  Pétrone,  qui 
s'était  mis  en  route  pour  suivre  la  cour,  fut  obligé  de 
s'arrêter  à  Cumes,  et  il  reçut  l'ordre  d'y  attendre  qu'on 
eût  décidé  de  son  sort;  mais  précisément  il  lui  déplaisait 
d'attendre:  ces  alternatives  d'espérance  et  de  crainte, 
qui  pouvaient  durer  quelque  temps,  n'étaient  pas  de  son 
goût.  Il  résolut  d'y  mettre  fin  et  de  mourir.  Ses  dernières 
dispositions  furent  bientôt  prises,  et  ce  voluptueux  se 
montra  plus  énergique  en  ce  moment  suprême  que  beau- 
coup de  ceux  qui  s'étaient  conquis  par  une  vie  austère  un 
grand  renom  de  fermeté.  La  plupart  des  condamnés  se 
croyaient  obligés  de  remplir  leurs  testaments  de  flatte- 
ries, et,  pour  conserver  à  leur  famille  une  partie  de  leur 
fortune,  ils  laissaient  le  reste  au  prince  ou  à  ses  amis. 
Pétrone,  au  contraire,  chercha  tous  les  moyens  d'être 
désagréable  à  Néron  :  il  fit  briser  un  vase  précieux  qui 
lui  avait  coûté  300  000  sesterces,  pour  qu'il  ne  tombât 
pas  entre  les  mains  de  l'empereur,  dont  il  connaissait 
les  manies.  Il  se  trouva  ensuite  l'esprit  assez  libre  pour 
composer  un  écrit  qui  devait  être  remis  cacheté  au  prince; 
il  y  décrivait,  sous  les  noms  de  jeunes  impudiques  et  de 
femmes  perdues*,  les  débauches  cachées  de  Néron,  et 

1.  Sub  nominibus  exoletorum  feminarumque.  Beaucoup  donnent 
dans  cette  phrase  à  sub  le  sens  de  cum,  qu'il  a  quelquefois,  et  en- 
tendent qu'il  racontait  à  Néron  ses  débauches  avec  les  noms  des 
hommes  et  des  femmes  qui  y  prenaient  part.  C'est  ce  qui  explique- 
rait qu'il  eût  caclieté  son  écrit  avant  de  le  faire  remettre  à  l'em- 
pereur. 
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ces  inventions  monstrueuses  par  lesquelles  ce  vieillard 
de  trente  ans  essayait  de  ranimer  ses  sens  fatigués.  Sa 
vengeance  satisfaite,  il  eut  le  soin  de  briser  son  anneau 
pour  qu'il  ne  servît  pas  plus  tard  à  faire  des  victimes*, 
puis  il  se  prépara  à  mourir. 

La  mort  de  Pétrone  est  assurément  l'une  des  plus  cu- 
rieuses parmi  celles  que  Tacite  nous  a  racontées  :  elle  a  sur- 
tout ce  caractère  de  ne  pas  ressembler  aux  au  1res.  Du  temps 
de  Néron,  si  l'on  était  souvent  épicurien  de  conduite,  on 
l'était  moins  de  principe,  et  surtout  on  cessait  de  l'être 
quand  le  dernier  moment  approchait.  On  sentait  le  besoin, 
dans  ces  nécessités  terribles,  de  s'attacher  à  une  doctrine 
plus  ferme  pour  se  donner  du  cœur.  L'épicurisme  peut 
aider  à  vivre  ;  l'expérience  prouvait  qu'il  était  insuffisant 
pour  mourir.  Scribonius  Libo,  l'une  des  premières  vic- 
times de  Tibère,  qui  voulait  finir  comme  il  avait  vécu, 
avait  eu  l'idée  de  charmer  son  dernier  jour  en  se  livrant 
aux  plaisirs  de  la  table;  «  mais  il  ne  trouva,  dit  Tacite, 
qu'un  dernier  supplice  dans  ce  qui  devait  être  sa 
dernière  jouissance^  ».  Quand  on  vit  que  cette  façon  de 
quitter  la  vie  ne  réussissait  guère,  on  eut  recours  à  une 
autre.  D'ordinaire  on  demandait  le  secours  d'un  sage, 
on  s'occupait  des  espérances  de  la  vie  future.  Julius  Canus 
marchait  au  supplice  accompagné  par  son  philosophe 
{prosequebatur  euni  philosophus  suus^);  Sénèque,  pen- 
dant que  le  sang  et  la  vie  s'échappaient  de  ses  veines. 


1.  On  venait  précisément  d'employer  ce  moyen  pour  que  la  mort 
d'un  innocent  en  entraînât  d'autres;  on  avait  ajouté  une  phrase 
accusatrice  au  testament  d'Annœus  Mêla,  le  père  de  Lucain,  qu'on 
avait  condamné  à  mourir;  puis  on  avait  recacheté  le  testament,  afin 
de  donner  à  l'accusation  une  ombre  d'apparence.  C'est  ce  que 
Pétrone  voulait  éviter  en  brisant  son  anneau  (Tac,  Ann.,  XVI,  17). 

2.  Ann.,  II,  31. 

3.  Sé.n,,  De  iranq.  atiimi,  14,  9, 
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dictait  à  un  secrétaire  ses  derniers  préceptes  de  ver  lu; 
Thraséa  écoutait  le  cynique  Démétrius,  qui  l'entretenait 
d'immortalité,  et  c'est  tout  plein  de  ces  nobles  leçons  que, 
se  sentant  finir,  il  invoquait  Jupiter  libérateur.  Pétrone 
est  le  seul  qui  soit  mort  tout  à  fait  en  épicurien.  ((  Il 
ne  voulut  pas  rejeter  brusquement  la  vie.  Il  s'ouvrit  les 
veines,  puis  les  referma,  puis  les  ouvrit  de  nouveau, 
parlant  à  ses  amis  et  les  écoutant  à  leur  tour;  mais,  dans 
ses  propos,  rien  de  sérieux,  nulle  ostentation  de  courage, 
et  de  leur  côté  point  de  réflexions  sur  l'immortalité 
de  l'âme  et  les  maximes  des  philosophes.  Il  ne  voulait 
entendre  que  des  vers  badins  et  des  poésies  légères.  Il 
récompensa  quelques  esclaves,  en  fit  châtier  d'autres.  Il 
se  mit  à  table,  il  se  livra  au  sommeil,  afin  que  sa  mort, 
quoique  forcée,  parût  naturelle  ^  »  Cette  façon  de  quitter 
la  vie  a  causé  une  vive  admiration  à  tous  les  épicuriens  du 
dix-septième  siècle.  «  Ou  je  me  trompe,  dit  Saint-Évre- 
mond,  ou  c'est  la  plus  belle  mort  de  l'antiquité.  Dans 
celle  de  Caton  je  trouve  du  chagrin  et  même  de  la  colère. 
Le  désespoir  des  affaires  de  la  république,  la  perte  de  la 
liberté,  la  haine  de  César,  aidèrent  beaucoup  à  sa  réso- 
lution, et  je  ne  sais  si  son  naturel  farouche  n'alla  point 
jusqu'à  la  fureur  quand  il  déchira  ses  entrailles.  Socrate 
est  mort  véritablement  en  homme  sage  et  avec  assez  d'in- 
différence; cependant  il  cherchait  à  s'assurer  de  sa  con- 
dition en  l'autre  vie,  et  ne  s'en  assurait  pas;  il  en  rai- 
sonnait sans  cesse  dans  la  prison  avec  ses  amis,  assez 
faiblement,  et,  pour  tout  dire,  la  mort  lui  fut  un  objet 
considérable.  Pétrone  seul  a  fait  venir  la  mollesse  et  la 
nonchalance  dans  la  sienne.  Nulle  action,  nulle  parole, 
nulle  circonstance  qui  marque  l'embarras  d'un  mou- 

1.  Tac,  Ann.,  XVI,  19. 
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rant;  c'est  pour  lui  proprement  que  mourir  est  cesser 
de  vivre*.  » 

Ce  grand  seigneur  homme  d'esprit,  ce  consulaire  épi- 
curien qui  après  une  vie  dissipée  sut  mourir  avec  tant  de 
calme  et  même  d'indifférence,  était-il  l'auteur  du  Sati- 
ricon ?  Rien  ne  force  à  le  croire,  mais  tout  porte  à  le 
supposer.  Cet  écrit  dont  parie  Tacite,  qu'il  envoya  à 
Néron  pour  lui  montrer  qu'il  connaissait  le  secret  de 
ses  débauches,  semble  bien  prouver  qu'il  avait  quelque 
habitude  des  compositions  de  ce  genre.  Les  qualités  que 
l'historien  lui  attribue,  surtout  «  cette  aisance,  cet  aban- 
don, cet  air  de  simplicité,  qui  donnaient  à  ses  paroles 
une  grâce  nouvelle  »,  sont  celles  qu'on  remarque  le  plus 
dans  le  Satiricon.  On  peut  donc  dire  que  l'œuvre  et 
l'homme  se  conviennent,  et  qu'il  est  naturel  de  penser, 
avec  le  plus  grand  nombre  des  critiques,  que  c'est  bien 
le  favori  de  Néron  qui  l'a  composée. 

De  l'auteur  arrivons  à  l'ouvrage.  Pour  le  juger  équita- 
blement,  il  faut  commencer  par  nous  défaire  des  opinions 
de  nos  jours,  et  nous  rappeler  que  les  Romains  ne  de- 
mandaient pas  à  leurs  romanciers  ce  que  nous  exigeons 
des  nôtres.  Ils  étaient  d'abord  beaucoup  moins  rigoureux 
que  nous  pour  la  morale  et  la  décence.  Chez  nous,  tout 
le  monde  à  peu  près  lit  des  romans,  et  l'on  n'est  pas 
trop  surpris  de  les  voir  aux  mains  des  gens  les  plus 
sérieux  :  c'est  dans  la  société  du  grave  La  Rochefoucauld 
qu'est  née  la  Princesse  de  Clèves.  On  comprend  que  le 
roman  ait  essayé  de  se  rendre  digne  de  cet  accueil  qu'on 
lui  faisait  en  devenant  honnête  et  moral.  A  Rome,  on  ne 
le  traitait  pas  si  bien,  au  moins  dans  les  premiers  temps, 


1.    Saixt-Évremond,  Jugement  sur  Sénèque,  Plularque  et  Pé- 
trone. 
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et,  comme  on  lui  témoignait  peu  d'estime,  il  lui  arrivait 
aussi  de  ne  se  respecter  guère.  Il  ne  semblait  avoir  alors, 
d'autre  utilité  que  d'amuser  un  moment  les  désœuvrés  ; 
or,  tant  que  durèrent  les  anciennes  traditions,  les  désœu- 
vrés, les  oisifs,  passaient  pour  de  mauvais  citoyens, 
qui  s'affranchissaient  du  premier  de  tous  les  devoirs, 
le  service  du  pays.  La  vie  d'un  vrai  Romain  était 
si  remplie  d'occupations  régulières  et  minutieuses  qu'il 
ne  devait  pas  avoir  de  temps  à  perdre.  Ceux  qui  en  trou- 
vaient pour  lire  les  romans,  et  qui  osaient  se  mettre  ainsi 
au-dessus  des  lois  et  des  traditions,  étaient  en  géné- 
ral des  gens  assez  peu  recommandables  :  aussi  les  ro- 
mans qu'ils  préféraient  n'étaient-ils  pas  d'ordinaire  les 
meilleurs.  Il  s'en  trouvait  de  toute  sorte  chez  les  Grecs; 
la  philosophie  elle-même  et  l'histoire  en  avaient  imaginé 
un  grand  nombre  d'édifiants  et  d'instructifs ^  Ce  ne  sont 
pas  ceux  qui  paraissent  avoir  eu  le  plus  de  succès  à 
Rome;  on  y  aimait  mieux  les  récits  qui  racontaient  les 
aventures  d'amour.  La  Grèce  en  avait  produit  en  ce 
genre  de  fort  célèbres  qu'on  appelait  «  des  fables  milé- 
siennes  »,  du  pays  où  ils  avaient  pris  naissance,  sorte  de 
narrations  courtes  et  vives,  spirituelles  dans  les  détails, 
un  peu  voilées  dans  les  termes,  mais  pleines  au  fond  de 
tableaux  licencieux,  et  dont  les  Contes  de  La  Fontaine 
peuvent  nous  donner  quelque  idée^.  Les  Romains  sérieux 
aflectaient  d'en  parler  fort  mal  ;  les  autres  aimaient  beau- 
coup à  les  lire,  et  avec  le  temps  le  nombre  de  ceux  qui 
les  lisaient  ne  tarda  pas  à  devenir  très  considérable.  On 
nous  dit  qu'un  des  officiers  qui  allèrent  combattre  les 

1.  Ces  romans  sont  énuniérés  et  analysés  dans  l'Histoire  du  l'oman 
dans  l'antiquité,  de  M.  Gliass.ing. 

2.  On   pense   que  le  conte  du  Cuvier,  que  La  Fontaine  a  imité 
d'Apulée,  avait  été  emprunté  par  Apulée  aux  fables  milésiennes. 
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Parthes  avec  Crassus  en  avait  rempli  sa  valise*.  Nous 
savons  par  Ovide  qu'il  y  en  avait  dans  les  bibliothèques 
publiques  de  Rome,  et  c'étaient  sans  doute  les  livres  les 
plus  demandés-.  Ceux  qui  en  faisaient  ainsi  leur  lecture 
assidue  n'avaient  pas  l'intention  de  s'édifier  en  les 
lisant,  ils  voulaient  seulement  s'amuser,  et  il  fallait 
oser  beaucoup  pour  les  satisfaire.  C'est  ainsi  que  l'in- 
décence et  l'immoralité  étaient  devenues,  pour  ainsi 
dire,  la  loi  du  genre.  Aucun  des  romanciers  n'y  échap- 
pait, et  Apulée  lui-même,  qui  avait  l'intention  d'écrire 
un  roman  dévot  et  théologique,  fut  obligé  d'y  mettre 
des  aventures  très  légères  pour  contenter  son  public. 
On  savait  donc,  quand  on  ouvrait  un  de  ces  livres,  à 
quoi  l'on  devait  s'attendre,  et  le  scandale  s'y  trouvait  au 
moins  diminué  de  ce  qu'y  ajoute  toujours  la  surprise. 
N'oublions  pas  d'ailleurs  que,  quelque  loin  qu'allât 
un  auteur  latin,  il  était  justifié  d'avance  par  l'auteur 
grec  qu'il  imitait,  et  qui  d'ordinaire  était  allé  plus  loin 
encore.  Nous  disons  que  le  latin  «  brave  l'honnêteté  »; 
les  Latins  le  disaient  des  Grecs,  et  ils  n'avaient  pas  tort 
de  le  dire^. 

Il  arrive  chez  nous  que  le  roman,  étant  entré  dans  la 
littérature  sérieuse,  s'est  trouvé  soumis  à  toutes  les  règles 
que  subissent  les  autres  genres.  On  lui  demande  d'être 
régulier,  suivi,  bien  ordonné.  Les  anciens,  qui  le  trai- 
taient avec  moins  d'importance,  lui  laissaient  plus  de 
liberté.  Ils  n'exigeaient  pas  non  plus  qu'il  contint  ces 
études  fidèles  de  caractères  et  de  passions  qu'on  veut  y 
rencontrer  aujourd'hui.  En  général,  toutes  ces  peintures 
exictes  de  la  vie  bourgeoise  n'étaient  pas  alors  aussi  goù- 

t.  Pi.UT.,  Crasfim,  32. 
?.  Ovide,  Trist.,  II,  423. 
3.  QriM.,  VIII,  3,  39. 
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tées  que  chez  nous.  La  comédie  grecque  ne  s'avisa  de 
les  introduire  chez  elle  qu'après  avoir  été  chassée  de  la 
politique,  et  l'on  avait  trouvé  qu'en  le  faisant  elle  s'était 
fort  abaissée. 

Ces  dispositions  du  public  et  des  critiques  per- 
mettaient aux  auteurs  de  se  mettre  à  l'aise  dans  les 
tableaux  qu'ils  traçaient  de  la  société  et  de  la  vie.  Le 
roman  surtout  étant  fait  tout  entier  pour  le  plaisir  de 
l'imagination,  il  semblait  naturel  d'y  laisser  dominer  la 
fantaisie.  Le  fond  sans  doute  était  pris  à  la  vie  réelle, 
mais  sur  ce  fond  le  romancier  brodait  librement.  Les 
caractères  étaient  poussés  jusqu'à  la  charge,  quand  ces 
exagérations  devaient  amuser  le  public;  les  incidents  les 
plus  extraordinaires  étaient  mêlés  à  des  peintures  fidèles 
de  la  vie,  et  personne  n'était  choqué  de  voir  le  cours 
d'un  récit  interrompu  par  «  ces  gaillardes  escapades  »  qui 
charmaient  chez  Aristophane. 

Voilà  ce  qu'on  permettait  d'ordinaire  aux  romanciers 
et  ce  qu'il  faut  s'attendre  à  retrouver  chez  Pétrone:  il 
est,  s'il  se  peut,  encore  moins  moral  que  les  autres,  et 
ne  se  pique  pas  d'être  beaucoup  mieux  ordonné.  Un 
lecteur  habitué  aux  romans  d'aujourd'hui  trouvera  sans 
doute  que  les  incidents  qui  composent  celui  de  Pétrone 
ne  sont  pas  rattachés  entre  eux  par  une  intrigue  assez 
serrée,  et  qu'il  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  créer  un 
ensemble  qui  eût  des  proportions  régulières.  Tantôt  le 
récit  se  précipite  et  tantôt  il  s'arrête.  Ici  l'auteur  indique 
à  peine  la  suite  des  événements;  là  il  se  plaît  à  dévelop- 
per sans  fin  un  tableau  qui  doit  plaire  à  ses  lecteurs  : 
c'est  ainsi  que  le  repas  de  Trimalchion,  qui  n'est  en 
vérité  qu'un  épisode,  a  pris  une  étendue  démesurée. 
Contrairement  aux  règles  de  l'art,  des  personnages 
nouveaux  sont  introduits,  vers  la  fin  du  récit,  qui  s'em- 
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parent  tout  de  suite  des  premiers  rôles ^  Ce  qui  frappe 
surtout,  c'est  que  l'ouvrage  est  composé  d'éléments  di- 
vers, et  qu'on  ne  paraît  pas  s'être  soucié  de  les  fondre  en- 
semble. On  y  trouve  de  petits  contes,  imités  du  grec,  qui 
ne  tiennent  au  reste  que  par  un  lien  très  léger,  des 
pièces  de  vers,  dont  plusieurs  avaient  été  composées  pour 
d'autres  circonstances,  des  sentences  morales  dans  la 
bouche  des  débauchés,  et  des  tirades  très  sérieuses  au 
milieu  des  événements  les  plus  bouffons.  Tous  les  tons 
et  tous  les  styles  y  sont  mêlés,  et  c'est  là  précisément  ce 
qui  explique  et  justifie  le  nom  que  l'auteur  a  donné  à 
son  ouvrage  :  le  mot  de  satire  chez  les  Romains  ne  signi- 
fiait primitivement  que  mélange. 

On  comprend  que  l'analyse  d'un  pareil  livre  ne  soit 
pas  aisée  à  faire,  surtout  quand  on  n'en  possède  plus 
qu'une  partie,  et  que  ce  qui  nous  reste  est  sans  cesse 
interrompu  par  des  lacunes.  Contentons-nous  de  dire, 
pour  en  donner  une  idée  sommaire,  que  c'est  le  récit  de 
la  vie  vagabonde  de  quelques  aventuriers.  Le  roman  qui 
s'en  rapproche  le  plus  chez  nous,  c'est  Gil  Blas;  mais  le 
héros  de  Le  Sage,  quoique  fort  peu  scrupuleux,  est  un  mo- 
dèle de  vertu,  si  on  le  compare  à  ceux  de  Pétrone.  Ce  sont 
en  général  des  affranchis,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  avait  de 
pire  dans  la  société  romaine.  Ces  gens  s'étaient  habitués, 
pendant  qu'ils  étaient  esclaves,  à  toute  sorte  de  ruses 
et  de  basses  complaisances  pour  gagner  la  faveur  de 
leur  maître.  La  liberté  ne  les  changeait  pas  :  actifs, 
adroits,  déliés  (les  sots  d'ordinaire  restaient  esclaves), 
dignes  d'être  au  premier  rang  par  leur  intelligence,  ils 
étaient  souvent  relégués  au  dernier  par  les  préjugés  et 


1.  Le  personnage  d'EumoIpe,  qui  n'apparaît  que  vers  le  quator- 
zième livre,  devient  tout  de  suite  un  des  plus  importants. 
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la  misère.  On  leur  avait  donné  l'instruction  sans  la  mora- 
lité ;  ils  étaient  pauvres  avec  tous  les  vices  de  la  ri- 
chesse. N'ayant  d'autre  ressource  que  leur  industrie,  sans 
respect  pour  les  lois  qui  leur  avaient  fait  une  existence 
si  dure,  forcés  de  vivre  aux  dépens  des  autres  et  s'y 
résignant  sans  peine,  ils  étaient  merveilleusement  pré- 
parés par  leur  situation  à  faire  des  héros  d'aventures.  C'est 
à  cette  classe  d'hommes  qu'appartiennent  les  person- 
nages de  Pétrone.  Le  principal  d'entre  eux,  Encolpe,  celui 
qui  raconte  son  histoire,  est  un  misérable  qui  a  tué,  volé, 
déshonoré  la  femme  d'un  ami,  et  qui  ne  paraît  pas 
en  avoir  beaucoup  de  remords.  Au  moment  où  com- 
mencent les  fragments  que  nous  avons  conservés,  il  court 
le  monde  avec  son  mignon,  en  compagnie  d'un  camarade 
qui  ne  vaut  pas  mieux  que  lui,  et  bientôt  après  d'un 
poète  affamé  qui  s'associe  à  leur  fortune;  ils  parcourent 
ensemble  cette  molle  Campanie,  peuplée  de  Grecs  effé- 
minés, où  la  vie  est  si  facile,  où  l'on  n'a  souci  que  du 
plaisir,  et  les  incidents  s'y  succèdent  vite  pour  nos  gais 
compagnons.  Tour  à  tour  voleurs  et  volés,  mais  plus 
souvent  trompeurs  que  dupes,  ils  fréquentent  les  lieux 
suspects,  ils  visitent  les  musées,  ils  ameutent  les  écoliers 
sous  les  portiques,  ou  se  cachent  au  fond  de  quelque 
auberge  misérable.  Quand  ils  n'ont  plus  «  qu'une  pièce 
de  deux  as  pour  acheter  quelques  pois  chiches*  »,  ils 
se  font  inviter  à  dîner  par  un  parvenu  prodigue,  qui 
réunit  à  sa  table  des  gens  qu'il  ne  connaît  pas.  Au  sortir 
de  ce  festin  somptueux,  ils  errent  la  nuit  dans  les  rues 
sombres,  se  heurtant  les  pieds  à  chaque  pierre,  et 
rentrent  dans  leur  taudis,  qui  n'a  pour  meuble  qu'une 
couchette.  Ils  ont  des  démêlés  avec  la  police,  ils  se  que- 

1.  Sat.,  14. 
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relient  avec  l'hôtelier,  qui  craint  qu'ils  ne  déménagent 
sans  payer,  et  lui  jettent  des  chandeliers  à  la  tête.  On 
nous  les  montre  tombant  sous  la  table  après  le  repas, 
poursuivis  par  de  vieilles  femmes,  «  auprès  desquelles 
ils  sont  aussi  froids  qu'un  hiver  des  Gaules'  »,  et  cou- 
rant après  les  jeunes,  se  disputant  ou  se  partageant  les 
bonnes  grâces  du  mignon  qui  les  accompagne.  La  fortune 
ne  leur  est  pas  toujours  favorable  :  l'un  d'eux  essaye  de 
se  pendre  après  une  disgrâce  amoureuse  ;  un  autre,  dans 
un  accès  de  désespoir  violent,  se  frappe  d'un  coup  de 
rasoir,  mais  c'est  un  de  ces  rasoirs  de  bois  dont  on  se 
sert  pour  l'éducation  des  barbiers  qui  débutent.  En  gé- 
néral, ils  supportent  avec  philosophie  leurs  mésaven- 
tures ;  ils  perdent  rarement  courage  et  sont  habiles  à  se 
tirer  de  tous  les  mauvais  pas. 

C'est  précisément  après  un  naufrage  où  ils  ont  failli 
périr,  et  quand  ils  viennent  d'être  jetés  presque  nus  sur 
le  rivage,  qu'ils  tentent  leur  plus  audacieuse  entreprise. 
Un  paysan  qu'ils  rencontrent  leur  apprend  qu'ils  sont 
près  de  Crotone,  une  des  plus  anciennes  villes  d'Italie, 
et,  comme  ils  l'interrogent  pour  savoir  quelles  sont  les 
mœurs  des  habitants  :  «  Mes  bons  amis,  leur  répond-il, 
si  vous  êtes  d'honnêtes  négociants,  fuyez  d'ici  ou  cher- 
chez quelque  autre  moyen  de  subsister  que  le  commerce; 
mais,  si  vous  appartenez  à  ce  monde  plus  distingué  qui 
sait  mentir  et  tromper,  vous  pouvez  venir,  votre  fortune 
est  faite.  Songez  que  dans  cette  ville  on  n'a  nul  souci  des 
lettres,  qu'on  s'y  moque  de  l'éloquence,  et  que  l'honneur 
et  la  probité  n'y  obtiennent  ni  récompense  ni  estime.  La 
population  entière  y  est  divisée  en  deux  classes  :  les 
dupeurs  et  les  dupes.  Personne  ne  s'y  fait  de  famille  et 

1.  Sat.,  19  •  frigidior  hieme  gallica  factus. 
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n'y  élève  d'enfants,  car  quiconque  a  le  malheur  de  pos- 
séder des  héritiers  légitimes  est  sûr  de  n'être  jamais 
invité  aux  repas  ni  dans  les  fêtes  ;  il  ne  jouit  d'aucun  des 
agréments  de  la  vie  et  reste  confiné  dans  une  ohscurité 
honteuse  ;  au  contraire,  ceux  qui  ne  sont  pas  mariés  et 
qui  n'ont  pas  de  proches  parents  sont  comhlés  d'hon- 
neurs; on  les  tient  sans  conteste  pour  les  meilleurs  offi- 
ciers, pour  les  hommes  les  plus  braves  et  les  plus  ver- 
tueux. Cette  ville  où  vous  allez  entrer  ressemble  tout  à 
fait  à  une  campagne  ravagée  par  la  peste,  où  l'on  ne  voit 
que  des  cadavres  qui  sont  dévorés  et  des  corbeaux  qui 
les  dévorent*.  »  Yoilà  au  vif  cette  chasse  aux  testaments, 
qui  sous  l'empire  était  la  seule  industrie  de  tant  de  per- 
sonnes habiles,  et  leur  rapportait  de  si  beaux  revenus. 
Nous  la  retrouvons  ici  telle  que  la  dépeignent  tous  les 
satiriques  de  ce  temps.  Il  est  clair  qu'en  la  décrivant 
avec  tant  d'énergie  Pétrone  songeait  à  Rome  bien  plus 
qu'à  Crotone. — L'occasion  est  bonne  pour  Encolpe  et 
ses  amis,  ils  ne  la  laisseront  pas  échapper.  Ils  vont 
essayer  de  duper  les  dupeurs;  ils  vivront  aux  dépens  de 
ces  gens  avides  qui  ne  songent  qu'à  s'enrichir  aux  dé- 
pens des  autres.  Leur  plan  est  vite  fait  :  le  vieux  poète 
Eumolpe  est  un  Crésus  africain  qui  possède  des  champs 
innombrables  dans  la  Numidie"-;  il  vient  d'avoir  le 
malheur  de  perdre  son  dernier  fils,  un  enfant  de  grande 
espérance,  et  il  s'était  décidé  à  quitter  un  pays  qui  lui 
rappelait  son  triste  sort,  quand  la  tempête  a  brisé  son 
navire  et  l'a  jeté  sur  la  côte  d'Italie.  Il  a  perdu  20  mil- 
lions de  sesterces  dans  son  naufrage,  mais  il  lui  reste 
300  millions  en  créances  ou  en  terre  «  et  un  assez  grand 

1.  5«(.,  116. 

2.  Pline  nous  apprend  que,  du  temps  de  Néron,  six  propriétaires 
possédaient  la  moitié  de  l'Afrique  {Hist,  nat.,  XVIII,  6). 
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nombre  d'esclaves  pour  assiéger  et  prendre  Carthage, 
s'il  le  voulait  ».  D'autres  serviteurs  sont  en  route,  qui  lui 
apportent  plus  d'argent  qu'il  n'en  a  perdu,  et  ils  ne  peu- 
vent tarder  d'arriver.  En  attendant,  il  tousse,  il  gémit,  il 
paraît  ne  toucher  à  aucun  des  plats  qu'on  lui  sert,  il 
parle  de  sa  mort  prochaine,  il  change  tous  les  mois  son 
testament.  La  ruse  a  un  plein  succès.  Les  coureurs  d'hé- 
ritage, qui  flairent  une  riche  proie,  s'empressent  autour 
du  vieillard  et  mettent  leur  bourse  à  sa  disposition.  Je 
laisse  à  penser  si  les  amis  se  l'ont  scrupule  d'y  puiser. 
Chaque  jour,  c'est  un  plaisir  nouveau  qu'ils  se  donnent; 
les  bonnes  fortunes  ne  cessent  pas.  Les  grandes  dames 
et  les  gentilles  soubrettes  leur  font  des  avances,  les 
mères  se  disputent  l'honneur  de  leur  off'rir  leurs  enfants  : 
c'est  à  qui  gagnera  leurs  bonnes  grâces.  Eumolpe,  que 
ce  jeu  amuse,  imagine  les  testaments  les  plus  bizarres  ; 
il  se  plaît  à  mettre  l'avidité  de  ses  héritiers  à  l'épreuve 
sans  parvenir  à  les  lasser.  «  J'entends,  dit-il,  que  mes 
légataires  ne  touchent  ce  qui  leur  revient,  quand  je  serai 
mort,  qu'après  avoir  coupé  mon  corps  en  morceaux  et 
l'avoir  mangé  devant  le  peuple ^  «  La  condition  paraît 
dure,  mais  Eumolpe  ne  manque  pas  de  bonnes  raisons  pour 
la  faire  accepter  ;  il  invoque  l'histoire,  il  rappelle  à 
propos  Sagonte  et  Numance.  «  Nous  savons,  ajoute-t-il,  que 
c'est  une  loi  chez  certaines  nations  que  les  défunts  sont 
mangés  par  leurs  parents,  ce  qui  est  cause  que  ceux-ci  re- 
prochent souvent  aux  malades,  quand  ils  tardent  trop  à 
mourir,  de  rendre  leur  chair  trop  mauvaise...  Ne  crai- 
gnez rien  de  votre  estomac:  il  fera  ce  que  vous  souhaitez 
quand  vous  lui  montrerez  les  grandes  richesses  qui 
payeront  ce  dégoût  d'une  heure.  Fermez  les  yeux  seule- 

1.  Sat.,  141. 
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ment,  et  supposez  qu'au  lieu  de  manger  la  chair,  d'un 
homme  vous  dévorez  un  million  de  sesterces.  D'ailleurs 
il  ne  vous  sera  pas  défendu  de  m'accommoder  à  la  sauce 
que  vous  voudrez.  Il  n'y  a  pas  de  viande  qui  plaise  par 
elle-même.  L'art  du  cuisinier  consiste  à  la  déguiser,  et 
ce  n'est  qu'en  la  dénaturant  qu'on  la  rend  agréable  à 
l'estomac  qui  n'aurait  pu  la  souffrir.  »  C'est  par  ces 
plaisanteries  un  peu  fortes,  dignes  d'Aristophane  et  de 
Rabelais,  que  l'ouvrage  se  termine  pour  nous.  Nous  en 
avons  perdu  la  suite  et  nous  ignorons  comment  finissait 
l'aventure  ;  tout  ce  qu'on  peut  soupçonner,  c'est  qu'elle 
devait  finir  gaiement,  et  que  nos  adroits  compagnons  s'en 
tiraient  sans  dommage. 


Il 


Jiigonients  littéraires  de  Pétrone.  —  Sa  haine  pour  les  déclama- 
teurs.  —  Attaques  qu'il  dirige  contre  Lucain.  — •  Dessein  qu'avait 
Lucain  en  composant  la  Pliarsale.  —  Sa  répugnance  pour  le  mer- 
veilleux mythologique.  —  Le  poème  Sur  la  guerre  civile  de 
Pétrone. 


L'intérêt  du  roman  de  Pétrone  est  moins  dans  le 
piquant  de  l'intrigue  ou  dans  l'agrément  du  style  que 
dans  les  souvenirs  qu'il' renferme  de  l'époque  où  il  a  été 
écrit.  Les  querelles  littéraires  du  temps  y  ont  laissé 
leur  trace.  L'auteur,  qui  est  un  ardent  ami  des  lettres, 
aime  à  traiter  les  questions  qui  se  discutaient  autour  de 
lui.  D'ordinaire  il  le  fait  avec  emportement,  comme  un 
homme  que  ces  discussions  ont  passionné.  Ce  qui  est 
assez  curieux,  c'est  qu'il  est  partout  conservateur  et 
classique.  Dès  qu'il  s'agit  des  lettres,   ce  railleur,  ce 
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débauché  prend  le  ton  d'un  censeur  austère.  Il  gronde  ver- 
tement son  siècle  et  défend  les  saines  traditions  contre 
les  témérités  des  contemporains. 

L'ouvrage,  en  l'état  où  nous  l'avons  aujourd'hui,  s'ou- 
vre précisément  par  une  querelle  de  ce  genre.  Le  héros 
du  roman,  Encolpe,  vient  d'entendre  un  de  ces  rhé- 
teurs qui  depuis  Auguste  étaient  chargés  d'enseigner 
l'éloquence  à  la  jeunesse.  Ils  le  faisaient  en  déclamant 
devant  elle  des  causes  imaginaires,  dans  lesquelles  ils 
cherchaient  à  éblouir  les  sots  par  l'éclat  des  expres- 
sions et  la  recherche  des  pensées.  La  déclamation 
finie,  Encolpe  emmène  le  rhéteur  sous  les  portiques 
qui  entourent  l'école  et  lui  dit  nettement  son  opinion. 
Pétrone  n'aime  pas  les  déclamateurs,  et  il  donne  de  son 
antipathie  des  raisons  excellentes  que  Tacite  a  répétées, 
une  trentaine  d'années  plus  tard,  sans  leur  donner  plus 
de  force.  Il  leur  reproche  de  choisir  des  sujets  ridicules, 
invraisemblables,  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  réalité 
et  la  vie,  et  ne  préparent  pas  les  jeunes  gens  à  traiter 
des  causes  véritables,  «  en  sorte  que,  lorsqu'ils  arrivent 
au  Forum,  ils  semblent  être  débarqués  dans  un  monde 
inconnu  ».  Il  les  blâme  d'apprendre  à  leurs  élèves  à 
négliger  l'ensemble  pour  les  détails,  à  n'être  plus  sen- 
sibles qu'aux  agréments  d'une  période  qui  flatte  l'oreille 
ou  d'une  expression  piquante  qui  réveille  l'esprit.  «  Quand 
on  est  élevé  de  la  sorte,  dit-il,  on  n'est  pas  plus 
capable  d'avoir  du  goût  qu'il  n'est  possible  de  sentir  bon 
quand  on  fréquente  trop  la  cuisine  »  ,  et  il  conclut 
qu'envoyer  les  jeunes  gens  à  l'école,  c'est  le  plus  sûr 
moyen  d'en  faire  des  sots.  Le  rhéteur  si  rudement 
attaqué  ne  se  défend  guère;  il  répond  qu'il  faut  bien  que 
les  maîtres  cèdent  aux  exigences  des  élèves  et  de  leurs 
parents,  et  que,  s'ils  essayaient  de  résister,  leurs  écoles 
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seraient  vides.  Toute  cette  discussion  est  pleine  de  sens; 
il  n'en  est  pas  moins  étrange  de  voir  Pétrone  prendre 
avec  tant  de  feu  le  parti  a  de  la  grande  et  chaste  élo- 
quence »,  et  de  lui  entendre  dire  en  vers  énergiques  que 
((  si  l'on  est  épris  d'un  art  austère  et  si  l'on  a  l'âme 
tournée  au  grand,  il  faut  d'abord  soumettre  ses  mœurs 
aux  lois  d'une  honnêteté  rigoureuse  »  :  préceptes  excel- 
lents, mais  qui  surprennent  un  peu  venant  de  cet  écri- 
vain et  placés  dans  ce  livre! 

Ailleurs  encore  Pétrone  s'est  fait  le  défenseur  des  tra- 
ditions classiques  et  des  usages  anciens  en  attaquant  Lucain 
coupable  de  s'en  écarter.  La  polémique  entre  eux  est 
vive,  et  l'on  y  sent  que  les  vanités  sont  aux  prises  autant 
que  les  principes.  C'est  un  épisode  curieux  et  peu  connu 
de  l'histoire  littéraire  de  ce  temps  :  on  nous  permettra 
de  le  reprendre  de  haut  et  d'y  insister. 

Lucain,  comme  on  sait,  fut  presque  un  enfant  prodige: 
au  sortir  des  écoles,  il  était  déjà  célèbre.  Fils  d'un 
riche  intendant,  neveu  d'un  ministre,  bien  vu  de  l'em- 
pereur, poète  et  prosateur  renommé,  couronné  dans  les 
jeux  publics,  couvert  d'applaudissements  quand  il  se 
faisait  entendre  dans  les  salles  de  lecture ,  il  pouvait 
passer  à  vingt  ans  pour  l'écrivain  à  la  mode  et  le  favori  du 
grand  monde.  Sa  vanité,  qu'il  avait  très  vive,  était  assu- 
rément fort  sensible  à  ces  triomphes  de  salon.  Cependant 
ils  ne  lui  suffirent  pas.  Il  se  disait  peut-être  que  le  sou- 
venir n'en  durerait  guère  et  qu'il  lui  convenait  de  cher- 
cher une  gloire  plus  solide.  Peut-être  aussi,  malgré 
les  applaudissements  que  lui  prodiguaient  ces  gens 
d'esprit,  comprit-il  tout  ce  que  leur  goût  avait  d'incomplet 
et  d'étroit.  Il  y  a  des  sociétés  qui  n'aiment  pas  assez  les 
lettres,  il  y  en  a  d'autres  à  qui  l'on  peut  reprocher  de  les 
aimer  trop.  Celle  au  milieu  de  laquelle  vivaient  Lucain 
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et  Pétrone  poussait  l'amour  de  la  poésie  et  des  arts  jus- 
qu'à la  manie.  Depuis  Auguste,  il  était  à  la  mode  d'é- 
crire :  «  savants,  ignorants,  disait  le  sage  Horace,  tous, 
nous  faisons  des  vers  au  hasard  *  ».  Cet  excès  n'est  pas  sans 
danger.  Quand  tout  le  monde,  et  le  grand  monde  surtout, 
est  épris  à  ce  point  de  littérature,  on  raffine,  on  exagère, 
on  sort  du  simple  et  du  naturel,  on  perd  cette  sorte  de 
naïveté  littéraire  qui  nous  livre  sans  réserve  et  sans 
défense  à  l'admiration  des  belles  choses.  La  véritable 
originalité,  celle  des  idées,  n'a  plus  tout  son  prix;  on 
n'est  sensible  qu'au  délicat,  au  précieux,  au  maniéré. 
Tout  le  monde  se  mettant  ainsi  dans  le  métier,  ce  ne 
sont  plus  que  des  qualités  de  métier  qu'on  apprécie.  Ce 
qui  passionne  ces  connaisseurs,  ces  gourmets  qui  jugent 
de  près,  ces  gens  fatigués  et  désabusés,  c'est  l'esprit 
de  détail,  la  difficulté  vaincue,  les  petits  bonheurs  d'ex- 
pression ;  pour  eux,  le  fond  disparaît  devant  les  agréments 
de  la  forme.  Le  sujet  n'est  plus  qu'un  prétexte,  et  l'on 
s'attache  de  préférence  à  celui  qui  donne  l'occasion 
d'étaler  cette  habileté  de  main  et  cette  finesse  de  travail 
dont  on  est  charmé.  C'est  l'époque  où  fleurissent  le 
genre  descriptif  et  la  poésie  didactique.  On  décrit  sans  fin 
le  coucher  et  le  lever  du  soleil,  on  fait  des  poèmes  sur  les 
oiseaux  et  sur  les  poissons,  on  chante  la  chasse  et  la 
pêche,  on  met  en  vers  l'art  de  se  bien  parer  ou  les  com- 
plications du  jeu  d'échecs.  Surtout  on  s'abreuve  de  my- 
thologie ;  les  Tliéséides,  les  Perséides,  les  Héracléides 
abondent;  on  refait  intrépidement  VIliade  et  VOdyssée, 
et  l'on  recommence  sans  fin  à  raconter  la  guerre  de 
Troie,  pour  le  plaisir  de  la  raconter  autrement  et  d'in- 
troduire quelques  variations  nouvelles  dans  ce  thème  usé. 

1.  HoB.,  Epist.,  Il,  1,  117. 
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Lucain  fit  d'abord  comme  les  autres,  et  céda  tout  à 
fait  au  goût  du  temps.  Il  dut  son  premier  succès  à  la 
mythologie,  mais  il  ne  lui  resta  pas  fidèle.  Après  avoir 
écrit  une  Iliade  et  improvise  un  jour  un  Orphée  aux  ap- 
plaudissements du  peuple,  il  résolut  brusquement  de 
se  jeter  en  pleine  histoire  romaine  et  de  composer  un 
poème  sur  des  événements  voisins  de  son  époque.  Ce  n'é- 
tait pas  sans  doute  une  entreprise  tout  à  fait  nouvelle;  il 
ne  manquait  pas  de  poètes  avant  lui  qui  s'étaient  permis 
de  mettre  en  vers  des  faits  contemporains.  Vercingétorix 
était  à  peine  vaincu  qu'on  chantait  à  Rome  la  guerre  des 
Arvernes,  et  l'on  a  trouvé  dans  une  bibliothèque  d'Her- 
culanum  les  fragments  d'un  ouvrage  sur  la  victoire  d'Ac- 
tium  qui  a  dû  être  écrit  au  lendemain  même  de  la 
mortdeCléopâtre  ;  mais  en  général  ces  poèmes,  romains 
parle  sujet,  étaient  remplis  d'imitations  grecques.  Depuis 
Ennius,  qui  copiait  Homère  en  racontant  les  guerres 
puniques,  on  avait  pris  l'habitude  de  ces  mélanges,  et 
toutes  les  épopées,  que  le  sujet  en  vînt  de  Rome  ou  de 
la  Grèce ,  étaient  invariablement  composées  sur  le 
modèle  de  l'Odyssée  ou  de  VIliade.  Lucain  voulut 
faire  autrement  ;  il  lui  sembla  que  les  contemporains  de 
César  devaient  être  représentés  comme  ils  étaient,  avec 
leurs  sentiments,  leurs  usages,  leur  façon  particulière 
de  penser  et  d'agir,  et  qu'il  ne  fallait  pas  emprunter,  pour 
les  peindre,  les  traits  des  héros  d'Homère  :  il  résolut 
d'être  entièrement  Romain  en  racontant  l'histoire  de 
Rome. 

Peut-être  eut-il  moins  de  peine  à  le  faire  qu'un  autre. 
Son  caractère  et  son  milieu  le  portaient  à  rompre  aisé- 
ment avec  les  traditions  antiques.  En  toute  chose,  cette 
famille  des  Sénèque  tenait  peu  au  passé  et  se  tournait 
vers  l'avenir.  Les  nouveautés  n'effrayaient  pas  ces  hardis 
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penseurs,  venus  d'une  province  éloignée,  et  qui  se  trou- 
vaient ainsi,  par  leur  origine,  dégagés  des  préjugés  dans 
lesquels  on  élevait  l'aristocratie  romaine.  Lucain  a  parlé 
peu  respectueusement  de  «  cette  fameuse  antiquité  qui 
n'admire  jamais  qu'elle-même  *  »,  et  il  est  disposé  à 
rabattre  beaucoup  des  éloges  qu'elle  se  donne.  Après 
avoir  dépeint  les  retranchements  énormes  construits 
par  César  pour  enfermer  Pompée  à  Dyrrhachium,  il 
s'écrie  d'un  air  de  triomphe  :  «  Qu'on  vienne  mainte- 
nant vanter  devant  nous  les  murs  de  Troie,  et  prétendre 
qu'ils  sont  l'œuvre  des  dieux  -  !»  Ce  sont  ces  sentiments 
qui  ont  amené  Lucain  à  croire  qu'on  pouvait  trouver  la 
poésie  en  dehors  des  sentiers  frayés  par  Homère,  et  la 
chercher  résolument  dans  la  vérité  et  dans  l'histoire.  Il 
n'a  pas  reculé,  pour  être  vrai,  devant  des  descriptions 
précises  et  des  détails  techniques  qui  ne  semblaient  pas 
susceptibles  de  trouver  place  dans  un  poème.  Il  nous 
donne  le  numéro  des  légions  qui  sont  en  présence  ^  ;  il 
compte  les  étapes  qu'elles  ont  faites  pour  arriver  *. 
Silius  Italiens  suppose  qu'à  la  bataille  de  Cannes  les  gé- 
néraux s'invectivent  commeleshéros  d'Homère, etqu'An- 
nibal  et  Scipion  en  viennent  aux  mains  dans  un  combat 
singulier,  ainsi  qu'Hector  et  Achille.  Ces  anachronismes 
ridicules  ne  se  retrouvent  plus  dans  le  poème  de  Lucain; 

1.  Phars.,  IV,  65i  : 

Famosa  vctustas 
Miralrixque  sui. 

2.  VI,  48. 

3.  vu,  2J7  : 

Cornus  libi  cura  sinistri, 
Lonlule,  cum  prima,  quœ  tune  fuit  optiraa  bello. 
Et  quarta  legione  datur. 

4.  V,  374  : 

Drundusium  decimis  jubet  liiut  attingere  caslri:-. 
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là  les  soldats  s'abordent  avec  le  pilum,  ils  se  servent  de 
balistes  et  de  catapultes,  ils  n'approchent  des  places  fortes 
que  protégés  par  des  claies  d'osier  ou  couverts  de  leurs 
boucliers  comme  d'un  toit  :  c'est  bien  ainsi  qu'on  se 
battait  du  temps  de  César.  Lucain  a  voulu  faire  une  œuvre 
romaine  ;  voilà  l'intérêt  et  l'originalité  de  son  poème. 
Les  plus  beaux  morceaux  qu'il  ait  écrits  sont  ceux  où 
il  s'est  le  plus  rapproché  de  la  vérité  historique,  par 
exemple  ces  portraits  qu'il  trace  des  principaux  person- 
nages, ces  discours  où  il  les  fait  si  bien  parler,  ces  larges 
tableaux  qui  dépeignent  toute  une  époque  en  quelques 
traits  et  qui  ont  mérité  d'inspirer  Tacite.  C'est  pour 
s'être  ainsi  résolument  attaché  à  la  réalité  et  à  la  vie  que, 
malgré  d'énormes  défauts,  il  a  dépassé  tous  ces  faiseurs 
de  fades  épopées  dont  les  gens  de  cette  époque  étaient 
charmés.  L'un  d'eux,  le  meilleur  de  tous  peut-être, 
l'aimable  et  spirituel  Stace,  se  sent  pris  d'une  sorte  de 
découragement  et  de  terreur  au  moment  d'achever  sa 
Thébdide.  Pour  s'assurer  sur  le  sort  de  son  œuvre,  il 
éprouve  le  besoin  de  rappeler  le  temps  qu'il  a  mis  à  la 
polir  et  les  succès  qu'elle  a  obtenus  avant  d'être  entière- 
ment livrée  au  public.  «  La  jeunesse  en  sait  les  vers  par 
cœur,  Rome  est  heureuse  de  l'applaudir  quand  le  poète 
daigne  en  réciter  des  fragments  dans  les  salles  de  lecture, 
l'empereur  a  voulu  la  connaître.  »  Cependant  tous  ces 
triomphes  prématurés  ne  le  tranquillisent  pas;  il  redoute 
l'avenir,  il  craint  que  la  postérité  refuse  de  ratifier  les 
jugements  des  contemporains,  et  supplie  ardemment  son 
poème  de  lui  survivre,  vive  precort  Mais  ses  prières 
étaient  inutiles  :  la  Tliéhaide  ne  devait  pas  vivre,  au 
moins  de  cette  vie  large  et  populaire  qu'un  poète  souhaite 
pour  ses  vers.  Œuvre  factice  et  savante,  pleine  de  rémi- 
niscences curieuses  et  d'habiles  imilatiops,  elle  ne  pou- 

10 
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vait  être  tout  au  plus  que  le  charme  de  quelques  déli- 
cats. La  Pharsale,  au  contraire,  attachée  aux  souvenirs 
d'une  grande  époque,  racontait  des  événements  dont  on 
ressentait  encore  le  contre-coup  ;  elle  parlait  de  person- 
nages dont  le  nom  se  retrouvait  dans  toutes  les  admira- 
tions et  toutes  les  haines.  Soutenue,  animée  par  ces  pas- 
sions ardentes,  elle  devait  se  maintenir  dans  la  mémoire 
des  hommes,  et  le  poète  avait  quelque  raison  de  prédire 
avec  tant  d'assurance  qu'elle  ne  périrait  pas  : 

Pharsalia  nostra 
Vivet,  et  a  nullo  tenebris  damnabifur  aevoM 

De  toutes  les  innovations  que  se  permit  Lucain,  la 
plus  radicale  et  la  moins  attendue  fut  de  renoncer  au  mer- 
veilleux d'Homère.  Il  pensa  qu'il  devait  entièrement  s'en 
abstenir  pour  éviter  des  disparates  fâcheuses.  Quelle 
figure  pouvaient  faire  ces  dieux  antiques  et  naïfs  à  côté 
d'indifférents  ou  d'incrédules  comme  César  ou  Cicéron? 
Était-il  possible  d'imaginer  que  Vénus  et  Minerve  s'é- 
taient montrées  à  des  gens  qui  se  moquaient  d'elles,  et 
que,  dans  des  guerres  où  la  politique  et  l'ambition  déci- 
daient de  tout,  on  s'était  conformé  à  la  volonté  de  Mars 
ou  d'Apollon?  Lucain,  d'ailleurs,  aussi  bien  que  Sénè- 
que,  n'avait  aucun  respect  pour  le  vieil  Olympe,  et  il  ne 
manque  pas  une  occasion  d'en  plaisanter^.  Il  aurait  eu 
quelque  peine  à  faire  agir  ou  parler  des  dieux  auxquels 
on  savait  qu'il  ne  croyait  pas;  il  prit  donc  le  parti  de  ne 


1.  IX,  985. 

2.  Il  arrive  quelquefois  à  ce  scepticisme  religieux  de  Lucain  de 
ne  manifester  d'une  manière  assez  maladroite.  Cornélie,  qui  vient 
de  voir  mourir  Pompée,  s'écrie  :  «  Je  te  suivrai  jusqu'aux  enfers, 
si  pourtant  les  enfers  existent  »  {IX,  101).  Il  faut  avouer  que  ce 
doute  est  fort  étrange  dans  cette  situation. 
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pas  s'en  servir,  et  pour  la  première  fois  on  put  lire  une 
épopée  où  Mars  et  Pallas  ne  paraissent  pas  dans  les  ba- 
tailles, et  où  Jupiter  et  Junon  ne  troublent  plus  le  ciel 
de  leurs  querelles. 

C'est  là  évidemment  ce  qui  surprit  et  scandalisa  surtout 
les  partisans  des  anciens  usages.  On  s'était  tellement 
accoutumé  à  retrouver  les  dieux  d'Homère  dans  la  poé- 
sie épique  qu'on  ne  croyait  pas  qu'elle  pût  s'en  passer. 
On  s'étonna  et  l'on  s'indigna  de  la  témérité  de  ce  jeune 
homme  qui  semblait  condamner  tous  ses  devanciers  en 
osant  faire  autrement  qu'eux.  Pétrone,  qui  partageait  ces 
sentiments,  se  chargea  de  faire  justice  du  novateur.  Il 
introduisit  dans  son  roman  un  personnage,  le  vieux  poète 
Eumolpe,  qui  devait  défendre  les  saines  traditions.  Ce 
poète  est  fort  en  colère  contre  les  jeunes  vaniteux  «  qui, 
dès  qu'ils  savent  mettre  un  vers  sur  ses  pieds,  se  croient 
montés  sur  l'Hélicon,  et  qui,  rebutés  par  les  difficultés 
de  l'éloquence,  se  réfugient  dans  la  poésie  comme  dans 
un  port  tranquille  où  tout  le  monde  peut  aborder  ».  Ils 
se  trompent  s'ils  pensent  qu'il  est  facile  de  faire  des  vers. 
La  première  condition  pour  y  réussir,  c'est  que  l'esprit 
«  soit  entièrement  saturé  de  littérature  ^  s  .  C'était 
déjà  se  mettre  en  désaccord  avec  Lucain  :  Le  jeune  au- 
teur, qui  se  piquait  d'écrire  de  génie,  n'avait  sans  doute 
pas  plus  de  goût  pour  les  connaissances  littéraires  que 
son  oncle  Sénèque,  qui  parle  si  mal  de  toutes  les  sortes 
d'érudition.  Pétrone  demande  aussi  que  le  poète  s'ex- 
prime avec  une  élégance  soutenue,  qu'il  emploie  des 
expressions  qui  ne  sont  pas  à  l'usage  ordinaire  du  peu- 
ple, et  que  surtout  il  ne  croie  pas  avoir  atteint  le  comble 


1.  118  :  Neque  concipere  aut  edere  partum  mens  potest  nis 
ingenti  ftumine  litterarum  inundata. 
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de  l'art  quand  il  a  trouvé  quelques  pensées  brillantes 
qui  ressortent  du  tissu  du  discours,  ne  sententiœ  emi- 
neant  extra  corpus  oralionis  expressœ.  On  ne  peut  s'y 
tromper,  c'est  bien  de  Lucain  qu'il  veut  ici  parler,  et  il 
reprend  le  principal  défaut  du  jeune  poète;  mais  voici 
où  il  le  désigne  plus  clairement  encore  :  «  Celui  qui 
entreprend  de  chanter  la  guerre  civile,  nous  dit-il,  ne 
doit  pas  se  contenter  de  dire  les  choses  comme  elles  se 
sont  passées;  un  historien  y  réussira  mieux  que  lui.  Le 
poète  doit  précipiter  son  récit  au  milieu  d'événements 
qu'il  complique,  ayant  recours  à  l'intervention  des  dieux 
et  ne  se  faisant  pas  faute  d'inventer  des  fables,  en  sorte 
qu'on  trouve  chez  lui  l'emportement  d'une  âme  qui  n'est 
pas  maîtresse  d'elle-même,  plutôt  que  l'exactitude  d'un 
homme  qui  vient  témoigner  devant  un  juge  ^  » 

Pétrone  ne  s'en  tient  pas  à  ces  critiques  générales,  et, 
pour  achever  de  confondre  Lucain,  il  a  l'idée  ingénieuse 
de  refaire  son  poème;  il  veut  lui  montrer  combien  l'œu- 
vre serait  meilleure  si  elle  était  composée  d'après  les 
principes  de  l'ancienne  école.  Afin  que  la  démonstration 
soit  complète,  il  suit  pas  à  pas  l'auteur  qu'il  prétend 
corriger.  Il  imite  et  résume,  dans  un  petit  poème  de 
deux  cent  quatre-vingt-quinze  vers,  les  premiers  livres 
de  la  Pharsale,  les  seuls  qui  fussent  connus  du  temps 
de  Néron;  il  ne  prend  pas  la  peine  de  se  mettre  en  frais 
d'invention,  et  se  contente  d'y  ajouter  un  peu  de  mytho- 
logie. Après  un  tableau  de  la  situation  de  Rome  à  i 'épo- 
que de  César,  plus  vague  et  moins  historique  que  celui 
qui  ouvre  la  Pharsale,  il  s'empresse  d'introduire  les 
dieux.  Entre  Naples  et  Pouzzoles,  dans  ces  champs  vol- 


1.  Potius  fîtrentis  animi  vaiicinatio  appareat  quam  reiigiosx 
orationis  suh  lestibus  fuies. 
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caniques  où  Virgile  a  placé  l'entrée  des  enfers,  au  milieu 
d'une  nature  tourmentée,  Pluton  apparaît,  «  le  visage 
noirci  par  la  flamme  des  bûchers,  la  barbe  blanche  de 
cendres  »  ,  et  il  confie  ses  chagrins  à  la  Fortune.  Il  est 
fort  en  colère  contre  les  Romains,  qui  ne  savent  comment 
abuser  de  leurs  victoires:  ne  s'avisent-ils  pas  de  creuser 
la  terre  jusqu'en  ses  fondements  pour  en  tirer  la  pierre 
et  le  marbre  dont  ils  construisent  leurs  palais?  S'ils  con- 
tinuent, l'accès  aux  demeures  infernales  sera  quelque 
jour  découvert,  et  le  soleil  pénétrera  jusque  dans  le  sé- 
jour des  Mânes.  C'est  un  danger  qu'il  faut  prévenir,  un 
outrage  qu'on  doit  venger.  Pluton  demande  à  la  Fortune 
de  l'aider  à  punir  ces  audacieux;  elle,  qui  aime  le  chan- 
gement, y  consent  volontiers,  et  tous  les  deux  s'en  vont 
détruire  de  concert  la  puissance  romaine.  Pétrone  s'est 
sans  doute  fort  applaudi  d'avoir  imaginé  cette  scène; 
elle  n'est  pourtant  pas  très  utile,  et  lorsqu'on  connaît 
les  deux  ambitieux  qui  convoitaient  l'empire,  on  n'a  pas 
besoin  de  supposer  un  complot  des  dieux  pour  compren- 
dre qu'ils  aient  fini  par  en  venir  aux  mains.  Nous  voilà 
donc  avertis  que  c'est  sous  l'inspiration  de  Pluton  que 
César  marche  sur  Rome.  A  mesure  qu'il  en  approche, 
Pétrone  nous  représente,  comme  Lucain,  l'épouvante 
qui  s'empare  des  habitants  consternés;  mais  ici  encore, 
aux  tableaux  saisissants  de  la  Pharsale,  il  sent  le  besoin 
d'ajouter  l'intervention  du  merveilleux  homérique.  Il 
nous  montre,  ce  qui  n'est  pas  très  nouveau,  la  Paix,  la 
Fidélité,  la  Concorde,  qui  quittent  la  terre,  et,  à  leur 
place,  les  monstres  qui  arrivent  des  enfers,  les  dieux  qui 
descendent  du  ciel  pour  se  mêler  aux  combats  des  hom- 
mes. Vénus,  Minerve  et  Mars  soutiennent  César  ;  Apollon, 
Diane,  Mercure,  Hercule,  protègent  Pompée.  Entre  les 
deux  partis  circule  la  Discorde,  que  le  poète  essaye  de 
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faire  aussi  terrible  qii'il  peut.  Les  anciens  lui  avaient 
mis  un  collier  de  serpents  au  cou,  Pétrone  y  ajoute  du 
sang  à  la  bouche,  des  larmes  dans  les  yeux,  une  lan|,'ue 
qui  distille  du  venin,  des  dents  (|ui  sont  toutes  noires  de 
rouille.  Se  dressant  sur  le  sommet  de  l'Apennin,  d'où 
elle  peut  jeter  ses  torches  de  tous  les  côtés,  elle  appelle 
l'Italie  et  le  monde  aux  armes.  C'est  par  ce  tableau  que 
se  termine  le  poème  de  Pétrone. 

Ce  poème  contient  assurément  de  beaux  vers,  mais, 
quand  on  le  compare  à  la  Pharsale,  que  l'auteur  espé- 
rait surpasser,  il  faut  avouer  qu'il  a  grand'peine  à  sou- 
tenir la  comparaison.  Pétrone  a  mal  réussi  dans  son 
entreprise,  et  l'eiïet  que  produit  son  ouvrage  est  tout  à 
fait  contraire  aux  principes  qu'il  voulait  établir.  Il  pré- 
tendait prouver  que  l'épopée  ne  peut  pas  se  passer  de 
merveilleux,  et  le  merveilleux  qu'il  ajoute  à  l'œuvre  de 
Lucain  se  trouve  être  entièrement  inutile  :  il  n'explique 
rien,  et  tout  se  comprend  sans  lui.  César  n'a  pas  besoin 
d'être  excité  par  Pluton  pour  se  jeter  sur  Pompée  ;  la 
Discorde  n'a  que  faire  d'agiter  ses  torches  sur  des  cœurs 
que  dévore  déjà  la  haine  ;  les  Romains  peuvent  trembler 
à  l'approche  du  vainqueur,  sans  que  les  Furies  prennent 
la  peine  de  venir  des  enfers  pour  les  effrayer  :  il  leur 
suffit  de  songer  à  Marins  et  de  se  souvenir  des  proscrip- 
tions. Ainsi  aucune  beauté  n'est  ajoutée  à  l'ouvrage  mal- 
gré cette  accumulation  de  mythologie;  aucun  défaut 
non  plus  n'en  est  retranché.  En  somme,  Pétrone  écrit  à 
peu  près  comme  Lucain  ;  on  trouve  chez  lui  de  la  re- 
cherche et  des  pointes,  de  l'esprit  hors  de  propos,  des 
pensées  brillantes  «  qui  sortent  du  tissu  du  discours  ». 
C'étaient  les  vices  du  temps  ;  Pétrone  pouvait  les  repren- 
dre chez  un  rival  ;  il  lui  était  difficile  de  les  éviter  quand 
il  écrivait  lui-même.  Il  avait  beau  maltraiter  son  siècle, 
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il  n'est  pas  parvenu  à  lui  échapper,  et  de  ce  passé  qu'il 
admirait  il  n'a  reproduit  que  quelques  formes  vides.  On 
reconnaît,  quand  on  le  lit,  combien  Lucain  eut  raison 
de  ne  pas  gâter  les  poèmes  antiques  en  essayant  d'en  faire 
des  imitations  maladroites,  et  de  chercher  des  voies  nou- 
velles; mais  il  est  aisé  de  comprendre  aussi  combien 
cette  tentative  devait  déplaire  aux  critiques  et  aux  lettrés. 
Comme  ils  avaient  dans  l'esprit  un  certain  type  de  poésie 
épique,  et  qu'ils  ne  le  retrouvaient  pas  dans  la  Pharmle, 
ils  refusèrent  d'y  reconnaître  une  épopée.  Pétrone  sou- 
tenait que  Lucain  n'est  qu'un  historien,  Quintilien  vou- 
lait le  ranger  plutôt  parmi  les  orateurs,  et  tous  les  deux 
s'accordaient  à  le  mettre  hors  de  la  poésie.  Le  public 
les  laissait  dire  ;  leurs  critiques  ne  l'empêchaient  pas  d'a- 
cheter la  Pharsale,  de  la  lire,  de  l'admirer.  «  Il  y  a 
des  gens,  fait  dire  Martial  à  l'auteur  dans  une  épigramme, 
qui  prétendent  que  je  ne  suis  pas  un  poète;  mais  le 
libraire  qui  vend  mon  livre  n'est  pas  de  cette  opinion*.  » 


III 

Pétrone  voulait-il  plaire  à  Néron  en  attaquant  Lucain?  —  Le  dîner 
de  Trimalchion.  —  Contient-il  quelques  allusions  à  Néron?  — 
Peintures  que  fait  Pétrone  de  la  vie  populaire.  —  Plaisir  que 
Néron  devait  y  trouver.  —  Le  Satiricon  est  écrit  pour  le  grand 
monde  et  la  cour.  —  Il  est  du  temps  où  Pétrone  était  le  favori 
de  Néron  et  composé  pour  lui  plaire.  —  Sénèque  et  Pétrone. 

Quand  on  voit  Pétrone  traiter  si  sévèrement  Lucain, 
il  vient  à  la  pensée  qu'il  avait  peut-être,  en  agissant 

1.  XIV,  19  i: 

Sunt  quidam  qui  me  dicunt  non  esse  poetara, 
Scd  qui  me  vendit  bibliopola  pulat. 
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ainsi,  quelque  désir  de  plaire  à  Néron.  L'empereur, 
après  avoir  été  fort  lié  avec  le  poète,  avait  fini  par  en 
être  jaloux.  La  passion  qu'il  ressentait  pour  la  poésie 
était  si  vive  qu'il  ne  souffrait  pas  de  rival,  et  Lucain 
était  devenu  son  ennemi  mortel  pour  y  avoir  trop  réussi. 
Il  avait  d'ailleurs  une  raison  particulière  de  ne  pas  l'ai- 
mer :  dans  la  haine  qu'il  lui  témoignait,  des  rivalités 
d'école  pouvaient  se  joindre  aux  jalousies  de  métier. 
Tous  les  Césars,  jusqu'à  lui,  avaient  affecté  d'être  irré- 
prochables dans  leurs  opinions  littéraires.  Ils  étaient 
classiques,  conservateurs,  partisans  des  anciens  écrivains 
et  des  vieilles  maximes.  Caligula  lui-même,  quoique  à 
moitié  fou,  se  moquait  spirituellement  de  Sénèque  et  de 
ses  nouveautés.  C'est  aussi  aux  vieilles  écoles  et  aux  prin- 
cipes anciens  que  se  rattachait  Néron.  La  mythologie 
faisait  ses  délices,  et  Stace  aurait  été  son  idéal,  s'il  avait 
pu  le  connaître.  Ce  qui  nous  reste  de  ses  vers  nous 
montre  qu'il  aimait  l'élégance  soutenue,  qu'il  recher- 
chait la  finesse  et  la  grâce.  Il  veut  surtout  charmer 
l'oreille  par  une  harmonie  agréable  ;  ses  mots  sont  choi- 
sis avec  art,  et  la  façon  dont  il  les  oppose  ou  les  rap- 
proche indique  avec  quel  soin  il  travaillait  ses  ouvrages  ^ 
Martial  fait  quelque  part  l'éloge  ((  des  savantes  poésies  de 
Néron  -  »  ;  ce  sont  aussi  des  poésies  pédantes,  des  œuvres 
de  bel  esprit,  des  poèmes  d'école  et  d'académie.  On  com- 
prend qu'avec  ces  principes  et  ces  préférences  il  ait  été 
choqué  des  brusqueries  de  Lucain,  de  son  harmonie 

1.  Tels  sont  ces  vers  sur  le  Tigre  : 

Quique  pererratam  subduclus  Persida  Tigris 
Deserit,  et  loiigo  icrrariiiu  iracliis  liijlu 
Reddil  quaesilas  jam  non  qiiœi'enlibus  undas. 

2  Martial,  VllI,  70,  8. 
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heurtée,  de  ses  expressions  violentes;  en  attaquant  la 
Pharsale,  Pétrone  était  donc  sûr  de  flatter  à  la  fois  les  ran- 
cunes personnelles  et  les  goûts  littéraires  de  l'empereur. 

Mais  a-t-il  voulu  vraiment  le  faire?  Doit-on  penser 
qu'il  ait  composé  son  livre  avec  le  désir  arrêté  d'être 
agréable  au  prince  et  d'amuser  la  cour?  Tl  peut  sembler 
téméraire,  à  la  distance  où  nous  sommes  de  l'ouvrage,  de 
chercher  à  deviner  les  intentions  de  l'auteur  ;  je  crois 
pourtant  que  l'examen  attentif  de  quelques  scènes  du 
Satiricon  et  l'étude  de  certains  personnages  peuvent  nous 
permettre  d'entrevoir  la  vérité. 

Parmi  ces  personnages,  Trimalchion  est  celui  peut- 
être  dont  Pétrone  s'est  occupé  avec  le  plus  de  complai- 
sance :  il  n'en  était  pas  non  plus,  dans  cette  société,  qui 
fût  plus  intéressant  à  observer  et  plus  curieux  à  décrire. 
C'est  l'alfranchi  devenu  riche  et  resté  grossier,  qui , 
ayant  passé  rapidement  de  l'extrême  misère  à  l'extrême 
opulence,  se  dédommage  par  des  dépenses  insensées  des 
privations  qu'il  a  si  longtemps  souffertes.  Pétrone  a  voulu 
nous  faire  comprendre  par  quelques  exagérations  plai- 
santes quelles  fortunes  immenses  ces  anciens  esclaves 
pouvaient  amasser.  Trimalchion  possède  des  domaines 
si  étendus,  (f  que  l'aile  d'un  milan  se  fatigue  à  les  traver- 
ser *  ».  Il  y  entasse  des  armées  de  serviteurs  qu'il  ne 
connaît  pas  et  dont  une  partie  n'a  jamais  aperçu  son 
maître.  Il  n'a  besoin  de  rien  acheter,  ses  champs  lui 
fournissent  abondamment  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire. 
On  tient  chez  lui  une  sorte  de  journal  qui  est  rédigé  sur 
le  modèle  du  Moniteur  officiel  de  Rome  et  qu'il  se  fait 
lire  à  ses  repas  pour  s'offrir  le  spectacle  de  sa  richesse. 

1.  Le  diiier  de  Trimalchion  occupe,  dans  Pétrone,  depuis  le  cha- 
pitre XXVIII  jusqu'au  chapitre  LXXIX. 
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En  voici  une  page  détachée  qui  donne  l'idée  du  reste. 
«  Le  1,  avant  les  calendes  d'août,  dans  la  terre  de  Cu- 
mes,  qui  appartient  à  Trimalchion,  il  est  né  30  garçons 
et  AO  filles.  On  a  enlevé  de  l'aire  et  enfermé  dans  la 
grange  500  000  boisseaux  de  blé  ;  on  a  réuni  dans  les 
étables  500  bœufs  de  labour.  Le  même  jour,  l'esclave 
Mithridate  a  été  mis  en  croix  pour  avoir  blasphémé  contre 
le  génie  du  maître.  Le  même  jour,  on  a  fait  rentrer  en 
caisse  10  millions  de  sesterces  qu'on  n'avait  pas  pu  pla- 
cer. Le  même  jour,  dans  les  jardins  de  Pompéi,  un  in- 
cendie a  éclaté,  qui  s'était  communiqué  de  la  maison  du 
fermier.»  —  Ici  Trimalchion  interrompt  et  se  fâche  ;  ces 
jardins  de  Pompéi  lui  sont  inconnus,  on  en  a  fait  l'acqui- 
sition de  ses  deniers  sans  le  lui  dire,  et  il  entend  désor- 
mais qu'on  l'informe,  dans  un  délai  de  six  mois,  des 
domaines  qu'il  achète.  —  Le  journal  continue  en  analy- 
sant les  rapports  des  préposés  aux  divers  services  ;  rien 
n'y  manque,  pas  même  les  faits  divers  et  les  récits  scan- 
daleux :  on  y  raconte  comment  un  esclave  surveillant  a 
répudié  son  affranchie  après  l'avoir  trouvée  avec  un  bai- 
gneur. On  nous  apprend  enfin  que  les  valets  de  chambre 
se  sont  réunis  en  cour  de  justice  pour  entendre  et  con- 
damner un  intendant  coupable  de  quelque  méfait.  C'est 
donc  vraiment  un  royaume  que  gouverne  Trimalchion, 
et  dans  ses  possessions  il  vit  comme  un  prince.  Ses  gens 
imitent  ses  manières  ;  ils  sont  insolents  pour  les  étran- 
gers, durs  h  leurs  serviteurs.  Esclaves  eux-mêmes  et 
souvent  maltraités  par  leur  maître,  ils  ont  des  esclaves 
qu'ils  maltraitent  pour  se  venger.  Pétrone  nous  en  re- 
présente un  qui  est  prêt  à  punir  de  mort  un  de  ses  servi- 
teurs. Tout  le  monde  lui  demande  de  faire  grâce,  mais  il 
se  fait  prier  pour  y  consentir.  «  Le  coquin,  dit-il,  m'a 
laissé  voler  un  habit  qu'un  de  mes  clients  m'avait  donné 
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pour  ma  fête.  C'est  plutôt  sa  négligence  qui  m'irrite  que 
la  perte  de  mon  vêtement  ;  il  était  pourtant  de  pourpre, 
mais  il  avait  été  lavé  une  fois.  Malgré  tout,  puisque  vous 
m'en  suppliez,  je  veux  bien  lui  pardonner.»  De  toutes  les 
personnes  qui  entourent  Trimalchion,  la  seule  qui  n'ait 
pas  pu  se  faire  à  sa  situation  nouvelle,  c'est  sa  femme 
Fortunata.  «  Elle  remue  les  écus  à  la  pelle,  »  et  pourtant 
elle  a  conservé  au  milieu  de  cette  opulence  tous  ces 
soins  d'économie  mesquine  qui  conviennent  aux  petits 
ménages.  Elle  est  toujours  en  mouvement  et  quitte  la 
table  pendant  qu'on  dîne  pour  avoir  l'œil  sur  tout  le 
monde.  «  Ne  la  connaissez-vous  pas?  dit  son  mari,  qui 
la  connaît  trop.  Elle  ne  prendrait  pas  un  verre  d'eau 
avant  d'avoir  serré  l'argenterie  et  partagé  entre  les  escla- 
ves les  restes  du  repas.  »  Quant  à  Trimalchion,  il  est  de- 
venu un  grand  seigneur  ou  du  moins  il  essaye  de  l'être. 
Il  a  pris  les  goûts  du  monde,  il  veut  paraître  un  ami  des 
lettres  et  des  sciences.  «  Qui  pourrait  l'accuser  d'être  un 
ignorant?  Il  a  deux  bibliothèques  chez  lui.  »  Il  discourt 
sur  l'astrologie  et  prouve  doctement  que  les  orateurs  et 
les  cuisiniers  ont  dû  naître  sous  la  même  constellation. 
Il  se  permet  de  citer  l'histoire,  et,  quoi  ;u'il  n'en  fasse 
pas  toujours  un  bon  usage  et  qu'il  place  Annibal  au  mi- 
lieu de  la  guerre  de  Troie,  ses  convives  n'en  sont  pas 
moins  émerveillés  de  son  savoir.  Comme  Sénèque  a  mis 
la  morale  à  la  mode,  il  moralise  à  propos  de  tout,  et, 
pour  rappeler  à  ceux  qu'il  invite  la  fragilité  de  la  vie,  il 
fait  apporter  un  squelette  dans  la  salle  à  manger.  Il  se 
pique  d'aimer  les  arts,  il  veut  paraître  épris  de  musique, 
si  bien  que  le  service  se  fait  chez  lui  au  son  des  instru- 
ments, et  que  ses  valets  découpent  en  cadence.  Cepen- 
dant, lorsqu'il  dit  toute  sa  pensée,  il  avoue  qu'en  fait 
d'artistes  il  ne  goûte  que  les  danseurs  de  cordes  et  les 
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joueurs  de  trompette.  Surtout  il  veut  être  magnifique. 
Pour  avoir  beaucoup  de  monde  à  sa  table,  il  prend  ses  con- 
vives dans  la  rue,  sans  les  connaître.  Il  les  éblouit  et  les 
fatigue  de  son  luxe,  il  ne  sait  qu'inventer  pour  les  éton- 
ner. Chaque  service  est  vraiment  un  chef-d'œuvre  d'ima- 
gination qui  contient  des  surprises  et  exige  des  commen- 
taires. Cependant,  au  milieu  de  cette  magnificence,  à 
chaque  instant  se  montrent  l'ancien  esclave  et  le  parvenu. 
En  même  temps  qu'il  comble  ses  invités,  il  les  insulte. 
((  Buvez  ce  falerne  de  cent  ans,  leur  dit-il  ;  je  n'en  ai  pas 
fait  servir  d'aussi  bon  hier,  et  cependant  les  gens  qui 
dînaient  valaient  beaucoup  mieux  que  vous.»  A  la  fin,  le 
vin  échauffe  toutes  les  têtes.  Chacun  oublie  de  se  retenir 
et  revient  à  son  naturel.  Un  des  amis  du  maître  prend 
Fortunata  par  la  jambe  en  manière  de  plaisanterie,  et 
la  fait  tomber  tout  de  son  long  sur  son  lit.  Trimalchion, 
exaspéré  par  quelques  reproches  de  sa  femme,  lui  jette 
son  verre  à  la  tète,  et  il  se  fait  un  si  grand  vacarme,  que 
la  garde  du  quartier,  croyant  que  le  feu  est  à  la  maison, 
enfonce  les  portes  et  pénètre  dans  la  salle  avec  des  haches 
et  de  l'eau  pour  éteindre  l'incendie. 

Voilà  en  quelques  mots  ce  dîner  de  Trimalchion,  qui 
occupe  plus  du  tiers  de  l'ouvrage  de  Pétrone.  D'où  vient 
l'importance  que  l'auteur  a  donnée  à  ce  récit,  et  pour- 
quoi semble-t-il  prendre  tant  de  plaisir  à  le  développer? 
Est-il  vrai,  comme  l'ont  soutenu  quelques  critiques, 
qu'en  peignant  cet  affranchi  ridicule  Pétrone  voulait  se 
moquer  de  l'empereur?  Je  crois  plutôt  qu'il  voulait  lui 
plaire.  Souvenons-nous  que  Néron  était  un  fort  grand 
seigneur,  le  dernier  des  Claudeset  des  Jules,  très  fier  de 
sa  naissance  et  de  ses  aïeux.  11  avait  toujours  vécu  dans 
le  meilleur  monde.  Sa  mère  et  sa  femme,  Agrippine  et 
Poppée,  étaient  des  personnes  d'esprit  qu'on  remarquait 
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pour  la  distinction  de  leurs  manières,  et  il  n'y  avait  pas 
de  causeur  plus  spirituel  que  son  ministre  Sénèque.Dans 
cette  société  distinguée,  que  fréquentait  l'empereur,  il 
était  naturel  qu'on  se  moquât  de  ces  parvenus  vaniteux, 
de  ces  échappés  de  l'esclavage,  qui  voulaient  imiter  les 
façons  du  beau  monde.  Comme  la  fortune  ne  tient  pas 
lieu  de  tout,  ils  y  réussissaient  rarement.  L'art  de  donner 
à  dîner  était  surtout  alors  fort  important  et  si  compliqué 
que  Varron  avait  écrit  un  ouvrage  pour  l'enseigner  à  ses 
contemporains.  L'  «  honnête  homme  »  se  reconnaissait  à 
Rome  à  la  manière  dont  il  traitait  ses  convives  et  au  soin 
qu'il  prenait  pour  ne  manquer  à  aucun  de  ces  usages  mi- 
nutieux dont  le  temps  avait  fait  des  lois.  Ces  esclaves 
enrichis  ne  les  respectaient  pas  toujours,  et  les  fautes 
qu'ils  commettaient  n'échappaientpasà  ceux  qu'ils  humi- 
liaient par  leur  opulence  insolente.  On  avait  grand  plaisir 
à  les  relever,  on  ne  se  faisait  pas  faute  d'en  rire.  Déjà 
Horace  amusait  Mécène  des  maladresses  de  Nasidienus; 
Pétrone  égaya  Néron  des  folies  de  Trimalchion.  Des  deux 
côtés  l'intention  est  semblable,  et  le  résultat  dut  être  le 
même.  N'oublions  pas  non  plus  que  Néron  détestait  son 
père  adoptif,  qu'il  ne  prenait  pas  la  peine  de  le  dissi- 
muler, et  que  tout  ce  qu'avait  fait  ce  prince  imbécile 
devenait  pour  son  successeur  un  objet  de  risée.  On  sait 
que  le  règne  de  Claude  fut  celui  des  affranchis,  et  que 
sous  lui  ils  dominèrent  l'empereur  et  l'empire.  Ce  pou- 
voir absolu  que  Claude  leur  avait  laissé  disposait  mal 
Néron  pour  eux;  il  était  surtout  sans  pitié  pour  les 
anciens  favoris  de  son  père.  Aussi,  s'il  fallait  essayer  de 
trouver  à  Trimalchion  un  modèle,  je  serais  très  tenté  de 
croire  que  Pétrone  a  voulu  peindre  ce  Pallas,  l'amant 
d'Agrippine,  le  serviteur  préféré  de  Claude,  qui  parvint 
à  une  si  scandaleuse  fortune,  et  mit  le  sénat  et  l'empire 
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à  ses  pieds.  Cet  ancien  esclave  poussait  la  vanité  jusqu'à 
ne  plus  vouloir  parler  à  ses  affranchis,  et  un  jour  qu'on 
l'accusait  d'avoir  tramé  je  ne  sais  quel  complot  avec  eux, 
il  répondit  «  qu'il  ne  commandait  jamais  chez  lui  que  des 
yeux  et  du  geste,  et  que,  s'il  fallait  de  plus  longues  expli- 
cations, il  écrivait  pour  ne  pas  prostituer  ses  paroles'». 
Néron,  qui  lui  devait  tout,  le  détestait  :  il  aimait  à  le 
poursuivre  de  ses  railleries  les  plus  cruelles,  et  finit  par 
se  débarrasser  de  lui  en  l'empoisonnant.  Il  ne  pouvait 
pas  être  fâché  qu'on  fit  rire  aux  dépens  de  ce  parvenu  ou 
de  quelqu'un  qui  lui  ressemblait,  et  Pétrone,  en  traçant 
le  personnage  ridicule  de  Trimalchion,  était  assuré  de  ne 
pas  déplaire  à  son  maître. 

Il  savait  bien  aussi  qu'il  ne  risquait  pas  de  le  mécon- 
tenter, tout  grand  seigneur  qu'était  Néron,  quand  il 
prenait  tant  de  peine  pour  peindre  au  naturel  des  per- 
sonnages grossiers  et  représenter  des  scènes  populaires. 
C'est  assurément  une  des  plus  grandes  curiosités  de  son 
livre.  L'auteur  nous  introduit  franchement  au  milieu  du 
plus  bas  peuple  de  Rome.  Il  nous  conduit  sur  le  Forum 
le  soir,  à  l'heure  où  l'on  vend  les  objets  volés.  Il  nous 
montre  un  de  ses  héros  aux  prises  avec  les  marmitons  de 
son  auberge,  occupé  surtout  à  se  défendre  «  contre  une 
vieille  mégère  borgne,  coiffée  d'un  torchon  sale  et  chaus- 
sée d'une  paire  de  sabots  dépareillés  ».  Au  bruit  qu'ils 
font  arrive  le  commissaire  du  quartier  {procurator  in- 
sulœ),  qui  de  cette  voix  tonnante,  qui  fait  trembler  les 
ivrognes,  leur  adresse  un  long  discours  orné  de  force 
solécismes.  Quand  il  s'agit  de  reproduire  les  entretiens 
de  ces  pauvres  gens,  Pétrone  attrape  avec  une  habileté 
merveilleuse  leur  façon  de  plaisanter  et  de  moraliser.  Il 

1.  Tac,  Ann.,  XIII,  23. 
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suit  pas  à  pas  tous  les  caprices  de  leurs  interminables 
commérages.  Il  est  d'abord  question  d'un  camarade  qu'ils 
viennent  de  perdre.  «  Quel  brave  homme!  dit  l'un  d'eux 
(on  est  toujours  un  brave  homme  quand  on  vient  d'être 
enterré),  il  me  semble  qu'hier  je  lui  parlais  encore,  et 
je  crois  toujours  m'entretenir  avec  lui.  Pauvres  mortels! 
nous  ne  sommes  que  des  outres  remplies  de  vent,  et  les 
mouches  ont  la  vie  plus  dure  que  nous.  Ce  sont  les  mé- 
decins qui  l'ont  tué...  Après  tout,  il  n'a  pas  lieu  de  se 
plaindre,  on  lui  a  fait  un  bel  enterrement,  il  avait  une 
bonne  bière  et  un  drap  magnifique.  Il  a  eu  le  temps  d'af- 
franchir quelques  esclaves  avant  sa  mort,  et  on  l'a  conve- 
nablement pleuré.  Il  me  semble  pourtant  que  sa  femme 
se  force  pour  verser  quelques  larmes.  Que  serait-ce  s'il 
ne  l'avait  pas  comblée  de  bienfaits!  Mais  que  voulez- 
vous?  une  femme  c'est  une  femme,  elle  tient  toujours 
des  oiseaux  de  proie;  il  faut  se  garder  de  leur  faire  du 
bien,  c'est  jeter  de  l'eau  dans  un  puits.  »  Un  autre  est 
moins  louangeur  pour  le  défunt  :  il  trouve  qu'il  a  fait 
tous  les  métiers, qu'il  était  avide,  «  et  qu'il  auraitramassé 
un  écu  dans  la  boue  avec  les  dents  ».  Un  troisième  aban- 
donne le  mort  pour  se  plaindre  de  tout  le  monde,  il  est 
décidément  d'humeur  morose  et  regrette  en  tout  le  passé. 
Autrefois  le  blé  était  moins  cher,  les  magislrats  plus 
honnêtes,  les  dieux  plus  accommodants.  <  Quand  la 
terre  était  sèche,  les  jeunes  filles  s'en  allaient  par  les 
rues  couvertes  de  longues  robes,  nu-pieds,  les  cheveux 
épars,  l'âme  pure,  implorant  Jupiter;  aussitôt  il  pleuvait 
à  seaux  sur  la  procession,  et  tous  les  assistants  s'en 
retournaient  mouillés  comme  des  rats.  Aujourd'hui  les 
dieux  ne  feraient  plus  un  pas  pour  nous,  nous  ne 
croyons  à  rien,  et  la  campagne  souffre.  »  Son  voisin  est 
plus  disposé  à  prendre  le  temps  comme  il  vient,  il  ne 
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trouve  pas  qu'en  somme  on  soit  trop  malheureux.  On  se 
plaint  partout,  et  peut-être  ailleurs  a-t-on  plus  de  rai- 
sons de  se  plaindre.  «  Si  vous  allez  dans  les  pays  voisins, 
dit-il,  il  vous  semblera  qu'ici  les  porcs  se  promènent 
tout  rôtis.  »  Les  jeux  publics  surtout,  pour  lesquels  il  a 
un  goût  très  vif,  l'aident  à  prendre  gaiement  la  vie.  Jus- 
tement on  en  prépare  en  ce  moment  de  magnifiques.  On 
y  doit  voir  des  gladiateurs  qui  ne  se  feront  pas  de  quar- 
tier, des  combats  de  nains  et  une  femme  qui  sait  con- 
duire un  char  dans  l'arène.  On  y  verra  aussi,  ce  qui 
pique  surtout  la  curiosité  publique,  l'intendant  de 
Glycon  «  qui  a  été  saisi  pendant  qu'il  procurait  quelques 
agréments  à  sa  maîtresse  ».  Glycon  l'a  condamné  aux 
bêtes,  et  il  réserve  au  peuple  le  plaisir  de  le  voir  dévorer. 
C'est  sans  doute  un  fort  agréable  divertissement,  mais 
notre  homme  trouve  qu'il  n'est  pas  complet;  il  lui  fau- 
drait aussi  la  femme.  «  Qu'a  fait  l'esclave,  après  tout? 
ce  qu'il  n'était  pas  libre  de  refuser.  Celle  qui  l'a  forcé 
méritait  plus  que  lui  de  sauter  sur  les  cornes  d'un  tau- 
reau. »  C'est  l'opinion  de  beaucoup  de  monde;  aussi 
verra-t-on,  le  jour  de  la  représentation,  une  bataille 
s'élever  entre  les  galants  et  les  maris  jaloux. 

Tels  sont  les  propos  qu'échangent  ces  bonnes  gens 
entre  deux  verres.  Ce  qui  est  le  plus  piquant,  c'est 
que  Pétrone  les  fait  vraiment  parler  leur  langue.  Nous 
avons,  grâce  à  lui,  un  échantillon  exact  de  la  façon  dont 
on  s'exprimait  au  premier  siècle  dans  les  rues  tortueuses 
de  Suburra.  Ces  petits  marchands,  ces  manœuvres,  ces 
affranchis  qu'il  fait  parler  ont  peu  de  souci  de  la  gram- 
maire. Ils  construisent  les  phrases  en  dehors  de  toutes 
les  règles  de  la  syntaxe.  Ils  confondent  les  genres,  et 
disent  sans  se  gêner  :  vinus,  cœlus  et  vasus.  Ils  allon- 
gent les  mots  ou  les  abrègent,  ils  en  forment  à  leur  gré 
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de  gracieux  ou  de  barbares,  ils  emploient  les  voyelles 
les  unes  pour  les  autres,  et  prononcent  intrépidement 
Ephigenia  pour  Iphigénie  et  bubliotheca  pour  biblio- 
thèque. 

Ne  nous  laissons  pas  tromper  par  ce  souci  de  repro- 
duire exactement  la  langue  et  les  propos  du  peuple; 
gardons-nous  d'en  conclure  que  nous  avons  affaire  à 
quelque  écrivain  populaire  et  qu'il  a  composé  son  livre 
pour  la  canaille  de  Rome:  ce  serait  une  grande  erreur. 
Tout  le  monde  sait  combien  il  est  rare  qu'un  poète,  sur- 
tout s'il  est  sorti  des  rangs  inférieurs,  chante  sa  condi- 
tion et  fasse  de  son  métier  le  sujet  de  ses  vers.  On  en  a 
paru  quelquefois  surpris,  et  pourtant  rien  ne  s'explique 
plus  aisément.  Ce  n'est  pas  la  coutume  qu'on  mette  son 
idéal  près  de  soi;  cette  vie  d'imagination,  qui  inspire 
les  poètes,  et  que  chacun  de  nous  crée  à  sa  fantaisie,  est 
rarement  la  vie  réelle.  Nous  n'en  serions  pas  si  charmés, 
si  c'était  celle  de  tous  les  jours;  il  faut  d'abord,  pour 
qu'elle  nous  plaise,  qu'elle  nous  éloigne  de  nos  habi- 
tudes et  nous  promette  des  plaisirs  que  nous  ne  connais- 
sons pas.  Les  pauvres  gens  la  placent  naturellement 
au-dessus  d'eux;  ceux  au  contraire  dont  la  fortune  ne 
peut  plus  s'accroître  et  qui  sont  arrivés  au  faite  «  aspi- 
rent à  descendre  »  :  au  dix-septième  siècle,  tandis  que 
les  bergers  rêvaient  d'être  princes,  le  passe-temps  de 
certains  princes  consistait  à  se  faire  bergers.  Ce  besoin 
de  chercher  des  divertissements  et  des  distractions  loin 
du  milieu  qu'on  fréquente  est  de  tous  les  temps,  mais  il 
devient  plus  vif  chez  les  classes  élevées  quand  elles  ont 
épuisé  tous  les  plaisirs  et  que  l'abus  de  l'opulence  en  a 
f;iit  naître  le  dégoût.  Il  ne  leur  reste  plus  alors,  pour 
échapper  à  l'ennui  qui  les  dévore,  que  de  pénétrer  dans 
ce  monde  inférieur,  dont  leur  fierté  les  avait  éloignées 
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jusque-là,  et  d'y  chercher  des  spectacles  nouveaux,  des 
excitations  inconnues.  C'est  à  cette  extrémité  qu'en  était 
venue,  après  des  excès  de  tout  genre,  l'aristocratie  ro- 
maine du  premier  siècle.  Quand  Messaline  sortait  le  soir 
de  son  palais,  «  accompagnée  d'une  seule  servante,  et  la 
tête  couverte  de  faux  cheveux  blonds*  »,  pour  aller  cou- 
rir les  bouges  honteux  de  la  rue  des  Toscans,  elle  était 
moins  poussée  par  une  ardeur  de  débauche,  qu'elle 
pouvait  aisément  satisfaire  au  Palatin,  que  par  un  dé- 
vergondage de  curiosité.. C'est  aussi  la  même  passion  qui 
poussait  Néron  à  errer  la  nuit  dans  les  rues  de  Rome, 
déguisé  en  esclave,  attaquant  les  hommes  et  les  femmes, 
comme  un  débauché  ou  un  voleur  vulgaire,  s'attablant 
dans  les  cabarets  et  s'y  faisant  de  méchantes  querelles 
qui  finissaient  souvent  par  des  coups".  Dans  les  fêtes 
qu'il  donnait  à  ses  amis,  il  n'aimait  rien  tant  que  de 
construire  des  boutiques  et  des  mauvais  lieux,  devant 
lesquels  il  faisait  mettre  les  plus  grandes  dames  de 
Rome,  vêtues  en  marchandes  ou  en  cabaretières,  et  qui 
excitaient  les  passants  à  entrer^.  Il  me  semble  que  le 
Satiricon  se  comprend  mieux  quand  on  se  souvient  de 
ces  fêtes.  Il  est  sorti  des  mêmes  besoins,  il  donnait  aussi 
quelque  satisfaction  à  ces  goûts  vicieux  et  dépravés. 
Pétrone  voulait  plaire  au  prince  et  à  ses  amis  en  dépei- 
gnant ce  monde  inférieur  qu'ils  aimaient  à  fréquenter 
un  moment  pour  se  reposer  de  l'autre  et  réveiller  par  le 
contraste  leur  curiosité  éteinte  et  leurs  sens  épuisés. 

Tout  indique  du  reste  que  c'est  bien  pour  eux  qu'il 
écrivait,  et  que,  m,algré  le  plaisir  qu'il  prend  à  peindre 
la  mauvaise  société,  il  appartenait  lui-même  à  la  meil- 

1.  Juv.,  VI,  120. 

2.  SuÉT.,  Néron,  26. 

3.  Tac,  Ann.,  XV,  37. 
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leure.  Les  beaux  esprits  et  les  grands  seigneurs  du  dix- 
septième  siècle,  qui  le  pratiquaient  si  volontiers,  ne  se 
trompaient  pas  quand  ils  le  tenaient  pour  un  des  leurs. 
C'est  ce  qui  se  reconnaît  partout,  et  principalement  à  ce 
ton  d'ironie  légère  qui  est  perpétuel  dans  son  livre  et 
trahit  l'homme  du  monde.  Pétrone  a  peu  de  goût  pour 
ces  grands  éclats  de  voix  et  cette  violence  d'invectives 
qui  plaisent  aux  déclamateurs  comme  Juvénal;  il  raille 
finement  et  d'un  mot,  sans  appuyer  et  sans  crier;  mais 
son  ironie,  si  délicate  qu'elle  soit,  ne  ménage  rien.  Tout 
ce  qu'on  respectait  à  Rome,  par  habitude  et  par  point 
d'honneur,  y  est  plaisamment  touché.  Les  héros  de  son 
roman  témoignent  peu  de  confiance  dans  les  magistrats 
et  dans  les  lois,  et  ils  sont  fort  disposés  à  croire  qu'il 
faut  commencer  par  payer  son  juge  quand  on  veut  gagner 
son  procès*.  Ils  ne  se  fient  guère  non  plus  à  la  police  et 
seraient  gens  à  redouter  presque  autant  la  rencontre 
des  gardes  de  nuit  que  des  voleurs^.  Le  charmant  récit 
de  la  Matrone  d^Éphèse  indique  qu'ils  ne  font  pas  beau- 
coup de  fond  sur  la  fidélité  des  femmes,  et  qu'ils  croient 
qu'une  veuve  inconsolable  est  fort  sujette  à  se  consoler. 
Ils  n'ont  pas  non  plus  beaucoup  de  scrupule  à  plaisanter 
sur  la  religion  ;  ce  n'est  pas  sans  un  sourire  qu'une  dévote 
campanienne  déclare  «  que  son  pays  est  si  rempli  de 
divinités  qu'il  est  plus  aisé  d'y  rencontrer  un  dieu  qu'un 
homme  »,  et  qulelle  demande  à  genoux  le  secret  pour 
des  mystères  impénétrables,  «  qui  ne  sont  guère  connus 
que  d'un  millier  de  personnes^  ».  Dans  ce  roman  si  peu 
moral,  il  est  souvent  question  de  morale,  et  il  n'est  pas 
rare  d'y  trouver  des  pages  qu'on  croirait  empruntées  aux 

1.  Sat.,  U. 

2.  fd.,  15. 

3.  lU.,  17. 
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épîtres  de  Sénèque*;  mais  cette  sagesse  est  souvent  si 
étrangement  placée  qu'on  sent  bien  que  l'auteur  ne  la 
prend  pas  au  sérieux.  Elle  reçoit  aussi  très  souvent  de 
cruels  démentis.  Trimalchion  veut  bien  s'attendrir  un 
moment  sur  le  sort  des  esclaves  :  c'était  alors  de  bon  ton. 
((  Ils  sont  des  hommes,  dit-il,  et  ils  ont  été  nourris  du 
même  lait  que  nous-.  »  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  un  peu 
plus  tard  de  menacer  un  de  ses  serviteurs,  à  propos  d'une 
peccadille,  de  le  faire  brûler  vif  3. 

L'homme  du  monde  se  reconnaît  encore  à  sa  façon 
d'écrire.  Ce  romancier,  qui  reproduit  si  fidèlement  les 
propos  populaires  avec  leurs  hardiesses  d'incorrection^ 
se  sert  d'une  langue  si  fine  et  si  châtiée,  quand  il  parle 
pour  son  propre  compte,  que  Juste-Lipse  disait  qu'on 
n'avait  jamais  écrit  si  purement  des  impuretés  (auctor 
purissimœ  impuritatis).  C'est  surtout  quand  il  est 
question  des  femmes  et  de  l'amour  que  ce  style  s'assou- 
plit et  se  colore.  Il  n'y  a  rien  de  plus  gracieux  dans 
toute  la  littérature  latine  que  le  récit  des  aventures 
de  Polyœnos  et  de  Circé  ;  mais  cette  grâce  n'est  pas 
exempte  d'un  peu  de  manière  et  de  précieux.  L'influence 
du  monde  s'y  fait  sentir,  on  y  retrouve  cette  habitude 
de  raffiner  ses  pensées  et  de  dire  spirituellement  les 
choses  tendres,  familière  aux  gens  d'esprit  qui  vivent 
ensemble.  «  Ce  que  Pétrone  a  de  plus  particulier, 
dit  Saint-Évremond,  c'est  qu'à  la  réserve  d'Horace  en 
quelques  odes,  il  est  peut-être  le  seul  de  l'antiquité 

1.  Par  exemple,  les  réflexions  sur  la  mort  de  Lichas  {Sat.,  115) 
ressemblent  beaucoup  à  celles  de  Sénèque  sur  la  mort  de  Cornélius 
Senecio  (Epist.,  101). 

2.  Sat.,  li  :  et  servi  homines  stint  et  eumdem  lactem  biherunt. 
On  voit  que  Pétrone  ne  fait  pas  parler  à  Trimalchion  un  langage 
irréprochable. 

3.  Sat.,  78. 
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qui  ait  su  parler  de  galanterie.  »  C'était  en  effet  une 
nouveauté,  et  Saint-Évremond  a  raison  de  dire  que 
Virgile,  par  exemple,  «  n'a  rien  de  galant  ».  Il  a  dépeint 
la  passion  dans  sa  vérité  et  dans  sa  force  ;  Pétrone  la 
montre  affaiblie  et  comme  énervée  par  l'usage  de  la  vie 
commune  et  les  conventions  de  la  société.  Ses  amou- 
reux sont  toujours  assez  maîtres  d'eux  pour  avoir  de 
l'esprit  même  dans  les  moments  les  plus  tendres;  ils 
s'expriment  avec  cette  nuance  d'exagération  qui  ne  va 
pas  sans  un  sourire  et  laisse  entrevoir  une  discrète 
ironie.  Quand  Polyœnos  aperçoit  Circé  pour  la  première 
fois,  il  est  ébloui  de  sa  beauté,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'en  faire  un  tableau  détaillé.  «  Il  n'y  a  pas  de  parole, 
dit-il,  qui  puisse  exactement  la  décrire.  Sa  chevelure 
frisée  naturellement  tombait  en  grosses  boucles  sur  ses 
épaules.  Son  front  était  petit*  et  bordé  par  ses  che- 
veux qu'elle  relevait  en  arrière.  Ses  yeux  brillaient 
comme  les  étoiles  dans  une  nuit  sans  lune  ;  ses  narines 
étaient  légèrement  arquées,  et  son  gracieux  petit  visage 
ressemblait  à  celui  que  Praxitèle  a  donné  à  Diane.  Que 
dire  de  son  menton,  de  son  cou,  de  ses  mains,  de  la 
blancheur  de  ses  pieds,  qui  brillait  à  travers  les  bandes 
d'or  de  son  brodequin  ?  Elle  faisait  honte  au  marbre  de 
Paros*.  »  Lorsqu'il  s'est  un  peu  remis  de  son  admi- 


1.  Un  des  traducteurs  de  Pétrone,  Nodot,  fait  remarquer  à  ce 
propos  que  la  petitesse  du  front  était  pour  les  anciens  une  marque 
de  beauté,  et  qu'ils  la  regardaient  même  comme  un  signe  d'esprit. 
Il  ajoute  :  «  On  dirait,  à  entendre  parler  le  peuple  aujourd'hui, 
qu'on  n'est  plus  de  cette  opinion;  cependant  les  gens  de  bon  goût 
en  sont  toujours.  J'ai  eu  même  la  curiosité  de  consulter  là-dessus 
quelques-unes  des  plus  belles  femmes  de  France,  de  la  première 
qualité,  des  plus  spirituelles  et  des  plus  galantes,  lesquelles  m'ont 
assuré  que  c'est  un  défaut  considérable  d'avoir  un  grand  front.  » 

2.  Sat.,  126. 
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ration,  il  s'approche  d'elle  et  lui  adresse  ces  paroles 
galantes  que  Racine  aurait  bien  voulu  répéter  aux 
belles  dames  d'Uzès  :  «  Je  vous  en  conjure,  au  nom  de 
vos  charmes,  ne  dédaignez  pas  d'accueillir  un  étranger 
parmi  vos  adorateurs.  Vous  le  trouverez  dévot  à  votre 
beauté,  si  vous  lui  permettez  de  vous  adorer*.  »  Je 
me  figure  que  cette  langue  spirituelle  et  précieuse  était 
celle  qu'on  devait  parler  dans  la  société  de  Poppée. 

Les  conclusions  auxquelles  nous  amène  l'étude  que 
nous  venons  de  faire  du  Satiricon  surprendront  peut- 
être  quelques    personnes.    Les    anciens    critiques    ne 
jugeaient  pas  l'œuvre  de  Pétrone  comme  nous,  et  ils  en 
donnaient  une  opinion  différente.  Le  souvenir  du  récit 
de  Tacite,  qui  ne  s'oublie  pas,  les  avait  trompés.  Ils 
songeaient  toujours  à  cette  satire  que  Pétrone  écrivit  de 
sa   main  à  ses  derniers  moments  pour  se  venger  du 
prince  qui  le  condamnait  à  mourir.  Sans  doute  il  n'était 
pas  possible  de  la  confondre  avec  ce  roman  dont  il  nous 
reste  de  si  longs  débris,  et  qui  ne  pouvait  pas  être  écrit 
en   un  jour;  mais  on  se  laissait  aller  à  croire  que  le 
roman  et  la  satire,  étant  l'œuvre  du  même  écrivain, 
étaient  composés  dans  le  même  esprit,  que,  dans  tous 
les  deux,  «  l'auteur  avait  voulu  décrire  les  débauches  de 
Néron,  et  que  ce  prince  y  était  le  principal  objet  de  son 
ridicule  ».  C'est  une  opinion  à  laquelle  il  faut,  je  crois, 
renoncer.  Le  Satiricon  n'est  pas  une  œuvre  d'opposi- 
tion ;  il  n'est  pas  possible   de  penser,   comme   Saint- 
Évremond,  que,  «  par  une  agréable  disposition  de  diffé- 
rents personnages,  Pétrone  y  touche  diverses  imper- 
tinences de  l'empereur  et  le  désordre  ordinaire  de  sa 

1  Sat  127  :  ego  per  formam  tuam  te  rogo,  ne  fastidias  homi- 
nem  peregrinum  inter  cultores  admittere;  invenies  religiosum,  si 
te  adorari  permiseris. 
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vie  ».  Les  personnes  qu'on  y  raille  ne  sont  ni  le  prince 
ni  ses  amis,  mais  plutôt  des  gens  que  l'empereur  n'ai- 
mait pas  et  dont  on  se  moquait  autour  de  lui  ;  l'auteur 
n'a  pas  écrit  son  livre  «  dans  le  temps  de  ses  méconten- 
tements cachés  »  :  l'ouvrage  doit  être  au  contraire  de 
l'époque  de  sa  faveur.  Il  n'était  pas  destiné  à  satisfaire 
les  rancunes  de  ces  politiques  de  salon  qui  se  transmet- 
taient à  la  dérobée  et  dévoraient  en  cachette  les  ouvrages 
suspects  :  il  était  fait  pour  être  lu  à  la  cour,  dans  ce 
cercle  de  gens  d'esprit  corrompus  et  de  débauchés  élé- 
gants qui  entouraient  Néron  et  Poppée,  et  Pétrone,  en  le 
composant,  travaillait,  comme  l'affranchi  Paris,  «  peur 
animer  les  plaisirs  du  prince  ^  ». 

Gardons-nous  pourtant  d'aller  trop  loin  ;  il  faut  avoir 
soin,  avec  ces  gens  d'esprit,  de  ne  pas  forcer  les 
nuances.  Ils  sont  si  souples,  si  adroits,  si  fuyants,  si 
habitués  au  monde  et  à  la  vie,  qu'ils  parviennent  à 
éviter  les  extrêmes  et  qu'ils  savent  unir  les  contraires. 
C'est  ainsi  que  Pétrone  a  su  mêler  quelque  indépen- 
dance à  ses  flatteries.  On  lui  ferait  tort  assurément  si 
on  le  confondait  tout  à  fait  avec  les  Paris,  les  Vatinius, 
les  Tigellin,  avec  tous  ces  vulgaires  scélérats  prêts  à  tout 
faire  et  à  tout  souffrir,  dont  cette  cour,  nous  dit  Tacite, 
était  plus  remplie  qu'aucune  autre.  La  fermeté  de  sa 
mort  le  distingue  d'eux,  et  j'ajoute  que  le  Satiricon 
lui-même,  quand  on  le  lit  avec  soin,  nous  donne  de  lui 
une  meilleure  idée.  Il  est  remarquable  que,  même  dans 
les  passages  où  il  veut  être  agréable  au  prince,  ce  rail- 
leur éternel  ne  renonce  pas  à  son  ironie.  Celui  qu'il 
charge  d'attaquer  Lucain  et  de  refaire  la  Pharsale,  c'est 
un  poète  ridicule  que  les  enfants  poursuivent  à  coups  de 

1.  Tac,  Ann.,  XIU,  20  :  solitus  luxus  principis  intendere. 
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pierres  quand  il  se  montre  sous  les  portiques,  qui  €st  si 
occupé  à  faire  des  vers  sur  un  vaisseau,  pendant  une 
tempête,  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  va  périr,  et  qui 
accueille  par  des  injures  ceux  qui  viennent  l'interrompre 
pour  le  sauver.  Le  choix  d'un  si  médiocre  personnage 
pour  une  cause  où  l'amour-propre  de  l'empereur  pou- 
vait être  engagé  ne  cachait-il  pas  quelque  malice  ?  Ne 
dirait-on  pas  vraiment  que  Pétrone  tient  à  nous  mettre 
lui-même  en  défiance  de  ses  flatteries,  et  qu'il  veut 
nous  faire  entendre  que  sa  complaisance  n'était  pas, 
comme  celle  des  autres,  sans  limites  et  sans  réserves? 
Cette  intention,  qui,  bien  que  timide  et  voilée,  s'entre- 
voit dans  ce  qu'il  nous  dit,  me  paraît  plus  visible  encore 
dans  ce  qu'il  ne  dit  pas.  Parmi  les  talents  du  prince 
dont  il  tirait  tant  de  vanité,  quelques-uns  sont  délicate- 
ment loués  chez  Pétrone,  mais  il  y  en  a  dont  il  n'a  pas 
dit  un  seul  mot.  Dans  ce  roman  qui  touche  à  tout,  il 
n'est  jamais  question  du  théâtre,  et  l'on  n'y  trouve  pas 
la  moindre  allusion  à  cette  manie  qui  possédait  l'empe- 
reur de  paraître  sur  la  scène  et  d'y  remporter  des  cou- 
ronnes en  chantant  des  drames  lyriques. 

Ce  silence  est  fait  pour  nous  surprendre.  Il  n'y  avait 
rien  dont  Néron  fût  plus  fier  que  de  ses  triomphes  de 
musicien  et  de  chanteur.  Ses  courtisans  le  savaient 
bien,  et  ils  ne  manquaient  pas  d'offrir  sans  cesse  des 
sacrifices  aux  dieux  «  pour  la  conservation  de  sa  voix 
céleste  ».  Lorsque,  après  quelques  hésitations,  encou- 
ragé par  la  servilité  publique,  il  osa  se  produire  sur  un 
théâtre,  ce  fut  un  grand  événement  à  Rome.  Il  ne  fau- 
drait pas  croire  que  tout  le  monde  ait  jugé  sévèrement 
cette  fantaisie  :  l'opinion  publique  se  partagea,  et  jusque 
dans  la  société  la  plus  distinguée  Néron  trouva  des 
approbateurs.  Un  petit  poème  de  cette  époque,  qu'on  a 
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récemment  découvert  ^,  nous  montre  le  prince  dans 
une  de  ces  représentations  solennelles,  chantant  en 
grand  habit  de  théâtre  ses  «  Chants  troyens  »  sur  la 
scène.  «  Tel  était  Phébus,  dit  le  poète,  quand,  joyeux  de 
la  mort  du  serpent,  il  célébrait  sa  victoire  en  frappant 
de  son  archet  sa  lyre  savante.  »  Et  il  ajoute  :  «  Filles 
de  Piérus,  prenez  votre  vol,  et  venez  nous  trouver  au 
plus  vite  ;  c'est  ici  que  l'Hélicon  se  dresse  maintenant  ; 
ici  vous  trouverez  votre  Apollon.  Et  toi,  ville  sacrée 
de  Troie,  sois  fière  de  tes  désastres  et  montre  avec 
orgueil  ce  glorieux  poème  à  la  patrie  d'Agamemnon. 
Tes  malheurs  ont  enfin  reçu  leur  récompense.  Réjouis- 
sez-vous, ô  ruines,  et  rendez  grâces  à  votre  triste  sort  ; 
voilà  le  descendant  des  Troyens  qui  vous  relève  de  vos 
cendres!  »  Ce  ne  sont  là,  dira-t-on,  que  des  flatteries 
de  poètes,  et  l'on  sait,  par  l'exemple  de  Martial  et  de 
Stace,  qu'ils  n'ont  pas  épargné  les  éloges  aux  Césars 
qui  en  étaient  le  moins  dignes  ;  mais,  parmi  ceux  qui  se 
montrèrent  complaisants  à  cette  passion  de  l'empereur, 
il  se  trouvait  aussi  de  très  graves  personnages.  Au  com- 
mencement de  ce  règne,  Sénèque  avait  composé  des 
vers  dans  lesquels  Apollon  disait  de  ce  prince  de  dix- 
sept  ans  :  «  Il  me  ressemble  par  le  visage  et  la  beauté  ; 
par  son  chant  et  sa  voix  il  m'égale  -.  »  Louanges  im- 
prudentes, qui  risquaient  d'encourager  Néron  dans  ses 
folies  ;  il  était  naturel  qu'il  ne  gardât  pas  pour  lui  seul 
des  talents  que  ses  amis  ne  cessaient  d'exalter  et  qu'il 
souhaitât  d'en  faire  jouir  le  monde.  Quand  il  s'y  décida, 

1.  Ce  sont  deux  églogues  qui  ont  été  trouvées,  il  y  a  quelques 
années,  dans  la  bibliothèque  du  couvent  d'Einsiedeln.  Elles  sont 
reproduites  dans  ïAntholofjie  latine  de  Riese,  aux  numéros  725 
et  7"2(1. 

'2.  Ludus  de  morte  Cxsaiis,  4,  1. 
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il  voulut  paraître  au  théâtre  entre  ses  deux  ministres, 
Sénèque  et  Burrhus,  afin  qu'on  reconnût  l'empereur 
dans  le  comédien,  et  obtint  d'eux  qu'ils  donneraient  à 
tous  les  spectateurs  le  signal  des  applaudissements.  A 
la  vérité,  Tacite  nous  dit  que  Burrhus  n'applaudissait 
qu'en  gémissant  {mœrens  Burrhus  ac  laudans)  *  ;  mais 
c'était  un  vieux  soldat,  qui  n'avait  jamais  été  qu'un 
courtisan  médiocre  ;  Sénèque  devait  applaudir  de  meil- 
leure grâce.  Quant  aux  Grecs  qui  se  pressaient  à  ces 
spectacles,  ils  avaient  tant  d'estime  pour  les  choses  et 
les  gens  de  théâtre,  qu'un  empereur  histrion  n'était  pas 
fait  pour  les  étonner  ^  :  aussi  témoignaient-ils,  quand 
ils  l'écoutaient,  une  admiration  si  violente,  un  enthou- 
siasme si  bruyant  que  Néron  les  proclamait  les  plus  fins 
connaisseurs  du  monde,  les  plus  dignes  de  l'entendre  et 
de  le  juger.  Seuls  les  vieux  Romains,  restés  obstinément 
fidèles  aux  traditions  du  passé,  qui  avaient  une  si  haute 
idée  de  l'autorité  souveraine  et  tant  de  mépris  des 
comédiens,  qui  mettaient  au-dessus  de  toutes  les  vertus 
le  respect  du  décorum,  furent  indignés.  Ce  qui  nous 
semble  surtout  un  grand  ridicule  leur  paraissait  un 
grand  déshonneur,  et  Juvénal  s'est  fait  l'interprète  exact 
de  leurs  sentiments  quand  il  reproche  plus  durement  à 
Néron  de  s'être  montré  sur  la  scène  que  d'avoir  tué  sa 
mère.  Au  milieu  de  ce  conflit  d'opinions  diverses,  de 
quel  côté  se  rangeait  Pétrone?  Il  ne  l'a  pas  dit,  au  moins 
dans  la  partie  de  son  livre  qui  nous  reste,  et  où  il  a 


1.  Ann.,  XIV,  15. 

2.  On  a  retrouvé  dans  les  ruines  d'une  petite  ville  d'Asie  Mineure 
un  décret  du  peuple  de  ce  pays  en  l'honneur  d'ambassadeurs  étran- 
gers qui  avaient  chanté  en  public  en  s'accompagnant  de  la  cithare. 
Ce  qu'on  louait  chez  les  ambassadeurs  ne  pouvait  pas  beaucoup 
choquer  chez  le  prince  (Waddington,  Insc.  de  l'Asie  Mineure,  n"  81). 
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trouvé  l'occasion  de  dire  tant  d'autres  choses.  Si  dans 
un  roman  composé  pour  plaire  au  prince  et  «  animer  ses 
plaisirs»  il  n'a  fait  aucune  allusion  à  sa  passion  insensée 
pour  le  théâtre,  c'est  qu'il  ne  l'approuvait  pas.  Ce  silence 
est  sans  doute  une  protestation  bien  timide,  mais  il 
suffit  à  nous  montrer  Pétrone  sous  un  meilleur  jour. 
Au  milieu  de  ce  concert  d'éloges,  il  y  avait  peut-être 
quelque  mérite  à  se  taire,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
trop  téméraire  d'en  conclure  que,  dans  ses  rapports  avec 
ce  terrible  maître,  si  exigeant  et  si  soupçonneux,  cet 
homme  d'esprit  devait  garder  quelque  dignité,  que,  tout 
favori  qu'il  était  du  prince,  il  ne  s'est  pas  résigné  à 
encourager  indistinctement  tous  ses  caprices,  et  qu'enfin 
il  n'a  pas  attendu  de  mourir  pour  se  montrer  plus  ferme 
et  plus  fier  que  tous  ceux  qui  servaient  et  flattaient 
avec  lui. 

De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  on  peut  conclure 
que  l'ouvrage  de  Pétrone  n'était  pas  une  satire  directe 
de  la  cour  de  Néron  ;  mais,  que  l'auteur  le  veuille 
ou  non,  son  livre  nous  donne  du  prince  et  de  ses 
amis  l'idée  la  plus  défavorable.  Quelle  triste  opinion 
on  prend,  en  le  lisant,  de  cette  société  qui  lui  a  servi 
de  modèle  et  à  laquelle  il  voulait  plaire  !  Le  Satiricon 
est  de  telle  nature  qu'il  faut  renoncer  à  y  introduire  un 
lecteur  qui  se  respecte.  A  l'exception  des  passages  que 
nous  avons  cités  ou  résumés,  le  reste  échappe  à  l'ana- 
lyse. Comment  faire  connaître  ces  scènes  où  l'on  prend 
plaisir  à  décrire  tout  ce  qu'on  tient  d'ordinaire  à  cacher, 
où  l'immoralité  est  comme  assaisonnée  et  relevée  par 
l'élégance,  où  les  passions  les  plus  contraires  à  la  nature 
sont  exprimées  d'un  ton  si  vit  et  si  naturel  ?  C'était  évi- 
demment un  monde  différent  du  nôtre  que  celui  où  ces 
choses  pouvaient  se  dire  et  s'écouter  sans  embarras.  Je 


268  l'opposition  sous  les  césars. 

ne  veux  pas  prétendre  assurément  que  tout  le  monde  du 
temps  de  Néron  vécût  comme  Encolpe  et  Ascylte  :  il  est 
probable  qu'alors  comme  aujourd'hui  les  romanciers 
s'attachaient  plutôt  à  dépeindre  l'exception  que  la  règle  ; 
mais,  si  les  mœurs  que  décrivait  Pétrone  n'étaient  pas 
celles  de  toute  la  société  de  son  temps,  cette  société 
s'amusait  de  ses  récits,  et  ils  permettent  au  moins  de 
juger  combien  elle  avait  la  curiosité  malsaine  et  l'ima- 
gination dépravée. 

Pétrone  marque  le  point  culminant  de  l'immoralité 
romaine,  puisque  Tacite  nous  dit  qu'à  partir  de  Yespasien 
on  prit  l'habitude  de  vivre  d'une  manière  plus  simple  et 
que  les  mœurs  devinrent  plus  réglées.  Il  restait  pourtant 
encore  d'honnêtes  gens  au  milieu  de  cette  corruption, 
et  nous  ne  devons  pas  oublier,  pour  être  justes,  qu'au 
moment  où  Pétrone  écrivait  son  roman  obscène,  Sénèque 
composait  ses  beaux  ouvrages  philosophiques,  en  sorte 
que  le  remède  se  trouvait  à  côté  du  mal.  Cette  époque, 
avec  son  mélange  singulier  de  vertus  et  de  fautes,  de 
grandes  théories  et  de  petites  passions,  de  morale  délicate 
et  de  basses  immoralités,  nous  fait  songer  malgré  nous  à 
la  société  française  du  siècle  dernier.  Alors  aussi  il  arrivait 
«  qu'on  voyait  le  bien  et  qu'on  faisait  le  mal  »,  et  la  légè- 
reté des  mœurs  s'unissait  souvent  à  la  sévérité  des  prin- 
cipes. Que  de  frivolité  et  de  sérieux  tout  ensemble!  Quels 
contrastes  dans  les  propos  des  gens  du  monde  entre 
l'élévation  des  idées  et  le  cynisme  des  expressions  !  Que 
de  faiblesses,  que  de  scandales  dans  ces  réunions  où  l'on 
avait  toujours  à  la  bouche  le  nom  de  la  vertu  !  Chez  ces 
grands  écrivains  qui  faisaient  la  leçon  à  leur  siècle,  quel 
désaccord  entre  la  conduite  et  les  doctrines!  Et  pourtant 
cette  société  qui  nous  semble  quelquefois  si  futile  et  si 
corrompue  était  peut-être  au  fond  plus  morale  par  le 
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sentiment  qu'elle  avait  de  la  justice  et  du  droit  que 
celle  qui  l'a  précédée  et  qu'on  trouve  si  austère;  on  peut 
dire  en  tout  cas  qu'elle  a  mieux  fait  les  affaires  de  l'hu- 
manité. Il  en  est  de  même  du  monde  romain  au  deuxième 
siècle  ;  malgré  les  fautes  et  les  crimes  que  nous  ne 
voulons  pas  excuser,  et  à  travers  tous  ces  démentis  que 
la  pratique  donnait  quelquefois  aux  théories,  il  s'ache- 
minait vers  un  état  social  meilleur.  On  songe  alors  à 
réparer  de  vieilles  injustices  que  les  siècles  précédents 
n'avaient  pas  aperçues  ;  on  se  préoccupe  d'adoucir  le 
sort  de  l'esclave,  de  relever  la  situation  de  la  femme,  de 
venir  au  secours  des  pauvres,  de  mieux  élever  les  en- 
fants. Le  courant  est  si  fort  que  les  plus  mauvais  empe- 
reurs eux-mêmes  n'y  peuvent  pas  résister.  Depuis 
Auguste  jusqu'à  Constantin,  la  législation  devient  tous 
les  jours  plus  juste  et  plus  humaine.  Tibère,  Néron, 
Domilien,  font  des  lois  excellentes  et  qui  ont  pris  place 
dans  les  codes  des  princes  chrétiens.  Ne  faut-il  pas  que 
le  progrès  moral  soit  une  nécessité  inévitable  quand  il 
s'accomplit  par  des  instruments  aussi  indignes?  On  ne 
peut  porter  sur  cette  époque  un  jugement  équitable 
qu'à  la  condition  de  tenir  compte  du  bien  et  du  mal  qui 
s'y  trouvent,  et  d'écouter  ces  voix  contraires  qui  nous 
disent  ses  vices  et  ses  vertus.  C'est  le  temps  de  Pétrone 
et  de  Sénèque.  ne  l'oublions  pas.  Des  deux,  Sénèque  est 
assurément  celui  qui  a  le  plus  d'importance  :  c'est  à  lui 
qu'appartient  l'avenir,  et  le  monde  marchera  dans  les 
voies  qu'il  a  suivies.  Mais  Pétrone  non  plus  ne  doit  pas 
être  négligé;  quand  on  connaît  la  situation  qu'il  occu- 
pait auprès  de  l'empereur,  et  dans  quelles  intentions  il 
écrivait,  quand  on  sait  que  le  Satiricon  a  dû  être  la 
lecture  favorite  du  prince  et  de  ses  amis,  on  est  disposé 
à  faire  plus  d'attention  à  ces  récits  légers  qu'il  ren- 
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ferme;  on  s'y  instruit  de  ces  raille  détails  curieux  que 
l'histoire  ne  daigne  pas  raconter,  on  s'en  sert  pour  pé- 
nétrer dans  ces  recoins  obscurs  qu'une  époque  ne 
montre  pas  volontiers  à  celle  qui  la  suit  et  qu'on  a  tant 
d'intérêt  à  découvrir  quand  elle  n'est  plus  :  on  en  tire 
enfin  le  même  profit  que  de  ces  romans  de  Diderot  et 
de  Crébillon  qui  achèvent  de  nous  donner  une  idée  de 
la  société  du  dix-huitième  siècle. 
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CHAPITRE  VI 


LES    ÉCRIVAINS    DE    L'OPPOSITION 


La  littérature  de  l'empire  fut  en  général  favorable 
aux  empereurs.  Les  poètes  surtout,  qui  n'avaient  d'ordi- 
naire d'autre  moyen  de  vivre  que  les  libéralités  du 
prince,  ne  lui  ménageaient  pas  les  flatteries.  Dans  les 
éloges  qu'ils  faisaient  de  lui,  ils  ne  gardaient  aucune 
mesure.  Il  ne  leur  en  coûtait  pas  de  lui  sacrifier  tout  le 
passé  et  de  mettre  les  héros  vénérables  de  la  république 
aux  pieds  d'un  Néron  ou  d'un  Domitien.  Les  historiens, 
comme  Velléius  Paterculus  ou  Yalère-Maxime,  n'étaient 
guère  plus  réservés,  et  Sénèque  lui-même,  le  plus 
populaire  des  philosophes  de  ce  temps,  s'il  attaque 
quelquefois  les  Césars,  accepte  entièrement  le  césa- 
risme.  Cependant  il  y  eut  aussi  des  mécontents  dans  les 
lettres  :  trois  écrivains  surtout,  les  plus  grands  que 
Rome  ait  alors  produits,  Lucain,  Tacite  et  Juvénal,  pas- 
sent avec  raison  pour  avoir  été  fort  hostiles  aux  empe- 
reurs. Il  est  sur  qu'on  prend,  dans  leurs  ouvrages,  des 
impressions  défavorables  à  l'empire  ;  mais  ils  ne  lui  sont 
pas  tous  les  trois  également  contraires,  et  il  y  a  dans 
leur  opposition  des  différences  marquées.  Essayons  de 
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savoir,  pour  chacun  d'eux,  jusqu'où  elle  s'étendait, 
quelle  en  était  l'origine  ou  le  caractère,  et  ce  qu'elle 
çeut  nous  apprendre  sur  les  dispositions  des  contem- 
porains. 


I 

Lucain. —  Caractère  des  premiers  livres  de  la  Pharsale.  —  Com- 
ment il  se  brouilla  avec  ÎN'éron.  —  Caractère  des  derniers  livres. 
—  La  conjuration. 

On  sait  que  Lucain  n'était  pas  un  républicain  de 
naissance.  Au  moment  où  il  prit  la  robe  virile,  son 
oncle,  Sénèque,  qui  avait  élevé  Néron,  l'aidait  à  gou- 
verner l'empire;  son  père,  Annœus  Mêla,  était  «.  procu- 
rateur »,  c'est-à-dire  intendantde  l'empereur,  et  il  avait 
gagné  une  très  grande  fortune  dans  les  charges  de 
finance.  Lui-même  fut  reçu  de  bonne  heure  dans  la 
familiarité  du  prince  :  il  achevait  son  éducation  à 
Athènes  quand  Néron  l'en  fit  revenir  pour  le  mettre  au 
nombre  de  ses  amis.  Peut-être  voulait-il  en  faire  un 
confident  ou  un  correcteur  des  vers  qu'il  avait  la  manie 
d'écrire*. 

Il  venait  alors  de  tuer  sa  mère,  et  se  croyait  désor- 
mais à  l'abri  de  toute  inquiétude;  il  se  livrait  sans  con- 
trainte à  ses  caprices  :  il  conduisait  des  chars  dans  le 
cirque,  il  chantait  sur  les  théâtres,  il  donnait  au  peuple 
des  fêtes  honteuses  où  tous  les  goûts  de  débauche  trou- 
vaient à  se  satisfaire.  Lucain  fut  sans  doute  associé  à 
cette  vie  de  plaisirs.  Quels  spectacles  et  quels  périls 

1.  Tac,  Ann.,  XIV,  16  :  carminum  qiioque  stuclium  a/fectavit, 
contractis  quitus  aliqua  pangendi  fasuUas. 
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pour  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  à  qui  la  nature 
avait  donné  une  imagination  fougueuse,  un  cœur  faible 
et  un  esprit  mal  réglé!  On  a  lieu  de  croire  qu'il  ne 
résista  guère  à  ces  dangereuses  séductions.  Quand 
Néron  imagina  d'introduire  à  Rome  les  jeux  grecs 
(Neronia),  dans  lesquels  se  livraient  des  combats  de 
poésie  et  d'éloquence,  Lucain  se  fit  inscrire  parmi  les 
concurrents;  il  parut  sur  le  théâtre  de  Pompée  et 
disputa  le  prix  avec  un  poème  qui  contenait  l'éloge  du 
prince  '.  En  récompense,  il  fut  nommé  augure  et  ques- 
teur avant  l'âge,  et  l'on  nous  dit  que,  dans  les  jeux 
qu'il  donna  en  cette  qualité,  le  peuple  le  salua  de 
ses  applaudissements,  comme  il  avait  fait  autrefois  pour 
Virgile. 

C'est  à  ce  moment  qu'il  commença  d'écrire  sa  Phar- 
sale.  Le  choix  d'un  pareil  sujet  a  paru  fort  surprenant 
chez  un  favori  du  prince,  et  l'on  a  cru  y  surprendre  une 
idée  d'opposition.  Il  nous  semble  qu'on  ne  devait  alors 
permettre  à  personne  de  toucher  à  ces  souvenirs  dange- 
reux, et  qu'il  fallait  être  un  ennemi  de  l'empereur  pour 
oser  raconter  ces  débats  sanglants  d'où  sortit  l'empire. 
C'est  une  erreur  ;  on  en  parlait  en  réalité  plus  libre- 
ment que  nous  ne  le  pensons.  Les  rhéteurs  tiraient  de 
ces  événements  des  déclamations  pour  leurs  écoliers,  les 
historiens  en  écrivaient  le  récit,  et,  depuis  Auguste,  les 
poètes  les  chantaient  dans  leurs  vers  sans  qu'on  y  trou- 
vât à  redire.  Avec  le  temps,  qui  calme  tout,  ces  que- 
relles passionnées  s'étaient  refroidies.  Caligula  lui-même 
avait  laissé  reparaître  l'ouvrage  de  Crémutius  Cordus, 
jugé  si  dangereux  par  Tibère,  où  il  appelait  Brutus  et 

\.  Voyez  les  vies  de  Lucain  recueillies  par  ReilTerscheid  {Suetoni 
reliq.,  p.  50  et  76),  et  la  dissertation  do  Geiitlic,  De  Lucani  vila  et 
scriptis,  Berlin,  1859. 
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Cassius  les  derniers  Romains.  On  pouvait  donc  raconter 
la  querelle  de  Pompée  et  de  César  sans  paraître  un  fac- 
tieux, et  même  à  la  cour  du  prince  ce  n'était  pas  une 
hardiesse  inexcusable  d'en  faire  le  sujet  d'un  poème 
épique.  Ce  qui  achève  de  le  prouver,  c'est  que  la  Phar- 
sale  était  dédiée  à  Néron  et  que  le  poète  voulait  qu'elle 
parût  sous  ses  auspices.  Cette  épopée,  qui  devait  à  la  fin 
devenir  la  glorification  de  la  république,  s'ouvre  par  un 
éloge  scandaleux  de  l'empereur.  Après  avoir  amèrement 
déploré  la  guerre  civile,  Lucain  se  ravise  tout  à  coup  et 
déclare  solennellement  qu'il  faut  lui  pardonner  et  même 
lui  rendre  grâces,  puisqu'elle  a  préparé  l'avènement  de 
Néron.  «  Tous  les  crimes,  dit-il,  tous  les  désastres  nous 
plaisent,  payés  de  ce  prix.  »  Puis  il  annonce  au  prince 
son  apothéose  et  chante  d'avance  sa  divinité.  Il  le  montre 
remontant  vers  les  astres  quand  sa  tâche  sera  finie,  aux 
applaudissements  du  ciel,  joyeux  de  le  recevoir,  tandis 
que  les  dieux,  empressés  autour  de  leur  nouveau  collègue 
et  luttant  de  politesse  pour  le  contenter,  se  dépouillent 
en  sa  faveur,  et  lui  permettent  de  choisir  dans  l'Olympe 
la  place  qui  lui  convient  et  les  fonctions  qu'il  préfère  ^ 
Ces  flatteries  ridicules,  qu'on  a  tant  reprochées  à  Lucain, 
nous  prouvent  au  moins  combien  il  tenait  alors  à  garder 
les  bonnes  grâces  de  son  maître.  Assurément  il  n'aurait 
pas  commis  l'imprudence  de  chanter  la  guerre  civile, 
s'il  avait  cru  qu'on  ne  pouvait  le  faire  sans  ble^^ser  le 
prince  ou  ses  amis.  On  doit  donc  penser  que,  par  lui- 
même,  ce  sujet  n'était  pas  suspect  et  qu'on  pouvait  le 
choisir  sans  se  compromettre. 

Il  est  vrai  de  dire  aussi  qu'il  était  très  aisé  de  se 
compromettre  en  le  traitant.   La  matière  prêtait  aux 

1.  Phars.,  I,  23  et  59. 
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malices  et  aux  allusions  ;  on  n'avait  presque  rien  à  faire 
pour  tourner  ces  souvenirs  en  épigrammes  et  attaquer  le 
présent  sous  prétexte  de  raconter  le  passé.  C'est  un  plai- 
sir que  Lucain  ne  s'est  pas  refusé,  mais  seulement  dans 
la  seconde  partie  de  son  œuvre.  Les  trois  premiers  livres, 
ceux  dont  Néron  accepta  la  dédicace,  dont  il  écouta  sans 
doute  la  lecture,  n'ont  pas  tout  à  fait  le  même  caractère 
que  le  reste,  et  il  est  plus  que  probable  qu'ils  ne  con- 
tenaient rien  qui  fût  de  nature  à  déplaire  à  l'empereur. 
Remarquons  en  effet  qu'au  début  de  la  Pliarsale, 
quand  le  poète  indique  la  tendance  et  l'esprit  de  son 
œuvre,  il  n'a  pas  dit  un  mot  qui  laisse  voir  en  lui  un 
mécontent.  Aucun  regret  n'est  donné  à  la  république  : 
il  ne  reproche  pas  à  César  de  l'avoir  renversée,  il  ne 
félicite  pas  Pompée  de  l'avoir  défendue.  Le  tableau  qu'il 
nous  fait  de  l'ancien  gouvernement,  n'est  pas  d'un 
homme  qui  souhaite  qu'on  le  conserve.  Il  en  montre 
avec  force  tous  les  abus,  «  les  lois  sans  cesse  violées, 
les  consuls  et  les  tribuns  disputant  entre  eux  d'injus- 
tices, les  faisceaux  conquis  à  prix  d'argent,  et  la  brigue, 
cette  peste  publique,  renouvelant  tous  les  ans  au  Champ 
de  Mars  l'enchère  des  dignités  vénales*  ».  Un  peuple  qui 
fait  un  tel  emploi  de  sa  liberté,  mérite  de  la  perdre,  et  il 
n'est  guère  possible  de  désirer  qu'il  la  garde  ni  d'en 
vouloir  à  celui  qui  la  lui  ôte.  Lucain  semble  donc  s'être 
désintéressé  d'abord  de  la  question  politique,  et  la  cause 
qui  met  aux  prises  les  combattants  lui  paraît  au  fond 
indifférente.  Sans  doute,  il  n'est  pas  césarien  dans  ses 
premiers  livres,  quoiqu'on  l'ait  prétendu-,  mais  il  n'est 

1.  Phars.,  I,  180. 

2.  Beinhardy,   Grundriss  der  Rœm.  liil.,  p.  487  :  anfangs  als 
Cxsarianer, 
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pas  pompéien  non  plus.  Entre  les  deux  rivaux  il  ne 
veut  pas  se  déclarer.  Les  portraits  qu'il  trace  d'eux, 
au  début  du  poème,  ne  sont  pas  flattés.  Il  admire  beau- 
coup l'activité  de  César,  mais  il  la  dépeint  comme  une 
activité  malfaisante  qui  ne  se  plaît  qu'cà  détruire*  :  c'est 
la  foudre  qui  s'échappe  du  nuage  avec  fracas  et  sème 
les  ruines  sur  sa  route.  Les  faiblesses  de  Pompée  sont 
signalées  sans  complaisance  :  pendant  que  César  achève 
la  conquête  des  Gaules,  le  maladroit  est  resté  à  faire  la 
police  de  Rome  ;  rôle  ingrat,  qui  soulève  des  haines 
ardentes  contre  lui  et  le  diminue  en  le  laissant  voir  de 
trop  près.  A  la  veille  du  jour  où  la  guerre  va  décider 
de  l'empire,  «  il  désapprend  le  métier  des  armes  ».  Il 
se  croit  aimé  parce  qu'il  est  entouré  de  flatteurs  ;  il  se 
croit  puissant  parce  qu'il  est  applaudi  de  la  populace 
quand  il  se  montre  au  théâtre,  «  mais  ce  n'est  plus  que 
l'ombre  d'un  grand  nom  ».  Les  voilà  tous  les  deux 
assez  malmenés.  Ce  qui  est  plus  significatif,  c'est  qu'il 
•ne  veut  pas  décider  lequel  avait  pour  lui  la  justice.  — 
Quis justius  induit  arma?  Scire  nefas^.  —  Il  tient  à 
n'être  d'aucun  parti,  ou  plutôt  il  est  contre  tous  les 
partis.  Il  leur  fait  un  crime  d'en  être  venus  aux  mains, 
il  ne  peut  leur  pardonner  «  d'avoir  donné  au  monde  le 
spectacle  d'un  peuple  puissant  qui  tourne  le  fer  contre 
ses  entrailles,  d'armées  fraternelles  qui  se  combattent 
avec  une  fureur  impie  ».  Ainsi,  ce  qui  excite  la  colère 
de  Lucain,  au  début  de  son  œuvre,  ce  n'est  pas  la  perte 
de  la  liberté,  c'est  la  guerre  civile.  Entre  les  deux  partis, 
qui  se  combattent  .ivec  une  fureur  impie,  l'indignation 
du  poète  ne  distingue  pas,  et  la  faute  consistant  pour 


1.  Phars.,  I,  150  :  gaiulensque  viam  fecisse  ruina.,. 
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eux  à  s'être  armés  les  uns  contre  les  autres,  le  crime  lui 
semble  égal  des  deux  côtés. 

Ces  sentiments  ne  sont  pas  propres  à  Lucain  ;  c'étaient, 
depuis  Auguste,  ceux  du  prince  et  de  la  cour.  Quoique 
Auguste  dût  tout  à  César,  il  affectait  de  n'être  pas  tout  à 
fait  un  césarien.  Il  lui  semblait  sans  doute  qu'en  con- 
damnant les  vainqueurs  et  les  vaincus  il  plaçait  son 
pouvoir  au-dessus  des  partis  et  en  dehors  des  révolu- 
tions. Il  s'était  fait  révolutionnaire  pour  arriver  à  l'em- 
pire, il  se  fit  conservateur  pour  le  garder  :  c'est  la 
tactique  ordinaire  des  ambitieux  quand  ils  ont  réussi. 
En  réalité,  il  profitait  de  la  guerre  civile  qui  lui  avait 
conquis  un  trône  ;  mais  comme  il  ne  voulait  pas  encou- 
rager les  autres  à  l'imiter,  et  qu'il  craignait  que  son 
exemple  ne  tournât  contre  lui,  il  la  condamnait  en  prin- 
cipe. Il  permettait  à  ses  meilleurs  amis  de  blâmer  le 
passé  pour  assurer  le  présent.  Il  laissait  son  poète 
Horace  déclarer  solennellement  que  le  troisième  trium- 
virat, celui  qui  l'unit  à  Lépide  et  à  Antoine,  avait  été 
fatal  à  la  république  *;  il  n'était  pas  fâché  que  Virgile 
précipitât  dans  le  Tartare  «  les  soldats  qui  avaient  pris 
part  aux  guerres  fratricides  -  »,  c'est-à-dire  ceux  qui 
s'étaient  fait  tuer  pour  lui  à  Philippes.  Il  aurait  certaine- 
ment applaudi  à  Lucain,  s'il  l'avait  entendu  dire  aux 
deux  armées  qni  vont  se  battre  :  «  Quelle  fureur,  ô 
citoyens,  quelle  passion  insensée  de  combats  !  pourquoi 
répandre  ainsi  le  sang  romain  sous  les  yeux  des  nations 
ennemies  !  Quand  il  faudrait  ravir  à  la  fière  Babylone 
les  trophées  de  l'Italie,  quand  l'ombre  de  Crassus  erre 
encore  sans   sépulture  et  sans   vengeance,  vous  vous 


1.  Odes,  II,  1.  3  :  gravesque  principium  amicitias. 
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plaisez  à  des  luttes  qui  n'auront  jamais  de  triomphes*!  » 
Voilà  ce  qu'on  pensait  ou  du  moins  ce  qu'on  disait 
autour  du  prince  ;  Lucain,  en  maudissant  les  guerres 
civiles,  en  condamnant  également  tous  les  partis  au  nom 
du  patriotisme,  s'est  placé  tout  à  fait  au  point  de  vue 
officiel  et  impérial. 

Il  est  vrai  que  ce  juste  équilibre  qu'il  prétend  tenir 
entre  les  deux  rivaux  se  dérange  vite,  et  que,  dès  le 
premier  livre  de  la  Pliarsale,  il  paraît  pencher  vers 
Pompée.  Il  imagine  qu'au  moment  où  César  arrive  sur 
les  bords  du-  llubicon,  qui  sert  de  limite  à  sa  province, 
la  Patrie  lui  apparaît  et  dit  à  ses  soldats  :  t(  Arrêtez- 
vous  si  vous  respectez  les  lois,  si  vous  êtes  encore  des 
citoyens^  »  Puisqu'ils  ne  l'écoutent  pas,  ce  ne  sont  plus 
que  des  rebelles.  Lorsque,  après  avoir  pris  Ariminum 
et  chassé  devant  lui  les  troupes  de  son  rival.  César 
entre  à  Rome,  qu'il  n'a  pas  vuulepuis  dix  ans,  le  poète 
ressent  et  exprime  en  beaux  vers  une  douleur  honnête  : 
«  Dieux  de  l'Olympe,  dit-il,  s'il  revenait  dans  sa  patrie, 
vainqueur  seulement  des  peuples  de  la  Gaule  et  du 
Nord,  quelle  fête  pour  lui!  que  d'applaudissements! 
quelle  pompe  !...  pour  avoir  remporté  quelques  victoires 
de  trop,  quel  beau  triomphe  il  a  perdu  !  ^  »  Il  condamne 
donc  ces  victoires  et  les  trouve  criminelles.  Pompée 
vaincu  et  forcé  de  quitter  l'Italie  lui  semble  préférable 
à  son  rival  victorieux.  «  Il  s'en  va  avec  sa  femme  et  ses 
enfants,  traînant  toute  sa  maison  au  combat  ;  il  s'en  va 
toujours  grand  et  accompagné  par  des  nations  entières 
dans  son  exil*.  »  On  voit  bien  de  quel   côté  sont  ses 
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sympathies  ;  il  vient  à  peine  de  nous  dire  «  qu'on  ne 
peut  savoir  quel  parti  avait  pour  lui  la  justice  »,  et  il 
n'hésite  pas  à  se  décider  ouvertement  pour  Pompée.  Il 
ne  faudrait  pas  croire  que  ce  brusque  revirement  qui 
nous  étonne  ait  surpris  ou  choqué  les  contemporains. 
L'opinion  depuis  longtemps  s'était  déclarée  :  elle  était 
pompéienne  et  ne  cachait  pas  ses  préférences.  Les  empe- 
reurs n'en  paraissaient  pas  mécontents  et  ne  se  croyaient 
pas  obligés  de  proscrire  le  souvenir  de  Pompée  ou  de 
défendre  la  gloire  de  César.  Il  entrait  dans  la  politique 
d'Auguste  de  séparer  sa  cause  de  celle  de  son  prédéces- 
seur. César  avait  détruit  la  république.  Auguste  voulait 
passer  pour  l'avoir  rétablie.  Il  vantait  sans  cesse  le 
passé,  il  tendait  la  main  aux  vaincus  de  Pharsale,  et, 
comme  pour  leur  donner  un  gage  de  sa  réconciliation 
avec  eux,  il  les  laissait  traiter  assez  légèrement  leur  vain- 
queur. Ces  vaincus  composaient  à  Rome  le  grand  monde, 
qui,  à  la  longue,  fait  l'opinion  ;  leurs  sentiments  devin- 
rent bientôt  ceux  de  toute  la  société  intelligente  et 
lettrée.  Même  dans  les  cercles  officiels  on  affectait  de  ne 
rien  dire  ou  de  mal  parler  de  César.  Avec  le  temps  il 
arriva  que  le  grand  dictateur  ne  parut  plus  être  digne  de 
figurer  parmi  les  ancêtres  du  prince  ;  son  nom  ne  se 
retrouve  pas  dans  les  inscriptions  où  Néron  étale  avec 
tant  de  pompe  la  suite  de  ses  aïeux*.  A  la  cour  même 
des  empereurs,  la  cause  pour  laquelle  il  a  combattu  est 
condamnée  ;  c'est  celle  de  Pompée  que  deux  amis  de 
l'empire,  Sénèque  et  Quintilien,  appellent  sans  hésiter 
la  bonne  cause".  Lucain  pouvait  parler  comme  eux  sans 


1.  Voyez  Orelm,  728,  732  et  5i07.  La  liste  des  aïeux  de  Néron, 
dans  toutes  ces  inscriptions  officicilos,  s'arrête  toujours  à  Auguste. 

2.  Sén.,  De  prov.,  III,  14  :  tolo  teiranim  orbe  [Cnlo)  pro  causa 
bona  tam  pertinaciter  quam  infeliciter  mililat.  Quint.,  XII.  1. 16  : 
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danger;  les  dispositions  de  l'opinion  publique  étaient 
telles  que,  même  dans  un  poème  dédié  au  successeur 
de  César,  il  était  permis  de  traiter  César  sévèrement,  et 
l'on  peut  affirmer  que,  malgré  la  partialité  du  poète 
pour  Pompée,  il  n'y  a  rien  dans  les  trois  premiers  livres 
de  la  Pharsale  qui  ne  soit  d'un  sujet  soumis. 

Dans  le  reste,  le  ton  change,  et  ce  sujet  soumis 
devient  un  adversaire  furieux.  C'est  que,  dans  l'inter- 
valle le  poète  et  l'empereur  s'étaient  brouillés.  La  poli- 
tique fut  tout  à  fait  étrangère  à  leurs  querelles,  et  ce  fut 
la  vanité  littéraire  seule  qui  les  mit  aux  prises.  Quand 
Lucain  eut  achevé  ses  trois  premiers  livres,  il  les  fit  con- 
naître au  public,  et  l'on  devine  de  quelle  façon  ils 
furent  accueillis.  Il  avait  pris  le  moyen  le  plus  sûr  de 
charmer  ses  contemporains  :  il  leur  plaisait  à  la  fois  par 
ses  qualités  et  par  ses  défauts.  On  n'admirait  pas  seule- 
ment chez  lui  ces  beaux  vers,  ces  sentiments  éner- 
giques, cette  poésie  romaine  qui  tranchaient  avec  les 
fadeurs  mythologiques  des  imitateurs  de  Properce  et 
d'Ovide,  mais  aussi  ces  exagérations  de  force  et  ces  raf- 
finements d'esprit  qu'une  école  nouvelle  avait  mis  à  la 
mode.  Le  succès  fut  si  vif  qu'il  rendit  Néron  jaloux.  On 
raconte  qu'un  jour  qu'il  assistait  à  l'une  de  ces  lectures 
triomphantes,  il  sortit  brusquement  sans  attendre  la  fin, 
sous  prétexte  de  prendre  l'air*  ;  il  était  sans  doute  impa- 
tienté des  applaudissements  qu'on  prodiguait  au  jeune 
poète.  Lucain,  blessé  de  cette  impertinence,  s'en  vengea 
par  des  railleries.  Il  osa  parodier  les  vers  du  prince,  il 
attaqua  ses  amis,  il  le  poursuivit  lui-même  de  plaisan- 

neque  spe,  neque  metu  declinatus  animus  {Ciceronis)  quominus 
optimis  se  parlibus,  ici  est  reipublicsa,  jungeret. 

1.  Reifferscheid,  Suet.  reliq.,  p.  50  :  nulla  nisi  refrtgerandi  sut 
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teries  av^^acieuses,  qui  faisaient  peur  à  ceux  qui  les 
écoutaient.  Néron,  qui  le  connaissait  et  savait  le  meil- 
leur moyen  de  le  punir,  ne  répondit  à  ses  bons  mots 
qu'en  lui  défendant  de  rien  lire  et  de  rien  publier  à 
l'avenir.  On  ne  pouvait  pas  inventer  de  plus  cruel  sup- 
plice pour  un  homme  qui  s'était  fait  une  habitude  et  un 
besoin  de  l'admiration  publique.  Cicéron  dit  qu'un  bon 
mot  qu'on  retient  brûle  la  bouche  ;  la  douleur  est  bien 
plus  vive  quand  ce  sont  des  vers  qu'on  empêche  de  voir 
le  jour.  Lucain  continua  son  ouvrage  en  secret;  à  défaut 
d'autres  admirateurs,  il  s'admirait  beaucoup  lui-même, 
mais  plus  il  trouvait  ses  vers  beaux,  plus  il  souffrait 
d'être  seul  à  les  connaître.  A  la  vérité,  il  annonçait  que 
son  œuvre  ne  périrait  pas  malgré  les  efforts  qu'on  faisait 
pour  la  détruire.  «  Ma  Pharsale  vivra,  disait-il  d'un  air 
de  triomphe,  et  l'avenir  ne  la  condamnera  pas  à  l'oublia» 
Mais  un  jeune  homme  épris  de  popularité  ne  pouvait 
guère  se  contenter  de  cette  gloire  tardive.  11  ne  se  conso- 
lait pas  d'avoir  perdu  les  applaudissements  des  salles  de 
lecture.  Le  temps  ne  faisait  qu'aigrir  sa  vanité  blessée  ; 
aussi,  à  mesure  qu'on  avance  dans  son  poème,  le  sent-on 
devenir  de  plus  en  plus  amer  et  insultant.  Ce  sont  à 
chaque  pas  des  allusions  perfides  ou  des  railleries  san- 
glantes contre  ce  pouvoir  odieux.  Il  se  moque  de  ces 
semblants  d'élection  qui  paraissaient  conserver  à  Rome 
une  ombre  de  liberté^  ;  il  rit  des  flatteries  honteuses 
dont  on  accable  les  princes,  oubliant  qu'il  en  avait  donné 
l'exemple^;  l'apothéose  impériale,  dont  il  s'accommo- 
dait si  aisément  dans  les  premiers  vers  de  la  Pharsale, 
ne  lui  semble  plus  qu'une  comédie  sacrilège  depuis  que 

1.  Phars.,  IX,  985. 
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l'empereur  est  devenu  son  ennemi  *.  Il  n'est  plus  ques- 
tion, on  le  comprend,  de  cette  impartialité  dont  il  se 
piquait  au  début  de  son  œuvre.  César  est  de  plus  en  plus 
maltraité,  il  devient  une  sorte  de  maniaque  (jiii  ciierche 
à  mériter  la  haine  de  ses  concitoyens  et  serait  bien  fâché 
d'être  aimé  d'eux',  un  furieux  qui  s'agite  sans  motif  et 
court  de  tous  les  côtés,  «  plus  ra()ide  qu'une  tigresse  qui 
va  mettre  bas  ^,  »  un  sauvage  qui  se  réjouit  de  voir 
couler  des  fleuves  de  sang,  qui  contemple  avec  bonheur 
«  les  montagnes  entassées  de  morts  et  de  mourants  »,  et 
ne  s'arrache  à  ce  spectacle  que  quand  l'odeur  des 
cadavres  le  chasse  du  champ  de  bataille*. 

Voilà  donc  comment  Lucain  est  devenu  républicain  : 
c'est  la  haine  de  l'empereur  qui  l'a  rendu  l'ennemi  de 
l'empire  ;  mais  il  faut  reconnaître  qu'il  l'est  avec  plus  de 
franchise  et  d'énergie  qu'aucun  de  ses  contemporains. 
Quand  il  arrive  à  la  défaite  de  Pharsale,  il  ne  peut  con- 
tenir l'ardeur  de  ses  sentiments;  la  colère  et  la  dou- 
leur lui  inspirent  les  plus  beaux  vers  qu'il  ait  écrits. 
«  C'est  alors,  dit-il,  que  la  liberté  nous  a  fuis  pour  ne 
plus  revenir.  Elle  s'est  réfugiée  au  delà  du  Tigre  et  du 
Rhin,  elle  est  perdue  pour  nous,  c'est  le  bien  des  Ger- 
mains et  des  Scythes,  l'Italie  ne  la  connaît  plus.  Que  je 
voudrais  qu'elle  ne  l'eût  jamais  connue  !  Rome,  que 
n'es-tu  restée  esclave  depuis  le  jour  où  Romulus  appela 
les  voleurs  dans  ton  asile  jusqu'au  désastrede  Pharsale! 
Je  ne  pardonne  pas  aux  deux  Rrutus.  Pouniaoi  avons- 
nous  vécu  si  longtemps  sous  le  règne  des  lois?  Pourquoi 
nos  années  ont-elles  porté  le  nom  des  consuls?  Les 

1.  Phars.,  VII,  456. 
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Arabes,  les  Perses  et  tous  les  autres  peuples  de  l'Orient 
sont  plus  heureux  que  nous  :  ils  n'ont  jamais  connu  que 
la  tyrannie.  De  toutes  les  nations  qui  servent  sous  un 
maître,  notre  condition  est  la  pire,  car  nous  sommes 
esclaves  en  rougissant  de  l'être'!  »  Que  nous  sommes 
loin  des  sentiments  timides  de  l'opposition  de  ce  temps  ; 
jamais  alors  la  haine  du  présent  et  le  regret  du  passé  ne 
se  sont  exprimés  avec  tant  de  vigueur,  et  pourtant  ces 
paroles  amères  ne  suffisent  pas  à  soulager  son  cœur.  On 
sent  qu'il  veut  passer  des  paroles  aux  actes;  partout  il 
invoque  Brutus  comme  un  homme  qui  en  fait  son  idéal  et 
qui  est  résolu  à  suivre  son  exemple.  A  Pharsale,  quand  il 
le  voit  se  couvrirla  tète  d'un  casque  et  s'exposer  à  la  mort, 
il  le  sollicite  de  s'épargner.  «  Honneur  de  la  république, 
lui  dit-il  avec  un  accent  plein  de  passion,  espoir  suprême 
du  sénat,  le  dernier  de  ce  nom  illustre  entre  tous 
dans  tous  les  siècles,  garde-toi  de  te  jeter  en  téméraire 
au  milieu  de  la  bataille.  »  Les  temps  ne  sont  pas  venus; 
il  faut  qu'avant  de  mourir  il  ininiole  une  grande  vic- 
time à  la  liberté*.  Avec  Brutus,  Caton  est  désormais  son 
héros,  non  pas  ce  philosophe  raide  et  raisonneur  qu'ima- 
gine Sénèque  et  qu'il  représente  désintéressé  des  affaires 
de  son  pays,  mais  le  Caton  véritable,  qui  s'est  tué  pour 
ne  pas  survivre  à  la  république.  Il  l'oppose  aux  Césars 
auxquels  on  a  prodigué  tant  de  flatteries  mensongères  et 
qu'on  place  si  facilement  dans  le  ciel.  Ces  honneurs, 
c'est  à  la  victime  de  César,  à  Caton  seul,  qu'ils  sont  dus  : 
«  Le  voilà,  dit-il,  le  véritable  Père  de  la  patrie,  celui 
dont  Rome  devenue  libre,  aujourd'huiy  demain,  fera 
un  dieu,  initie,  olim,  factura  deum^l  » 

1.  Phars.,  VII,  431, 

2.  vil,  588. 

3.  IX,  6Ul. 
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Quand  il  écrivait  ces  vers,  à  la  fin  de  son  poème  et  de 
sa  vie,  quand  il  fixait  ainsi  le  ternie  rapproché  de  la 
délivrance,  il  savait  sans  doute  qu'il  pouvait  le  faire. 
Peut-être,  dès  ce  moment,  la  grande  conjuration  qui 
faillit  délivrer  Rome  de  Néron  existait-elle;  peut-être 
Scévinus  aiguisait-il  déjà  dans  l'ombre  ce  poignard  qu'il 
avait  été  prendre  dans  le  temple  de  la  Fortune.  On  nous 
dit  que  Lucain  fut  l'âme  de  l'entreprise  et  «  qu'il  pro- 
mettait à  tout  le  monde  qu'il  se  chargeait  de  frapper 
lui-même  le  tyran*».  Quels  étaient  donc  les  projets 
véritables  de  ce  nouveau  Brutus?  que  voulait  ce  partisan 
passionné  de  l'ancien  gouvernement,  qui  tout  à  l'heure 
en  pleurait  la  chute  en  si  beaux  vers,  qui  déclarait  so- 
lennellement «  qu'entre  les  Césars  et  la  liberté,  c'était 
un  duel  sans  merci-».  Sans  doute,  puisque  l'occasion 
lui  en  est  offerte,  il  songe  à  délivrer  pour  jamais  Rome 
des  Césars  et  à  rétablir  la  république.  —  Il  n'en  est 
rien  ;  les  conjurés  ne  sont  pas  des  républicains.  Tacite 
nous  les  montre  qui  déplorent  les  crimes  de  Néron  et 
la  ruine  prochaine  de  l'empire;  mais  ils  ne  trouvent  pas 
d'autre  remède  à  cette  situation  fâcheuse  «  que  de  choisir 
au  plus  tôt  un  homme  qui  répare  tous  ces  désastres  ^  ». 
C'est  à  peine  si  l'on  en  soupçonne  un  ou  deux  d'être 
des  ennemis  de  l'empire  *,  les  autres  n'en  voulaient  qu'à 
l'empereur.  Néron  mort,  ils  ne  songeaient  qu'à  mettre 
un  autre  prince  à  sa  place.  Ainsi  le  poète  patriote,  le 

1.  C'est  au  moins  ce  qu'on  peut  conclure  d'une  phrase  fort  peu 
claire  de  la  vie  de  Lucain  attribuée  à  Suétone  (Reifferscheid,  p.  51)  : 
usque  eo  intemperans  ut  Cxsaris  caput  proximo  ciiique  jactaret 
Peut-être  faut-il  lire  :  se  obtruncalurum  jaclaret. 

2.  Phars.,\n,  695. 

3.  Tac,  Ann.,  XV,  50  :  deligendum  qui  fessis  rébus  sticcederet. 

4.  Tacite  nomme   parmi   eux  Late'ranus  et  Yestiuus  ;  il  ue  parle 
pas  de  Lucain. 
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plus  républicain,  on  pourrait  presque  dire  le  seul  répu- 
blicain qu'ait  produit  l'empire,  a  perdu  la  vie  dans  une 
entreprise  formée  pour  continuer  l'œuvre  d'Auguste, 
pour  remplacer  Néron  par  Pison,  c'est-à-dire  un  joueur 
de  cithare  par  un  acteur  de  tragédie.  N'en  doit-on  pas 
conclure  que  la  république  était  regardée  comme  im- 
possible par  ceux  mêmes  qui  semblaient  la  regretter  le 
plus? 


II 


Tacite.  —  Repioches  qu'on  fait  à  ses  ouvrages.  —  Ses  opinions 
politiques.  —  Tendances  contraires  qui  l'amènent  parfois  à  se 
contredire.  —  Idée  qu'il  faut  se  faire  de  lui  d'après  ses  livres. 


Encore  plus  que  Lucain,  dont  les  contradictions  ne 
peuvent  échapper  à  personne,  Tacite  passe  pour  un  en- 
nemi décidé  et  systématique  de  l'empire.  Est-ce  parce 
qu'il  a  parlé  sévèrement  de  Tibère  et  de  Néron?  mais  il 
n'est  pas  seul  à  le  faire,  et  les  autres  écrivains  de  ce 
temps  ne  les  ont  pas  mieux  traités.  Ni  Suétone,  qui  était 
un  secrétaire  d'État,  ni  Dion  Cassius,  ce  fonctionnaire 
irréprochable,  si  bien  disposé  pour  ses  maîtres,  n'ont  fait 
de  ces  princes  des  portraits  beaucoup  plus  flatteurs,  et 
ceux  qui  prétendent  les  réhabiliter  sont  forcés  d'admettre 
qu'il  y  a  eu  sur  leur  compte,  dans  toute  l'antiquité,  comme 
une  conspiration  de  mensonge.  Il  est  vrai  que  les  récits 
de  Tacite  s'imposent  plus  à  la  mémoire  que  ceux  des 
autres  historiens,  et  que,  même  quand  il  parle  comme 
eux,  on  ne  se  souvient  que  de  lui.  C'est  donc  lui  seul 
qu'on  rend  responsable  du  mauvais  renom  des  empe- 
reurs; et  comme  il  fait  de  leurs  crimes  des  tableaux  si 
saisissants  que  ses  attaques  semblent  porter  plus  loin 
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qu'eux  et  que  la  haine  qu'il  inspire  pour  les  Césars 
s'étend  jusqu'au  césarisme,  il  est  devenu  l'ennemi  par- 
ticulier de  tous  ceux  qui  croient  qu'on  a  calomnié  ce 
régime.  Aussi  s'est-on  donné  beaucoup  de  mal  de  nos 
jours  pour  le  rendre  suspect  et  ruiner  son  autorité. 

Parmi  les  critiques  qu'on  lui  adresse,  et  qu'il  a  quel- 
quefois méritées,  beaucoup  ne  l'atteignent  pas  seul  :  elles 
lui  sont  communes  avec  tous  les  historiens  antiques.  Ils 
ne  se  sont  pas  astreints  davantage  à  consulter  les  actes 
officiels  ;  dans  le  détail  et  les  menus  faits,  ils  n'ont  pas 
eu  plus  que  lui  ce  souci  scrupuleux  de  l'exactitude  que 
nous  réclamons  de  tous  ceux  qui  entreprennent  de  ra- 
conter le  passé.  Les  anciens  étaient  bien  moins  exigeants 
que  nous,  et  on  les  contentait  plus  aisément.  L'histoire 
étant  avant  tout  pour  eux  une  œuvre  d'éloquence  {opus 
oratorium),  ils  étaient  tentés  d'accorder  à  l'historien  les 
mêmes  privilèges  qu'à  l'orateur  :  or  ces  privilèges  s'éten- 
daient très  loin.  Non  seulement  celui  qui  parlait  sur  le 
Forum  ou  au  sénat  se  croyait  permis  d'arranger  les  faits 
à  sa  fantaisie  et  de  les  présenter  comme  il  voulait,  mais 
il  s'attribuait  le  droit  d'inventer  de  petits  mensonges 
agréables  qui  pouvaient  servir  ses  clients  et  nuire  à  ses 
adversaires'.  On  enseignait  chez  les  rhéteurs  l'art  de  les 
employer  à  propos,  sans  que  personne  songeât  à  s'en 
étonner;  l'honnête  Quintilien  cite  avec  complaisance 
quelques-uns  de  ces  récits  mensongers,  et,  pourvu  qu'ils 
soient  spirituels  et  vraisemblables,  il  n'y  trouve  rien  à 
redire  ^  Il  est  donc  certain  que  la  pratique  de  l'élo- 
quence ne  préparait  pas  l'esprit  au  respect  religieux  de 
la  vérité  :  c'était  une  mauvaise  école  pour  l'histoire,  et 


1.  Cic,  De  orat.,  II,  59  :  causam  mendatiunculis  adspergere. 

2.  Inst.  oraU,  IV,  2,  88. 
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la  plupart  des  historiens  anciens  en  sont  sortis.  Tacite 
avait  passé  quarante  ans  et  il  était  regardé  comme  un 
des  maîtres  de  l'éloquence  *,  quand  il  écrivit  la  Vie 
d'Agricola,  qui  fut  sa  première  œuvre  historique  :  est-il 
surprenant  qu'il  ait  conservé  dans  l'âge  mûr  quelques- 
unes  des  habitudes  qu'il  avait  prises  dans  sa  jeunesse? 
Aussi  n'a-t-on  pas  eu  de  peine  à  faire  voir  que,  dans  ses 
ouvrages  d'histoire,  l'orateur  et  même  le  rhéteur  se 
retrouvent  ^.  Ils  ne  sont  pas  exempts  d'un  peu  de  décla- 
mation et  de  rhétorique;  il  cherche  l'effet,  il  lui  arrive 
de  forcer  les  couleurs  pour  obtenir  des  reliefs  plus  puis- 
sants, il  donne  parfois  à  ses  personnages  des  attitudes 
trop  théâtrales,  il  groupe  les  faits  à  sa  convenance  pour 
présenter  des  tableaux  plus  dramatiques.  Ce  sont  les 
défauts  de  son  temps  et  de  son  ancienne  profession  ;  il 
les  a  subis  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  par  l'influence 
de  l'habitude  et  la  contagion  de  l'exemple.  Ils  ont  pu 
amener  chez  lui  quelques  inexactitudes  de  détail  dont 
on  doit  tenir  compte  quand  on  se  sert  de  ses  livres  ;  mais 
il  ne  faut  pas  les  exagérer,  et  c'est  précisément  ce  qu'on 
s'est  empressé  de  faire. 

Ces  premières  critiques,  qui  sont  justes  en  partie,  ont 
bientôt  conduit  à  lui  adresser  un  reproche  plus  grave. 
Il  promettait  solennellement,  au  début  de  ses  ouvrages, 
de  parler  sans  haine  comme  sans  faveur,  sine  ira  et  stu- 
dio^; et  cette  impartialité  lui  semblait  facile  :  les  princes 
dont  il  allait  raconter  l'histoire  lui  étant  tout  à  fait 
étrangers,  il  n'avait  aucune  raison  de  les  flatter  ou  d'en 

1.  Pline  raconte  que  la  maison  de  Tacite  était  pleine  de  jeunes 
gens  que  sa  réputation  attirait  cjoz  lui,  et  qui  venaient  s'instruire 
par  ses  exemples  et  ses  leçons. 

2.  Voyez  surtout  le  mémoire  de  M.  Mommsen  sur  Tacite  et  Clu- 
vius  Rulus  {Hennés,  IV,  295). 

3.  Ann.,  l,  1. 
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médire.  Il  annonçait  surtout  qu'il  aurait  soin  de  se  pré- 
munir contre  la  malignité  «  qui  risque  de  séduire  par 
un  faux  air  d'indépendance*  ».  On  ne  veut  pas  qu'il  ait 
tenu  sa  promesse,  et  la  principale  raison  qu'on  en  donne, 
c'est  que  la  passion  qui  l'anime  ne  lui  permet  pas  d'être 
impartial.  S'il  s'agit  de  cette  passion  d'honnête  homme 
qui  enflamme  tous  ses  récits,  qui  l'empêche  de  dissimu- 
ler sa  pitié  pour  les  victimes  et  sa  haine  pour  les  bour- 
reaux, je  ne  veux  pas  l'en  défendre.  Son  devoir  d'histo- 
rien ne  lui  commandait  pas  de  raconter  froidement  ce 
qu'il  regardait  comme  des  folies  ou  des  crimes.  Quant  à 
la  passion  politique  qu'on  accuse  d'avoir  troublé  son 
jugement,  on  peut,  je  crois,  affirmer  qu'elle  est  absente 
de  ses  ouvrages.  Ce  n'est  pas,  je  le  sais,  l'opinion  com- 
mune. On  le  regarde  ordinairement  comme  un  fana- 
tique- que  ses  préjugés  aveuglent,  comme  l'homme 
d'un  système  et  d'un  parti,  qui  en  accepte  toutes  les 
préventions,  qui  en  partage  toutes  les  rancunes,  qui 
s'est  si  bien  mis  sous  le  joug  qu'il  ne  peut  juger  saine- 
ment ni  les  événements  ni  les  hommes.  Voyons  jusqu'à 
quel  point  ces  accusations  sont  fondées,  et  si  c'est  bien 
l'idée  que  nous  donnent  de  lui  ses  ouvrages. 

Il  a  plus  d'une  fois  exposé  ses  opinions  politiques  en 
insistant  plutôt  sur  ses  haines  que  sur  ses  préférences. 
Il  ne  paraît  pas  d'abord  avoir  beaucoup  de  penchant  pour 
le  gouvernement  populaire.  Le  peuple  est  trop  incon- 
stant, il  ne  sait  ce  qu'il  veut,  «  il  désire  et  redoute  à  la 
fois  les  révolutions 3  ».  Nous  ne  voyons  pas  non  plus 
qu'il  soit  très  partisan  des  régimes  aristocratiques  :  «  la 

1.  HisL,  I,  1  :  malignitati  falsa  species  libertatis  inest. 

2.  Cette  expression  est  de  Voltaire,  qui  appelle  Tacite  «  un  fana- 
tique, pétillant  d'esprit  ».  Lettre  à  M"^  du  Deifant,  30  juillet  1768. 

3.  Ann.,  XY,  46  :  novarum  rerum  cupiens  pavidusque. 
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domination  du  petit  nombre,  dit-il,  ressemble  au  despo- 
tisme des  rois*.  »  Même  ce  gouvernement  tempéré  et 
parlementaire,  formé  du  mélange  des  autres,  qui  était 
l'idéal  de  Polybe  et  de  Cicéron,  ne  le  satisfait  pas  tout  à 
fait  :  «  Il  est  plus  facile  à  louer  qu'à  établir,  et  fût-il 
établi,  il  ne  saurait  durera  »  Enfin  il  ne  partage  pas 
l'enthousiasme  naïf  que  ses  contemporains  éprouvent 
pour  l'ancienne  république  ;  l'étude  de  l'histoire  lui  a 
enseigné  que  cet  âge  d'or  fut  trop  souvent  un  temps 
d'agitations  et  de  violences.  Depuis  les  Douze  Tables,  on 
n'a  plus  fait  de  lois  justes  ^  ;  avec  la  conquête  du  monde 
commence  l'époque  des  convoitises  inassouvies  et  des 
ambitions  sans  frein.  «Alors  s'allumèrent  les  premières 
discordes  du  peuple  et  du  sénat.  Ce  furent  tantôt  des 
tribuns  factieux,  tantôt  des  consuls  trop  absolus.  La  ville 
et  le  Forum  servirent  de  théâtre  aux  essais  de  la  guerre 
civile  *.  »  Ces  tableaux  du  passé  ne  sont  certes  pas  d'un 
homme  qui  le  regrette  beaucoup  et  veuille  y  revenir. 
Reste  le  gouvernement  d'un  seul;  c'est  celui  sous  lequel 
les  Romains  vivent  depuis  un  siècle  :  Tacite  l'accepte  et 
s'y  soumet.  Ce  qui  l'aide  à  l'accepter,  c'est  qu'il  ne  le 
regarde  pas  comme  un  de  ces  régimes  d'accident  aux- 
quels le  hasard  d'une  bataille  perdue  condamne  un 
peuple  ;  il  lui  paraît  une  conséquence  inévitable  des 
événements  et  la  suite  naturelle  des  fautes  commises 
par  tous  les  partis.  Rome  ne  pouvait  donc  pas  s'y  sous- 
traire; il  le  reconnaît  au  début  des  Histoires.  Il  lui 
semble  qu'après  Actium  «  l'établissement  du  pouvoir 


t.  Ann.,  VI,  42  •  paiicorum  dominatio  régies  libidini  propior 
est. 

2.  Ann.,  IV,  33. 

3.  Ann.,  III,  27. 

4.  Hisl.,  II,  38. 
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d'un  seul  fat  une  des  conditions  de  la  paix  publique  '  ». 
Ailleurs  il  insinue  que  le  monde  accueillit  bien  le  ré- 
gime nouveau,  parce  que  l'ancien  l'avait  fatigué  de  dis- 
cordes^. Il  pense,  avec  Galba,  «  que  ce  corps  immense 
de  l'empire  a  besoin  pour  se  soutenir  et  garder  son  équi- 
libre d'une  inain  qui  le  dirige^  ».  Non  seulement  il  se 
résigne  par  raison  au  régime  impérial,  mais  on  peut 
dire  qu'il  l'accepte  sans  regret,  et  en  cela  il  paraît  aller 
plus  loin  que  beaucoup  de  se»  amis.  Même  parmi  les 
serviteurs  les  plus  dévoués  de  l'empire,  il  devait  s'en 
trouver  qui  n'arrivaient  pas  sans  quelque  peine  à  oublier 
le  passé.  Je  me  figure  que  Pline,  malgré  son  affection 
pour  Trajan,  ne  pouvait  s'empêcher  de  soupirer  quand  il 
se  rappelait  l'éclat  de  l'éloquence  ancienne  et  les  succès 
des  orateurs  de  la  république.  Que  n'aurait-il  pas  donné 
pour  vivre  en  ce  temps  où  l'on  gouvernait  le  peuple  par 
la  parole  !  Tacite  ne  paraît  pas  partager  ces  sentiments  ; 
il  n'ignore  pas  sans  doute  ce  que  le  talent  oratoire  a 
perdu  d'influence  depuis  qu'Auguste  a  pacifié  le  Forum, 
mais  il  sait  aussi  ce  que  la  sécurité  et  la  paix  ont  gagné. 
Il  n'envie  pas  ces  succès  payés  de  tant  de  fatigues  et  de 
périls.  Il  ne  regrette  pas  le  temps  «  où  le  peuple,  c'est- 
à-dire  les  ignorants,  pouvait  tout  ».  Il  aime  mieux  un 
peu  moins  de  gloire  et  un  peu  plus  de  tranquillité. 
«  Puisqu'on  ne  peut,  dit-il,  obtenir  à  la  fois  une  grande 
renommée  et  un  profond  repos,  que  chacun  jouisse  des 
avantages  de  son  siècle,  sans  décrier  le  siècle  où  il  n'est 
pas*.  »  Ce  sont  là  les  sentiments  d'un  sage,  mais  d'un 

1.  Hist.,  I,  1  :  omnem  potestatem  ad  unuw  conferri  pacis  in- 
ierfuit. 

2.  Ann.,  I,  1. 

3.  Ilht.,  I,  10. 

4.  Orat.,  il. 
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sage  prudent  et  désabusé,  qui  est  arrivé  à  cette  période 
de  la  vie  où  de  tous  les  biens  le  repos  est  celui  qu'on 
préfère.  Quand  on  dit  que  Tacite  était  partisan  de  l'em- 
pire, on  ne  veut  pas  prétendre  que  ce  fut  un  de  ces  dé- 
fenseurs fougueux  et  intempérants  du  césarisme  qui 
traitaient  d'ennemis  publics  tous  ceux  qui  ne  parta- 
geaient pas  leur  enthousiasme.  Ses  dispositions  étaient 
plutôt  celles  des  gens  qui,  ayant  traversé  beaucoup  d'es- 
sais infructueux  et  de  révolutions  inutiles,  ne  croient 
plus  guère  aux  gouvernements  parfaits  et  sont  décidés 
à  se  contenter  des  médiocres.  L'étude  de  l'histoire  et 
l'expérience  de  la  vie  l'empêchent  d'être  confiant  et  cré- 
dule^; il  conserve  peu  d'illusions  sur  les  divers  régimes 
politiques,  même  sur  celui  qu'il  préfère  ;  mais  enfin  il  y 
en  a  un  qu'il  met  au-dessus  des  autres,  qu'il  croit  mieux 
approprié  à  son  temps,  auquel  il  fait  profession  de  se 
rallier,  et  c'est  le  gouvernement  des  Césars. 

Telles  sont,  au  moins  en  théorie,  les  opinions  de 
Tacite;  il  les  a  nettement  exprimées  à  plusieurs  reprises, 
et  nous  n'avons  pas  de  raison  de  croire  qu'en  les  expri- 
mant il  n'était  pas  sincère.  Il  faut  avouer  pourtant  qu'on 
trouve  aussi  chez  lui  des  appréciations  et  des  jugements 
qui  ne  semblent  pas  s'accorder  tout  à  fait  avec  ces  prin- 
cipes, et  que  ce  sujet  résigné  de  l'empire  en  peut  paraître 
par  moments  un  ennemi  déguisé.  Ces  inconséquences 
lui  viennent  de  son  entourage,  dont  il  a  subi  les  préjugés 
plus  qu'il  ne  le  voulait.  On  n'est  pas  seul  d'ordinaire  à 
disposer  de  soi  dans  la  vie,  on  appartient  aussi  à  son 
temps,  à  ses  amis,  à  ses  relations.  L'esprit  le  plus  ferme, 
et  qui  fait  le  plus  d'efforts  pour  rester  lui-même,  se  laisse 

i.  De  là  la  grande  part  qu'il  fait  au  hasard  et  à  la  fatalité  dans 
les  iiJTaires  du  monde  :  quanlo  plura  revolro,  lanto  magis  lui'i- 
bria  rerum  mortaliuui  observantur  {Ann.,  III,  18). 
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entamer  par  les  autres  quand  il  a  des  rapports  fréquents 
avec  eux,  et  il  peut  se  faire  que  ce  qu'il  reçoit  d'eux 
contredise  ce  qu'il  tire  de  lui.  C'est  un  malheur  auquel 
Tacite  n'a  pas  échappé.  Quoique  de  noblesse  récente,  il 
a  vécu  dans  le  meilleur  monde  de  Rome.  Il  a  fréquenté 
ces  sociétés  railleuses  où  l'on  était  en  général  si  disposé 
à  traiter  sévèrement  le  maître,  où  il  ne  manquait  pas  de 
gens  qui  semblaient  décidés  à  n'être  contents  de  rien  et 
qui  cherchaient  partout  quelque  raison  de  se  plaindre. 
Assurément  Tacite  n'approuve  pas  cette  opposition  ta- 
quine et  implacable.  Il  l'accuse  de  crédulité  ou  de  men- 
songe ',  il  la  montre  se  réjouissant  des  malheurs  publics 
et  résignée  à  risquer  la  ruine  de  l'empire  pour  se  déli- 
vrer de  l'empereur-  :  et  cependant  il  n'a  pas  su  toujours 
résister  à  son  influence.  Une  de  ses  sources,  pour  l'his- 
toire des  premiers  Césars,  c'est  le  témoignage  des  sur- 
vivants de  cette  époque  :  il  a  pris  soin  de  les  faire  parler 
et  nous  transmet  leurs  souvenirs^.  Ce  que  lui  racontaient 
ces  vieillards,  c'étaient  précisément  ces  anecdotes  dou- 
teuses, ces  soupçons  hasardés,  ces  méchants  bruits  de 
toute  nature  qui  circulaient  sans  cesse  dans  cette  aris- 
tocratie mécontente.  Tacite  les  prend  rarement  à  son 
compte;  le  plus  souvent  il  les  rapporte  sans  commen- 
taire, laissant  au  lecteur  le  soin  de  se  décider  ;  quelque- 
fois même  il  ne  les  reproduit  que  pour  les  combattre, 
mais  il  les  reproduit,  et  cette  multitude  d'hypothèses 
téméraires  et  d'interprétations  malicieuses  dont  il  se  fuit 
l'écho  finit  par  donner  à  ses  histoires  un  air  de  malveil- 


1.  Ann.,  III,  19  :  alii  quoquo  modo  audila  pro  compertis  habent, 
alii  vera  in  contrarium  vertunt. 

2.  Ann.,  III,  U. 

3.  Ann.,  III,  16  :  aiulivi  ex  senioribus. 
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lance  systématique  que  je  crois  loin  de  sa  pensée  *.  C'était 
le  défaut  de  cette  société  comprimée  et  soupçonneuse  de 
prendre  toujours  les  choses  du  mauvais  côté,  de  chercher 
aux  événements  les  plus  naturels  des  causes  lointaines 
et  obscures  :  Tacite  le  sait  et  l'en  blâme,  mais  telle  est 
la  force  de  l'exemple  et  l'influence  du  milieu  qu'il  n'a 
pas  pu  toujours  s'empêcher  de  faire  comme  elle. 

Il  a  eu  le  tort  aussi  d'en  accepter  quelquefois  les  pré- 
jugés. On  a  remarqué  qu'il  est  assez  dur  pour  les  par- 
venus, et  que  quand  un  homme  obscur  arrive  à  une 
haute  fortune,  il  ne  néglige  pas  de  mentionner  «  la  honte 
de  sa  naissance'^)).  Il  n'aime  pas  les  mésalliances,  et 
regarde  comme  un  malheur  public  le  mariage  d'une 
descendante  d'Auguste  avec  le  petit-fils  d'un  chevalier 
romain^.  Il  paraît  fort  scandalisé  de  voir  qu'une  prin- 
cesse ait  choisi  pour  son  amant  un  homme  de  petite  mai- 
son et  qui  venait  d'un  municipe^  Lui  aurait-elle  semblé 
moins  coupable  si  elle  avait  fait  choix  d'un  grand  sei- 
gneur? Ce  ne  sont  encore  là  que  des  ridicules,  mais 
voici  des  erreurs  plus  graves  auxquelles  l'entraîne  sa 
complaisance  pour  les  opinions  des  gens  qui  l'entourent. 
Ces  gens  étaient  en  général  des  partisans  obstinés  des 
anciens  usages,  de  ces  conservateurs  aveugles,  qui  ne 
font  pas  de  choix  et  veulent  tout  conserver.  Toutes  les 
pratiques  du  passé  leur  étaient  chères,  et,  comme  les 

1.  M.  Karsten,  dans  son  mémoire  intitulé  De  fide  Taciti,  a  relevé 
les  passages  nombreux  où  Tacite  a  rapporté  ces  suppositions  et  ces 
méchants  bruits. 

2.  Ann.,  II,  21  :  dedecus  natalium.  C'est  à  propos  de  Curtius 
Rufus,  qu'on  prétendait  fils  d'un  gladiateur  et  qui  fut  consul,  que 
Tacite  emploie  ce  mot  dédaigneux.  Tibère  était  plus  généreux 
quand  il  répondait  à  ceux  qui  s'enquéraient  de  la  naissance  de 
Rufus  :  «  Il  est  né  de  lui-même.  » 

3.  Ann.,  VI,  27. 

4.  Ann.,  IV,  3. 
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plus  mauvaises  étaient  naturellement  les  plus  menacées, 
c'étaient  celles  aussi  qu'ils  affectaient  de  plus  respecter. 
On  était  sûr  d'irriter  ces  esprits  étroits  et  craintifs  dès 
qu'on  proposait  quelque  réforme  utile.  Ils  essayèrent  de 
s'opposer  à  Claude  lorsqu'il  demandait  qu'on  permit  aux 
Gaulois  d'arriver  aux  honneurs  et  d'entrer  dans  le  sénat, 
sous  prétexte  que  leurs  aïeux,  cinq  siècles  auparavant, 
avaient  failli  prendre  le  Capitole  ^  Quand  il  fut  question 
de  faire  exécuter  ces  cinq  cents  esclaves  innocents  qui 
avaient  passé  la  nuit  sous  le  même  toit  que  leur  maître 
assassiné,  le  peuple  voulait  l'empêcher,  le  sénat  hésitait 
à  y  consentir  ;  ce  fut  le  chef  du  parti  conservateur,  le 
jurisconsulte  Cassius,  qui  fit  décider  qu'on  obéirait  à  la 
loi,  quoiqu'on  la  sût  injuste.  «  En  toute  chose,  dit-il  à 
cette  occasion,  les  anciens  ont  été  mieux  inspirés  que 
nous,  et  toutes  les  fois  qu'on  change,  c'est  pour  faire 
plus  mal-.  »  Tacite  était  assez  de  cette  opinion.  Il  dé- 
fendait volontiers  certains  abus,  auxquels  son  bon  sens 
devait  répugner,  mais  qu'il  trouvait  respectables  parce 
qu'ils  avaient  la  sanction  du  temps.  On  ne  trouve  pas 
toujours  chez  lui  cette  hauteur  de  pensée,  cette  généro- 
sité d'âme  qui  élevait  Sénèque  au-dessus  des  opinions 
du  vulgaire  et  l'a  mis  tant  de  fois  sur  le  chemin  de 
l'avenir.  Le  sang  des  gladiateurs,  que  Drusus  voit  couler 
avec  tant  de  plaisir,  n'est  pour  Tacite  qu'un  sang  vil, 
vili  sanguine^-,  quand  Tibère  déporte  en  Sardaigne 
quatre  mille  affranchis  destinés  à  y  mourir  de  la  fièvre. 
Tacite  paraît  être  de  l'avis  de  ceux  qui  trouvent  que  la 
perte  est  légère,  vile  damnum  *.  Au  lieu  d'être  attendri 

1.  Ann.,  XI,  23. 

2.  Ann.,  XIV,  43. 

3.  Ann.,  I,  76. 

4.  Ann.,  II,  85. 
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lorsque  Néron  brûle  les  chrétiens  comme  des  flambeaux 
pour  éclairer  ses  fêtes,  il  dit  qu'après  tout  ils  étaient 
coupables  et  qu'ils  méritaient  les  derniers  supplices, 
adversus  soutes  et  novissima  meritos^.  C'est  ce  que  pen- 
saient les  conservateurs  du  sénat  ;  Tacite  ne  fait  ici  que 
reproduire  leurs  sentiments.  Est-ce  une  raison  suffisante 
pour  voir  en  lui  un  partisan  forcené  du  parti  aristocra- 
tique, qui  n'écrit  que  sous  son  inspiration  et  pour  servir 
ses  rancunes?  Il  lui  appartenait  sans  doute,  et  l'on  vient 
de  voir  qu'il  en  partage  souvent  les  préjugés.  Mais  il  lui 
arrive  aussi  d'y  résister  et  de  les  combattre.  On  faisait 
profession,  dans  les  sociétés  du  grand  monde,  de  n'ad- 
mirer que  le  passé  ;  Tacite  trouve  quelquefois  que  le 
présent  vaut  mieux,  et  il  ose  le  dire^  On  s'y  piquait 
d'ordinaire  d'un  patriotisme  étroit  et  exclusif,  qui  bor- 
nait ses  admirations  aux  héros  de  l'ancienne  Rome  ; 
Tacite  se  permet  d'admirer  les  grands  hommes  étran- 
gers, même  ceux  qui  ont  arrêté  et  balancé  la  fortune 
romaine  ;  il  trouve  de  nobles  paroles  pour  louer  Armi- 
nius  et  Caractacus.  Il  aime  sans  doute  les  grands  noms 
bien  portés;  mais,  s'il  est  heureux  de  voir  les  petits-fils 
des  hommes  illustres  soutenir  la  gloire  de  leurs  aïeux, 
il  ne  se  croit  pas  obligé  de  dissimuler  leurs  fautes,  quand 
ils  en  commettent.  Il  nous  montre  «  les  plus  grands 
personnages,  et  qui  portent  les  noms  les  plus  respectés, 
s'abaissant,  sur  l'ordre  de  Tibère,  aux  plus  honteuses 
délations^  ».  Est-ce  là  le  langage  d'un  homme  qui  s'est 
livré  tout  à  fait  au  parti  de  l'aristocratie,  et  que  ses  pré- 


1.  Ann.,  XV,  44. 

2.  Ann.,  II,  28  :  dum  vetera  extollimus,  prxsentium  inciiriosi. 
Voyez  aussi  Ann.,  III,  55. 

3.  Ann.,  VI,  7.  Ailleurs,  parmi  ces  délateurs,  il  nomme  un  Per- 
clus Cato  (Ann.,  IV,  68) 
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férences  politiques  empêchent  de  connaître  ou  de  dire 
la  vérité?  Voit-on  qu'il  se  soit  mis  en  peine  de  l'hon- 
neur de  ces  nobles  familles  auxquelles  on  le  dit  si  in- 
féodé? A-t-il  au  moins  cherché  à  donner  à  ces  grands 
seigneurs,  pendant  ces  épreuves  terribles,  une  attitude 
qui  leur  conservât  l'estime  publique?  Il  les  représente 
au  contraire  humbles  et  tremblants,  luttant  de  flatteries, 
résignés  à  toutes  les  bassesses  pour  sauver  leurs  jours, 
et  l'on  peut  dire  que  ce  qui  ressort  le  mieux  de  ses 
ouvrages,  ce  qu'il  dépeint  avec  le  plus  d'énergie,  ce  qui 
lui  cause  le  plus  de  dégoût  ou  de  colère,  après  la  cruauté 
des  Césars,  c'est  la  servilité  du  sénat. 

Il  y  a  donc  parfois  chez  Tacite  des  tendances  con- 
traires et  qui  se  combattent  :  tantôt  il  cède  aux  opinions 
de  ceux  qui  l'entourent,  et  tantôt  il  leur  résiste  ;  mais 
ces  alternatives  mêmes  font  voir  qu'il  n'avait  pas  pris 
d'avance  la  résolution  de  tout  approuver  chez  eux,  et 
que  ce  n'était  pas,  comme  on  le  prétend,  l'homme  d'un 
parti.  En  réalité  il  ne  leur  cède  que  par  surprise,  et  il 
leur  résiste  par  raison.  Quand  on  veut  le  connaître,  le 
juger,  il  convient  de  dégager  de  ces  indécisions  et  de  ces 
contradictions  d'un  moment  sa  physionomie  véritable,  et 
il  ne  me  semble  pas  qu'il  soit  difficile  d'y  arriver,  quand 
on  lit  ses  ouvrages  sans  complaisance  et  sans  préven- 
tion. L'idée  que  cette  lecture  donne  de  lui  n'est  pas  celle 
qu'on  en  a  d'ordinaire,  et  l'on  est  d'abord  frappé  des  er- 
reurs de  tout  genre  qui  se  sont  répandues  on  ne  sait 
comment  sur  son  caractère  et  ses  opinions.  On  le  prend 
pour  un  républicain  convaincu;  il  s'est  toujours  donné 
pour  un  partisan  résigné  de  l'empire.  Il  passe  pour  un 
ardent  révolutionnaire;  nous  venons  de  voir  que  c'était 
quelquefois  le  plus  timide  des  conservateurs.  Les  gens 
qui  ne  l'aiment  pas  l'appellent  un  pamphlétaire;  jamais 
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nom  ne  fut  plus  mal  appliqué.  Ses  Histoires  et  ses 
Annales  ne  ressemblaient  en  rien  à  ces  livres  éphémères 
destinés  à  flatter  la  passion  du  moment  et  à  disparaître 
avec  elle;  ce  n'étaient  pas  de  ces  écrits  anonymes  et 
désavoués  qui  se  glissent  furtivement  dans  le  monde  et 
tirent  leur  intérêt  de  leur  mystère.  Ils  se  sont  produits 
sans  gêne,  au  grand  jour;  attendus  avec  impatience, 
publiés  avec  éclat,  ils  furent  accueillis  sans  contestation 
et  regardés  dès  leur  apparition  comme  des  chefs- 
d'œuvre*.  Loin  qu'ils  aient  nui  à  sa  faveur,  on  peut  être 
assuré  qu'ils  l'ont  affermie,  et  que  parmi  ses  lecteurs 
les  plus  assidus  et  ses  admirateurs  les  plus  vifs  on  comp- 
tait l'empereur  et  son  entourage.  On  se  le  représente 
volontiers  comme  une  sorte  de  conspirateur  «  qui  s'est 
chargé  de  la  vengeance  des  peuples-  »,  qui  vit  seul  et 
dans  l'ombre,  épiant  le  tyran  qu'il  doit  livrer  à  la  haine 
de  la  postérité.  C'est  une  grande  erreur  ;  il  a  vécu  au 
contraire  dans  les  charges  publiques,  remplissant  les 
plus  hautes  fonctions  de  l'État,  et  servant  fidèlement  ses 
maîtres,  même  les  plus  méchants.  Il  avait  pris  sans 
doute  pour  lui  ce  conseil  qu'il  met  dans  la  bouche  d'un 
des  personnages  de  son  histoire  :  «  Il  faut  souhaiter  les 
bons  princes,  et  se  résigner  à  souffrir  les  mauvais  ■'.  »  Il 
fut  préteur  sous  Domitien,  et  nous  ne  voyons  pas  qu'il 

1.  Plixe,  Epist.,  VIII,  33  :  auguror,  nec  me  fallit  augurium, 
hislorias  tuas  immortales  futuras.  M.  Mommsen  a  même  conclu 
d'une  leUre  de  Pline  que  le  succès  des  livres  de  son  ami  fut  un  peu 
plus  vif  qu'il  ne  l'aurait  souhaité.  Il  se  mettait  au  second  rang  de 
bonne  grâce,  en  se  comparant  à  Tacite,  mais  il  lui  déplaisait  de 
voir  que  l'intervalle  devenait  si  grand. 

2.  Cette  expression  est  de  Chateaubriand,  dans  son  fameux  article 
du  Mercure,  qui  souleva  la  colère  de  Napoléon. 

3.  Hist.,  IV,  8.  A  la  vérité,  c'est  un  délateur  que  Tacite  fait  par- 
ler, mais  il  a  mis  la  même  idée  ailleurs,  dans  la  bouche  de  Cerialis 
{Ilist.,  IV,  U). 
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ait  senti  le  besoin  d'attirer  sur  lui  la  colère  de  l'empe- 
reur par  des  hardiesses  inutiles.  Il  fit  partie  de  ce  sénat 
timide  que  le  «  Néron  chauve  »  associait  à  ses  cruautés. 
Il  était  parmi  ceux  dont  on  observait  la  pâleur  et  dont 
on  comptait  les  soupirs,  quand  on  amenait  devant  eux 
quelque  victime  importante.  Il  a  vu  traîner  Ilelvidius  eu 
prison,  il  a  été  le  juge  de  Sénécion  et  de  Rusticus.  As- 
surément il  a  dû  souffrir  beaucoup  à  ces  horribles  spec- 
tacles, mais  enfin  il  les  supporta  ;  et  puisqu'il  a  survécu 
à  Domitien  et  qu'il  a  continué  d'être  en  faveur,  il  faut 
bien  admettre  qu'il  s'est  résigné  à  faire  comme  les  autres 
et  qu'il  ne  lui  a  pas  refusé  ces  hommages  sans  lesquels 
on  ne  conservait  alors  ni  sa  position  ni  sa  vie. 

De  tous  ses  ouvrages,  celui  qui  prouve  le  mieux  com- 
bien Tacite  appartenait  en  toute  chose  au  parti  de  la 
sagesse  et  de  la  soumission,  c'est  la  Vie  d'Agricola.  On 
s'est  beaucoup  demandé,  dans  ces  dernières  années,  ce 
qu'il  avait  voulu  faire  en  l'écrivant  *  :  est-ce  une  imita- 
tion de  ces  éloges  funèbres  qu'on  prononçait  sur  le  Fo- 
rum? est-ce  une  simple  biographie,  comme  celle  que 
Rusticus  avait  composée  sur  Thraséa,  et  Sénécion  sur 
Helvidius?  C'est,  je  crois,  autre  chose  encore.  Tacite, 
quand  il  l'écrivit,  avait  un  dessein  tout  politique,  et  la 
mémoire  d'Agricola  fut  surtout  une  occasion  pour  lui 
d'exposer  ses  sentiments.  Il  était  arrivé,  à  la  mort  de 
Domitien,  ce  qui  se  produit  d'ordinaire  dans  les  réac- 


1.  Voyez  surtout  l'article  de  M.  Hûbner,  Hermès,  I,  p.  438  et  439. 
J'ai  moi-même  émis  l'idée  que  VAgricola  devait  être  une  sorte  de 
pamphlet  politique  {Revue  des  Deux  Mondes,  15  janvier  1870).  De- 
puis, M.  Gantrello  a  développé  cette  opinion  dans  la  Revue  de  l'in- 
struction publique  en  Belgique,  1"  mai  1870,  et  il  ne  me  semble 
pas  que  les  discussions  auxquelles  elle  a  donné  lieu  en  Allemagne 
l'aient  ébranlée. 
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tions  violentes.  On  fêtait  les  victimes  du  régime  déchu  *; 
parmi  ceux  qui  se  vantaient  de  l'avoir  toujours  détesté, 
il  est  probable  qu'on  faisait  des  catégories  :  il  y  avait  les 
ennemis  de  la  veille  et  ceux  de  l'avant-veille,  qui  se  dis- 
putaient aigrement  la  faveur  publique  ;  mais  les  uns  et 
les  autres  s'accordaient  à  poursuivre  d'injures  et  de  me- 
naces tous  ceux  qui  avaient  servi  le  tyran.  Tacite  trouvait 
qu'on  allait  trop  loin  ;  il  lui  semblait  qu'on  était  injuste 
pour  les  gens  qui,  dans  ces  temps  dangereux,  avaient 
tâché  de  résoudre  le  plus  honnêtement  possible  le  dif- 
ficile problème  de  vivre,  et  il  ne  croyait  pas  qu'on  dût 
les  appeler  des  lâches  parce  qu'ils  se  résignaient  â  souf- 
frir les  maux  qu'ils  ne  pouvaient  pas  empêcher.  Agri- 
cola,  dont  il  fait  l'éloge,  n'était  pas  seulement  son  beau- 
père,  mais  un  héros  selon  son  cœur,  patient,  modéré, 
ennemi  des  provocations  et  des  forfanteries,  «  qui  savait 
condescendre  à  propos  et  mêler  l'utile  à  l'honnête^  », 
qui  ne  courait  pas  au-devant  des  dangers  et  ne  s'exposait 
pas  aux  colères  du  maître  quand  on  pouvait  les  éviter. 
Cet  homme  si  actif,  si  résolu  devant  l'ennemi,  se  taisait 
et  se  cachait  â  Rome,  quand  les  circonstances  le  deman- 
daient. Il  se  prêta  plus  d'une  fois  de  bonne  grâce  aux 
exigences  de  Domitien  ;  à  son  retour  de  Bretagne,  il 
consentit  à  le  remercier  d'une  injustice  qu'il  en  avait 
reçue,  pour  ne  pas  l'irriter  davantage,  et  il  lui  laissa  en 
.  mourant  une  partie  de  sa  fortune,  comme  à  son  meil- 
leur ami,  de  peur  qu'il  n'eût  la  tentation  de  la  prendre 
tout  entière.  Tacite  l'approuve  sans  réserve,  et  il  combat 
par  son  exemple  les  partisans  des  oppositions  radicales 
et  des  résistances  aventureuses.  «  Que  tous  les  exagé- 

1.  Pline,  Epist.,  VIII,  12;  voyez  aussi  IX,  13. 

2.  Agric,  8  :  peritus  obsequi,  eruditusque  utilia  honestis  mis- 
cere. 
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rés,  dit-il  avec  une  vivacité  qui  sent  la  contradiction  et 
la  lutte,  que  les  admirateurs  de  tout  ce  qui  brave  le 
pouvoir  apprennent  que,  même  sous  de  mauvais  princes, 
il  peut  y  avoir  de  grands  hommes,  et  que  la  modération 
et  l'obéissance,  si  le  talent  et  la  vigueur  les  accompa- 
gnent, méritent  autant  de  gloire  que  cotte  témérité  qui 
se  précipite  au  hasard,  sans  profit  pour  la  république, 
et  court  après  l'honneur  d'une  mort  qui  fasse  du  bruit'.» 
Il  est  impossible  d'être  plus  éloigné  des  sentiments  d'un 
révolutionnaire. 

C'est  aussi  cette  répugnance  pour  tout  ce  qui  lui  pa- 
raît excessif,  imprudent,  chimérique,  qui  l'a  prévenu 
contre  la  philosophie.  Ici  encore  il  s'éloigne  des  opi- 
nions de  ce  grand  monde  auquel  on  l'accuse  de  s'être 
livré  tout  entier.  La  philosophie  y  était  en  grande  fa- 
veur, et  son  ami  Pline,  qui  lient  beaucoup  à  ménager 
ces  gens  d'esprit  qui  font  les  renommées,  ne  manque 
pas  une  occasion  de  lui  prodiguer  ses  respects.  Tacite 
au  contraire  s'en  méfie,  et  ne  le  cache  pas.  Il  dit  ouver- 
tement «  qu'il  ne  convient  pas  à  un  Romain  et  à  un  sé- 
nateur d'avoir  un  goût  trop  vif  pour  elle  »,  et  accuse 
ceux  qui  la  cultivent  de  passer  d'ordinaire  la  mesure*  ; 
il  trouve  que  c'est  un  beau  nom  dont  les  fainéants  se 
servent  souvent  pour  déguiser  leur  paresse  ^.  Ceux  qui 
s'y  sont  acquis  le  plus  de  gloire  ne  lui  plaisent  pas  tout 
à  fait.  Il  est  en  général  assez  sévère  pour  Sénèque. 

1.  Agric,  i2.  Ce  n'est  pas  non  plus  sans  motif  que  dans  un  autre 
passage  il  rappelle  que  tout  le  monde  a  été  complice  des  cruautés 
de  Doinitien  :  mox  noslrse.  duxere  Helvidium  in  carcerem  ma- 
nus,  etc.  En  s'accusant  ainsi  lui-même,  il  se  donne  le  droit  de  rap- 
peler à  plusieurs  de  ceux  qui  crient  le  plus  fort  contre  le  régime 
passé  qu'ils  l'avaient  patiemment  supporté  tant  qu'il  exista. 

2.  Agric,  4. 

3.  Hist.,  IV,  5. 
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Thraséa  lui-même  n'échappe  pas  entièrement  à  ses  re- 
proches *,  et  il  se  moque  gaiement  du  bon  Musonius 
Rufus,  qui  avait  eu  l'imprudence  de  venir  faire  une 
leçon  sur  la  paix  à  deux  armées  qui  allaient  se  battre, 
et  qui  fut  forcé,  pour  se  sauver,  «  de  laisser  là  au  plus 
vite  sa  morale  intempestive^  ».  Il  est  clair  qu'il  était  de 
ceux  qui  accusaient  les  philosophes  de  mettre  dans  leur 
opposition  un  peu  trop  d'entêtement  et  de  vanité.  Pour 
lui,  ses  visées  sont  moins  hautes  et  le  rôle  qu'il  ambi- 
tionne est  plus  modeste  :  «  Tâchons,  dit-il,  de  trouver 
entre  la  résistance  qui  se  perd  et  la  servilité  qui  se  dés- 
honore une  route  exempte  à  la  fois  de  bassesse  et  de 
danger  ^  »  Cette  route  était  difficile  à  tenir  sous  un  Do- 
mitien  ;  elle  devint  plus  aisée  quand  l'honnêteté  monta 
sur  le  trône  avec  Nerva.  L'élection  de  Trajan  surtout 
combla  tous  les  vœux  de  Tacite  et  ne  lui  laissa  rien  à 
regretter  dans  le  passé  ou  à  désirer  pour  l'avenir  '.  Les 
effusions  de  joie  avec  lesquelles  il  célèbre  «  l'aurore  de 
ce  siècle  fortuné  ^  »  montrent  bien  qu'il  possédait  enfin 
le  gouvernement  qui  lui  semblait  préférable  aux  autres, 
et  que  sous  les  plus  mauvais  empereurs  il  n'a  jamais  at- 
tendu et  souhaité  que  l'avènement  d'un  bon  prince. 

1.  Ann.,  XIV,  12  :  sibi  causam  periculi  fecit,  céleris  initium 
liberlatis  non  prsebuit. 

2.  flist.,  III,  81. 

3.  Afin.,  IV,  20. 

4.  Il  semble  que  Tacite  voyait  une  garantie  pour  le  bonheur  de 
Rome  dans  ce  fait  que  l'empire  n'était  pas  tout  à  fait  héréditaire, 
et  qu'en  général  l'empereur  régnant  élisait  son  successeur  et  l'adop- 
tait. Il  le  fait  dire  à  Galba  (Hist.,  l,  16).  Pline  exprime  la  même 
opinion  (Paneg.,  7  et  8).  Il  est  certain,  que  parmi  les  Antonins,  le 
seul  mauvais  fut  celui  qui  succéda  à  son  père  légitime,  le  fils  de 
Marc-Aurèle,  Commode. 

5.  Agric,  2  :  beatissimi  seculi  ortu. 
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III 

Juvénal.  —  Difficulté  de  le  connaître.  —  Ce  qu'il  nous  dit  de  sa 
fortune  et  de  sa  situation.  —  Sa  colère  contre  l'aristocratie  qui  l'a 
mal  accueilli.  —  Juvénal  peintre  des  petites  gens. 

C'est  pourtant  au  début  de  ces  belles  années  saluées 
avec  tant  d'enthousiasme  par  Tacite,  au  moment  où 
Rome  devait  être  le  plus  sensible  à  ce  bonheur,  qui  ne 
lui  était  guère  connu,  d'être  gouvernée  par  un  prince 
libéral  et  honnête,  qu'une  voix  discordante  et  emportée 
s'élève,  celle  de  Juvénal,  qui  accuse  son  temps  avec  une 
violence  inouïe,  et  qui  voudrait  nous  faire  croire  que 
jamais  l'humanité  n'a  été  si  criminelle  ni  si  misérable. 
Juvénal  est  un  problème  pour  nous.  Quand  on  songe 
qu'il  vivait  sous  Trajan  et  sous  Hadrien,  que  le  siècle 
qu'il  a  si  maltraité  est  celui  dont  les  historiens  nous  ont 
fait  de  si  grands  éloges,  on  ne  sait  comment  expliquer 
son  amertume,  on  ne  peut  rien  comprendre  à  sa  colère. 
Pourquoi  s'est-il  mis  ainsi  en  contradiction  avec  tous 
ses  contemporains?  Comment  se  décider  entre  eux  et 
lui?  qui  donc  trompe  la  postérité,  qui  nous  a  menti,  de 
l'histoire,  qui  dit  tant  de  bien  de  cette  époque,  ou  du 
poète,  qui  en  a  laissé  des  tableaux  si  repoussants?  Ce 
problème  est  le  plus  important  de  ceux  que  soulève  la 
lecture  du  satirique  latin.  Certes  l'écrivain  et  le  poète 
sont  intéressants  à  étudier  chez  lui,  mais  il  importe  bien 
plus  de  connaître  ce  que  valent  l'homme  et  le  mora- 
liste *.  Son  talent  n'a  pas  de  contradicteurs,  tandis  qu'on 

1.  Voyez,  dans  les  Etudes  sur  les  poètes  latins  de  la  décadence, 
de  M.  rs isard,  les  chapitres  intéressants  qu'il  a  consacrés  à  Juvénal. 
Personne  n'a  mieux  fait  Çjfhnaître  le  génie  du  satirique,  avec  ses 
grandeurs  et  ses  faiblesses;  avant  M.  >'isard   on  se  contentait  d'or- 
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hésite  sur  son  caractère,  et  qu'on  discute  la  valeur  de 
ses  jugements.  La  première  question  qu'on  se  pose 
quand  on  le  lit,  c'est  de  savoir  quelle  confiance  on  peut 
lui  accorder  et  s'il  est  digne  de  tenir  en  échec  toutes 
les  affirmations  de  l'histoire.  C'est  aussi  à  cette  question 
que  je  vais  d'abord  essayer  de  répondre. 

Toutes  les  fois  qu'un  homme  s'arroge  le  droit  de  faire 
le  procès  à  son  temps,  il  convient  de  le  traiter  comme 
on  fait  d'un  témoin  en  justice  :  pour  savoir  ce  que  vaut 
sa  parole,  il  faut  chercher  ce  qu'a  été  sa  vie.  L'autorité 
de  ses  reproches  est-elle  appuyée  sur  une  conduite  aus- 
tère? N'étaii-il  pas  disposé,  par  sa  naissance  ou  sa  for- 
tune, à  juger  durement  ses  contemporains,  et,  sous  pré- 
texte de  défendre  la  cause  de  la  morale  et  de  la  vertu, 
ne  vengeait-il  pas  des  injures  privées?  La  plupart  de  ces 
questions  restent  sans  réponse  pour  Juvénal.  Sa  biogra- 
phie nous  est  très  mal  connue.  L'événement  le  plus 
considérable  de  sa  vie,  l'exil  auquel  il  fut  condamné 
pour  avoir  été  trop  hardi  dans  ses  satires,  nous  a  été 
raconté  avec  des  circonstances  très  différentes,  et  l'on 
ne  sait  pas  même  avec  certitude  le  nom  de  l'empereur 
sous  lequel  il  fut  exilé.  Si,  pour  suppléer  au  silence  de 
ses  biographes,  on  s'adresse  à  l'auteur  lui-même,  on 
n'est  guère  plus  satisfait  :  il  nous  parle  de  lui  le  moins 
qu'il  peut.  C'était  pourtant  une  habitude  chez  les  sati- 
riques latins  de  se  mettre  volontiers  en  scène.  La  vie  de 
Lucilius,  nous  dit  Horace,  était  peinte  dans  ses  écrits 
comme  dans  un  tableau  *  ;  Horace  aussi  nous  entretient 
souvent  de  la  sienne,  et  il  est  facile  avec  ses  vers  de 

dinaire  de  lui  donner  quelques  éloges  vagues.  Il  a  cherché  à  déter- 
miner, par  une  analyse  pénétrante,  quelle  était  dans  ses  vers  la  part 
de  1.1  sincérité  et  celle  de  la  déclamation. 
i    UoR..  Sut.,  II,  1,  3i. 
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refaire  toute  son  histoire.  Juvénal  est  plus  modeste  ou 
plus  prudent,  et  il  se  livre  rarement  au  public.  Quel 
qu'ait  été  le  motif  de  cette  réserve,  elle  n'a  pas  été  inu- 
tile à  sa  gloire.  11  est  rare  que  la  personnalité  d'un  sati- 
rique, quand  elle  se  fait  trop  voir,  n'enlève  pas  quelque 
poids  à  ses  leçons  ;  la  vie  la  plus  pure  a  toujours  ses 
faiblesses  et  ses  fautes,  dont  la  malveillance  s'empare  et 
qu'elle  est  heureuse  d'exagérer,  car  celui  qui  est  sévère 
aux  autres  pousse  naturellement  les  autres  à  l'être  pour 
lui.  Tout  le  monde  se  demande  alors  comment  il  a  eu  si 
peu  d'indulgence  pour  ses  contemporains  quand  il  en 
avait  besoin  pour  lui-même,  et  où  il  a  pris  le  droit, 
n'étant  pas  irréprochable,  de  les  traiter  sans  pitié.  Juvé- 
nal, en  se  cachant,  a  su  échapper  à  tous  ces  reproches. 
Comme  on  connaît  très  mal  sa  vie,  rien  n'empêche  ses 
admirateurs  de  lui  en  imaginer  une  qui  soit  tout  à  fait 
en  rapport  avec  les  sentiments  qu'il  exprime,  de  se  le 
figurer,  non  pas  tel  qu'il  était,  mais  comme  il  devait 
être.  C'est  ainsi  que  l'obscurité  l'a  grandi.  Cette  main 
qui  sort  des  ténèbres  pour  frapper  une  société  coupable 
a  pris  quelque  chose  d'étrange  et  d'effrayant.  Ce  n'est 
plus  un  satirique  ordinaire,  un  homme  dont  l'autorité 
est  limitée  par  les  faiblesses  de  sa  vie,  c'est  la  satire 
elle-même    qui    venge    la  morale   et  la  vertu   outra- 
gées. 

Il  faut  pourtant  le  faire  sortir  de  ces  ombres  et  jeter, 
s'il  est  possible,  un  rayon  de  lumière  sur  cette  figure 
qui  nous  fuit.  Quelque  soin  qu'il  ait  eu  de  parler  le 
moins  possible  de  lui,  ses  ouvrages  laissent  échapper  de 
temps  en  temps  des  confidences  discrètes  qu'il  importe 
de  recueillir  ;  elles  nous  font  d'abord  entrevoir  quelles 
étaient  sa  situation  et  sa  fortune.  Nous  savons  par  ses 
biographes  qu'il  était  le  fils  ou  l'enfant  adoptif  («/«m- 
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nus)  d'un  riche  affranchi  d'Aquinum^  Il  devait  donc 
avoir,  à  son  entrée  dans  la  vie,  une  certaine  aisance,  et 
à  la  manière  dont  il  parle  dans  ses  dernières  satires,  qui 
sont  de  sa  vieillesse,  on  voit  bien  qu'il  ne  l'avait  pas 
compromise.  Au  retour  d'un  de  ses  amis  qu'il  avait  cru 
perdu,  il  raconte  qu'il  a  immolé  deux  brebis  à  Minerve 
et  à  Junon  et  un  veau  à  Jupiter.  «  Si  j'étais  plus  riche, 
ajoute-t-il,  si  ma  fortune  répondait  à  mon  affection,  je 
ferais  traîner  à  l'autel  une  victime  plus  grasse  qu'His- 
puUa,  un  bœuf  nourri  dans  les  pâturages  de  Clitumnes'.» 
C'est  quelque  chose  pourtant  que  de  sacrifier  des  veaux 
et  des  brebis  ;  tout  le  monde  n'en  pouvait  pas  faire 
autant,  et  Martial  aurait  bien  été  forcé  de  chercher  un 
autre  moyen  de  témoigner  aux  dieux  sa  reconnaissance. 
Ailleurs  Juvénal  décrit  un  dîner  qu'il  compte  donner  à 
ses  amis.  Il  a  grand  soin  d'annoncer  que  le  repas  ne  sera 
point  somptueux,  et  il  profite  de  l'occasion  pour  railler 
les  dépenses  insensées  des  grands  seigneurs  de  son 
temps.  Son  menu  cependant  n'est  pas  trop  frugal.  «  Le 
marché  ne  fera  point  les  frais  du  dîner,  dit-il  ;  on  m'en- 
verra des  environs  de  Tibur  un  chevreau  gras  qui  n'a 
point  encore  brouté  l'herbe,  puis  des  asperges,  puis, 
avec  de  beaux  œufs  encore  chauds  dans  leur  foin,  les 
mères  qui  les  ont  pondus,  enfin  des  raisins  conservés 
pendant  une  saison  et  tels  encore  qu'ils  étaient  sur  leur 
vigne,  des  poires  de  Signia  et  de  Syrie,  et  dans  les 
mêmes  corbeilles  des  pommes  au  frais  parfum,  aussi 
belles  que  celles  du  Picénum^.  »  Ce  n'est  pas  tout  à  fait, 

1.  Les  diverses  biographies  de  Juvénal  ont  été  réunies  par  Otto 
Jahn  dans  son  excellente  édition  du  satirique. 

2.  XII,  11. 

3.  XI,  74.  Je  cite  ce  morceau  et  les  suivants  d'après  l'excellente 
traduction  de  M  Despois,  qui  reproduit  si  bien  la  verve  et  le  mou- 
vement du  texte. 

20 
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comme  on  voit,  un  dîner  de  Spartiate,  et  Horace  rece- 
vait ses  amis  à  moins  de  frais.  Ajoutons  que  le  service 
répond  au  menu.  Sans  doute  on  ne  trouve  pas  chez  Ju- 
vénal  de  ces  maîtres  d'hôtel,  comme  on  en  rencontre 
chez  Trimalchion,  véritables  virtuoses  qui  découpent  en 
mesure  et  avec  des  gestes  de  pantomime.  Il  a  pourtant 
plusieurs  esclaves  :  <i  Mes  deux  serviteurs  ont  même  cos- 
tume, cheveux  courts  et  sans  frisures,  peignés  exprès 
pour  ce  grand  jour  ;  l'un  est  le  fils  de  mon  pâtre,  l'autre 
est  le  fils  de  mon  bouvier  ;  il  soupire  après  sa  mère  qu'il 
n'a  pas  vue  depuis  longtemps.  II  te  versera  du  vin  ré- 
colté sur  les  coteaux  d'où  lui-même  il  est  venu  à  Rome, 
et  au  pied  desquels  il  jouait  naguère  :  le  vin  et  l'échan- 
son  sont  du  même  cru  ^  »  Ainsi  Jnvénal  possède  un  bou- 
vier et  un  pâtre,  il  fait  venir  un  chevreau  de  Tibur,  sans 
doute  de  quelque  propriété  qui  lui  appartient,  et  il  ré- 
colte sa  provision  de  vin  chez  lui.  Il  n'eut  donc  pas 
besoin  de  mendier  pour  vivre,  comme  la  plupart  de  ses 
confrères  en  littérature  ;  il  n'était  pas  réduit  au  triste 
sort  de  Rubrénus  Lappa,  qui  mettait  sa  pièce  d'Atrée  en 
gage  quand  il  voulait  se  payer  un  manteau,  ou  de  Stace, 
qui  serait  mort  de  faim  si  l'histrion  Paris  ne  lui  avait 
acheté  son  Agave.  Il  ne  se  trouvait  pourtant  pas  riche, 
et  se  mettait  volontiers  parmi  ces  gens  de  peu  {médio- 
cres) pour  qui  le  monde  est  si  sévère;  mais  n'a-t-il  pas 
fait  remarquer  que  personne  n'est  satisfait  de  son  sort? 
Dans  un  passage  curieux  où  il  s'élève  contre  ceux  qui 
sont  insatiables,  il  essaye  de  fixer  la  limite  où  l'on  doit 
raisonnablement  s'arrêter  dans  la  recherche  de  la  for- 
tune. Cette  limite  est  pour  lui  le  revenu  de  trois  cheva- 


1.  XI,  150. 
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liers  réunis,  c'est-à-dire  12  000  livres  de  rente*.  C'était 
mettre  assez  haut  son  idéal  :  un  revenu  de  12  000  francs 
était  considérable  dans  une  société  où  les  fortunes 
moyennes  n'existaient  pas,  et  qui  se  composait  de  mil- 
lionnaires et  de  mendiants  ;  on  pouvait  ne  pas  l'attein- 
dre sans  être  pauvre  pour  cela.  Il  est  donc  permis  de 
penser  que  si  Juvénal  n'était  pas  aussi  riche  qu'il  l'aurait 
voulu,  s'il  ne  possédait  pas  tout  à  fait  les  12  000  francs 
de  rente  qui  lui  semblaient  nécessaires  pour  bien  vi- 
vre, il  n'en  était  pas  moins  à  son  aise,  et  qu'il  ne  faut 
pas  le  ranger  parmi  ceux  dont  il  a  dit  avec  tant  de  tris- 
tesse :  «  Il  est  bien  difficile  à  l'homme  de  mérite  de  se 
faire  un  nom  quand  la  misère  est  à  son  foyer  ^.  » 

Ce  qui  achève  de  le  prouver,  c'est  que  lorsqu'il  vint 
d'Aquinum  à  Rome  il  ne  se  mit  pas  en  peine  de  choisir 
un  métier  qui  pût  le  nourrir.  Il  suivit  uniquement  ses 
préférences  et  se  décida  pour  cette  éloquence  d'apparat 
et  d'école  qu'on  appelait  la  déclamation.  Voilà  un  goût 
bien  étrange  chez  un  esprit  qui  nous  semble  de  loin  si 
sérieux  !  Pendant  la  moitié  de  sa  vie  il  déclama,  c'est- 
à-dire  qu'à  certains  jours  il  convoquait  par  des  lettres  et 
des  affiches  tous  les  beaux  esprits  de  Rome  à  se  réunir 
dans  une  salle  qu'il  avait  louée,  pour  l'entendre  plaider 
des  causes  imaginaires,  et  trouver  des  arguments  nou- 
veaux sur  des  sujets  mille  fois  traités.  Son  biographe 
nous  dit  qu'il  déclamait  pour  son  agrément  {animi 
causa)  ;  mais  il  est  difficile  d'admettre  qu'en  se  livrant 
à  ce  travail  futile  il  n'ait  cherché  que  le  plaisir  de  don- 
ner des  conseils  à  Sylla  ou  de  défendre  des  gens  qui 
n'avaient  jamais  été  mis  en  cause.  Il  voulait  évidem- 
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ment  se  faire  connaître  ;  il  espérait  arriver  à  la  réputa- 
tion et  faire  parler  de  lui  dans  Rome.  Y  est-il  parvenu  ? 
a-t-il  acquis,  dans  ces  exercices  d'école,  un  nom  qui 
répondît  à  son  talent?  Cela  paraît  douteux.  Martial  l'ap- 
pelle bien  quelque  part  «  l'éloquent  Juvénal  »  ;  mais 
c'est  peut-être  un  de  ces  compliments  d'ami  auxquels  il 
ne  faut  pas  trop  donner  d'importance.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  son  nom  ne  se  trouve  pas  une  seule  fois  cité 
dans  la  correspondance  de  Pline,  qui  contient  tout  le 
mouvement  littéraire  de  ce  siècle  ^  Dans  la  suite,  quand 
Juvénal  eut  quitté  son  premier  métier,  il  n'en  parla  ja- 
mais sans  amertume.  «  Moi  aussi,  disait-il,  j'ai  tendu  la 
main  à  la  férule;  tout  comme  un  autre,  j'ai  tâché  de 
persuader  à  Sylla  de  rentrer  dans  la  vie  privée  et  de 
dormir  sur  les  deux  oreilles  -.  »  Se  serait-il  servi  de  ces 
termes  railleurs,  si  cette  époque  lui  avait  rappelé  des 
souvenirs  de  triomphes  ?  On  a  remarqué  aussi  qu'en  gé- 
néral il  est  mal  disposé  pour  ceux  qui  suivaient  la  même 
carrière  que  lui  et  qui  y  avaient  mieux  réussi.  Il  ne 
manque  pas  une  occasion  de  se  moquer  de  Quintilien  ; 
il  plaisante  en  passant  Isée,  ce  déclamateur  grec  qui  fit 
courir  Rome  entière,  et  auquel  Pline  a  consacré  une  de 
ses  lettres.  Cette  mauvaise  humeur  manifeste,  ces  mots 
amers  qui  lui  échappent  sans  cesse  contre  les  déclama- 
teurs  et  la  déclamation,  semblent  trahir  une  espérance 
trompée.  Il  débuta  dans  la  vie  par  un  mécompte,  et  dut 

1.  M.  Mommsen  a  prouvé  que  le  premier  livre  des  lettres  de  Pline 
avait  été  publié  en  97,  avant  le  règne  de  Trajan.  Juvénal  n'avait 
probablement  pas  encore  écrit  ses  satires,  et  aucune  raison  ne  pou- 
vait empêcher  Pline  de  citer  son  nom,  s'il  s'était  rendu  célèbre  par 
son  éloquence.  Voyez  le  mémoire  de  M.  Mommsen  sur  la  Vie  de 
Pline  le  Jeune,  traduit  par  M.  Morel  dans  la  bibliothèque  de  l'École 
des  hautes  études. 
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être  d'abord  mal  disposé  contre  cette  société  qui  refusait 
de  le  mettre  au  rang  dont  il  se  sentait  digne. 

Elle  avait  pourtant  du  goût  pour  les  gens  de  mérite. 
Les  orateurs  qui  s'étaient  fait  un  nom  dans  le  barreau 
ou  dans  les  écoles  étaient  bien  accueillis  de  tout  le 
monde.  Cet  Isée  dont  je  viens  de  parler  vivait  fami- 
lièrement avec  les  plus  grands  personnages,  et  les 
lettres  de  Pline  nous  apprennent  que  de  simples  philo- 
sophes épousaient  souvent  des  femmes  de  naissance 
très  distinguée  *.  Juvénal  ne  connut  pas  ces  bonnes 
fortunes;  rien  n'indique  qu'il  ait  pénétré  dans  l'intimité 
des  grands  seigneurs;  probablement  il  ne  dépassa  jamais 
leurs  antichambres.  Il  faut  voir  aussi  comme  il  envie 
le  sort  de  ce  Virgile,  un  petit  propriétaire  de  Mantoue, 
ou  de  cet  Horace,  le  fils  d'un  esclave,  qui  tous  deux 
arrivèrent  à  être  les  protégés  de  l'empereur  et  presque 
les  confidents  du  premier  ministre!  Gardons-nous  de 
croire,  sur  la  foi  de  sa  réputation,  que  Juvénal  ait  mé- 
prisé ces  faveurs;  n'allons  pas  nous  le  figurer  comme  un 
de  ces  mécontents  superbes  qui  vivent  dans  une  fière 
solitude,  et  que  les  nobles  laissent  dans  leur  isolement 
volontaire  parce  qu'ils  refusent  de  se  courber  devant  eux. 
Une  indiscrétion  piquante  de  son  ami  Martial  détruirait 
ces  illusions.  —  Tout  le  monde  connaît  cette  étrange 
institution  de  la  sportule,  dont  vivait  une  bonne  partie 
du  peuple  de  Rome.  Tous  les  matins,  avant  le  jour,  les 
pauvres  clients  des  grandes  maisons  quittaient  leurs 
quartiers  lointains,  pour  venir  à  la  porte  des  gens  riches 
et  y  attendre  leur  réveil.  Ils  voulaient  tous  arriver  les 
premiers  et  paraître  empressés  à  remplir  leur  devoir. 
On  les  voyait  rangés  contre  le  mur,  transis  de  froid  en 
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hiver,  étouffant  en  été  sous  le  poids  de  la  toge,  occupés 
à  défendre  leur  place  contre  les  chiens  et  les  esclaves, 
jusqu'au  moment  où  la  porte  s'ouvrait  et  où  ils  étaient 
successivement  introduits  dans  l'atrium.  Ils  passaient 
alors  en  s'inclinant  devant  le  maître,  qui  leur  répondait 
par  un  salut  dédaigneux,  puis  recevaient  du  trésorier, 
après  un  examen  minutieux,  les  10  sesterces  Ç2  francs)  qui 
les  faisaient  vivre.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  Ju- 
vénal  était  de  ces  clients  du  matin  qui  assiégeaient  les 
maisons  des  riches.  On  a  conservé  une  pièce  de  vers 
très  agréable  où  Martial,  de  retour  enfin  dans  sa  chère 
Espagne,  décrit  le  repos  et  le  bonheur  dont  il  jouit,  et 
vante  à  son  ami  ces  longs  sommeils  par  lesquels  il  se 
rattrape  de  trente  ans  de  veilles.  «A  ce  moment  peut- 
être,  lui  dit-il,  tu  te  promènes  sans  repos,  mon  cher 
Juvénal,  dans  la  bruyante  Suburra  ou  sur  la  colline  de 
Diane.  Couvert  de  cette  lourde  toge  qui  fait  suer,  tu  te 
présentes  chez  les  grands  seigneurs  et  tu  te  fatigues  à 
gravir  les  rampes  du  grand  et  du  petit  Cœlius  ^  »  Ce 
n'est  pas  que  Juvénal  eût  besoin  de  tendre  la  main 
comme  les  autres  ;  sa  fortune  lui  permettait  de  se  passer 
de  l'aumône  des  10  sesterces,  mais  il  voulait  sans  doute 
se  faire  des  protecteurs  puissants,  il  tenait  peut-être  à 
se  mêler  de  quelque  manière  à  ce  monde  somptueux  qui 
n'avait  pas  d'autre  accès  pour  lui,  et  ce  désir  lui  faisait 
braver  l'ennui  de  ces  visites  matinales.  Il  a  donc  sup- 
porté toutes  ces  humiliations  qu'il  a  si  souvent  dépein- 
tes. Il  s'est  levé  au  milieu  de  la  nuit,  il  s'est  habillé 
en  toute  hâte  de  peur  d'être  devancé  par  des  clients 
plus  zélés,  il  est  parti  à  moitié  vêtu,  «  il  a  grimpé  au 
pas  de  course  la  montée  glaciale  des  Esquilles,  alors 
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que  l'air  frémissait  fouetté  par  la  grêle,  et  que  son 
pauvre  manteau  ruisselait  sous  les  giboulées  du  prin- 
temps *  ».  Il  a  subi  les  insultes  de  ces  esclaves  imper- 
tinents dont  les  grandes  maisons  étaient  pleines,  il  s'est 
présenté  humblement  devant  ce  riche  qui,  encore  assoupi 
par  les  plaisirs  de  la  veille,  s'est  contenté  de  fixer  sur 
lui  un  regard  insolent,  sans  même  daigner  ouvrir  la 
bouche. 

Ut  te  respiciat  clause  Veiento  labello  '  ! 

C'est  sans  doute  alors  que,  malade  et  mécontent,  mau- 
dissant Rome  et  ses  ennuis,  il  prenait  la  résolution 
d'échapper  à  tous  ces  devoirs  humiliants,  et  il  allait  se 
refaire,  comme  il  dit,  dans  son  cher  Aquinum.  La  petite 
ville  ne  négligeait  rien  pour  le  bien  accueillir  et  pour 
le  garder;  ce  déclamaleur  obscur  de  Rome  se  retrouvait 
là  un  grand  personnage  dont  ses  compatriotes  étaient 
fiers.  Une  inscription  nous  apprend  qu'on  l'avait  revêtu 
de  la  première  magistrature  du  pays,  et  que  même,  ce 
qui  est  assez  singulier  pour  un  sceptique  comme  lui,  il 
avait  accepté  d'être  le  prêtre  du  dieu  Vespasien^.  Il  pou- 
vait donc  y  vivre  heureux  et  honoré  ;  mais  il  est  pro- 
bable qu'il  n'y  restait  guère.  Dans  cette  satire  célèbre  où 
il  décrit  avec  tant  de  verve  les  inconvénients  des  gran- 
des villes,  il  a  oublié  de  nous  dire  le  plus  grand  de  tous  : 
celui  qui  les  a  une  fois  connues  ne  peut  jamais  plus  se 
passer  d'elles;  même  quand  elles  ne  le  contentent  pas, 
elles  le  dégoûtent  de  tout  le  reste.  Cette  boue  et  ce 
bruit,  ce  mouvement  fébrile,  cette  agitation  désordonnée, 

1.  VII,  76. 
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ce  tracas,  ces  ennuis,  ces  misères  dont  on  se  plaint 
amèrement  quand  on  est  forcé  de  les  subir,  forment  en 
réalité  un  charme  étrange  et  puissant  auquel  on  ne  peut 
plus  se  soustraire.  Quelque  tristesse  qu'on  éprouve  à  y 
rester,  quelque  résolution  qu'on  prenne  de  s'éloigner 
d'elles,  il  faut  toujours  qu'on  revienne  y  vivre  et  y  mou- 
rir! C'est  ainsi  que  ce  grand  ennemi  de  Rome  qui  ne 
rêvait  pas  d'autre  bonheur  que  d'aller  vieillir  dans  un 
trou  de  lézard,  «  amoureux  de  sa  bêche  et  soignant 
bien  son  petit  clos  ^  »,  se  fatiguait  bientôt  du  calme 
d'Aquinum,  et  qu'il  revenait  au  plus  vite  dans  cette 
ville  qu'il  détestait  s'exposer  de  nouveau  à  tous  ces 
mépris  qui  attendaient  les  pauvres  gens  à  la  porte  des 
grands  seigneurs. 

L'aristocratie  romaine  n'a  donc  pas  fait  un  bon  accueil 
à  Juvénal  ;  il  n'a  pas  pris  chez  elle  la  situation  qu'avait 
Horace  à  la  cour  d'Auguste,  parmi  ces  grands  person- 
nages qui  le  traitaient  en  ami,  qui  venaient  dîner  sans 
façon  chez  lui  le  jour  de  sa  fête,  qui  le  consultaient  sur 
des  questions  de  littérature  et  de  morale,  et  se  tenaient 
honorés  d'une  ode  ou  d'une  épître  qui  leur  étaient  adres- 
sées par  le  poète.  Il  n'y  a  pas  de  traces  de  familiarités 
de  ce  genre  dans  les  satires  de  Juvénal,  et  cela  ne  nous 
surprend  guère.  Plus  la  noblesse  romaine  avait  perdu 
de  sa  puissance,  plus  elle  s'attachait  cà  ces  distinctions 
futiles  qui  la  rendaient  insupportable;  elle  se  vengeait 
des  outrages  dont  les  Césars  l'accablaient  en  les  infligeant 
à  son  tour  aux  pauvres  gens;  il  ne  lui  restait  plus 
guère  qu'un  droit,  celui  d'être  insolente  avec  ses  infé- 
rieurs, et  elle  se  plaisait  à  en  abuser.  Il  n'y  a  rien  qui 
nous  blesse   plus   que  ces   mépris,   surtout  lorsqu'ils 
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viennent  de  personnes  qui  en  réalité  n'ont  pas  plus  de 
pouvoir  que  nous.  Quand  l'orgueil  est  appuyé  sur  une 
autorité  réelle,  il  semble  avoir  sa  raison,  et  on  le  sup- 
porte plus  aisément;  mais  on  ne  peut  pas  se  résigner  à 
l'impertinence  d'une  aristocratie  lorsqu'elle  est  à  la  fois 
impuissante  et  vaniteuse.  Juvénal  a  parlé  avec  beaucoup 
d'aigreur  de  celle  de  Rome.  Sa  huitième  satire  semble 
n'être  d'abord  que  le  développement  d'une  thèse  morale 
à  la  façon  de  Sénèque;  mais  on  sent  bientôt  que  d'an- 
ciennes blessures  se  réveillent,  et  un  accent  personnel 
et  passionné  remplace  ces  généralités  philosophiques. 
Ce  moraliste  n'est  pas  un  sage  qui  discourt  à  loisir  et 
froidement  sur  les  conditions  humaines,  c'est  un  homme 
qui  a  souffert  de  ces  distinctions  sociales  et  qui  ne  l'a 
pas  oublié.  Il  a  supporté  les  dédains  de  ce  Damasippe, 
un  cocher  de  grande  famille,  qui  vit  dans  ses  écuries, 
«qui  délie  la  botte  de  foin  et  verse  l'orge  à  ses  chevauxb), 
de  ce  Lentulus,  de  ce  Gracchus,  qui  se  sont  faits  his- 
trions ou  gladiateurs;  il  a  entendu  ce  jeune  fat,  fier 
d'avoir  sa  maison  pleine  de  portraits  d'anoêtres,  dire  aux 
pauvres  gens  :  «  Vous  autres,  vous  êtes  des  misérables, 
des  gueux,  la  lie  de  notre  populace;  nul  de  vous  ne 
saurait  dire  de  quel  pays  sort  son  père.  Moi,  je  descends 
de  Cécrops.  —  Grand  bien  te  fasse,  lui  répond-il,  et 
puisses-tu  longtemps  savourer  la  gloire  d'être  descendu 
de  si  haut!  Pourtant  c'est  dans  cette  populace  que  tu 
trouveras  d'ordinaire  le  Romain  dont  la  parole  protège 
devant  la  justice  le  noble  ignorant;  c'est  de  cette  canaille 
que  sort  le  jurisconsulte  qui  sait  résoudre  les  énigmes 
de  la  loi;  c'est  de  là  que  partent  nos  jeunes  et  vaillants 
soldats  pour  aller  sur  l'Euphrate  et  chez  les  Bataves 
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rejoindre  les  aigles  qui  veillent  sur  les  nations  domptées. 
Toi,  tu  es  le  descendant  de  Cécrops,  voilà  tout.  Tu  me 
fais  l'effet  d'un  Hermès  dans  sa  gaine  ;  ton  seul  avan- 
tage, c'est  qu'un  Hermès  est  de  marbre;  toi,  tu  es  une 
statue  qui  vit  *.  »  Que  de  rancunes  accumulées  laissent 
entrevoir  ces  paroles,  et  comme  on  y  sent  la  colère  que 
le  poète  a  dû  ressentir  des  mépris  de  ce  grand  monde, 
où  son  talent  semblait  devoir  lui  donner  une  place,  et 
qui  ne  voulut  pas  s'ouvrir  pour  lui! 

Repoussé  par  la  bonne  compagnie,  Juvénal  se  retira 
dans  la  mauvaise.  H  a  pris  soin  de  nous  faire  connaître 
lui-même  quelques-unes  des  personnes  qu'il  fréquen- 
tait: société  en  vérité  fort  étrange  pour  un  homme  qui 
faisait  profession  de  prêcher  la  vertu.  Je  ne  dis  rien  de 
Martial,  quoiqu'il  fut  loin  d'être  exemplaire;  son  amitié, 
s'il  était  seul,  ne  témoignerait  pas  trop  contre  Juvénal. 
C'était  un  poète  si  spirituel;  il  avait  tant  d'agrément  dans 
l'esprit,  tant  de  verve  et  de  grâce,  qu'on  pouvait  bien 
oublier  les  légèretés  de  sa  conduite  et  de  sa  morale  pour 
le  charme  de  son  talent.  Je  veux  parler  surtout  de 
ceux  à  qui  Juvénal  adresse  ses  satires;  ils  n'ont  pas 
l'air  d'être  des  personnages  imaginaires,  et  il  les  traite 
comme  des  amis  avec  lesquels  il  passait  sa  vie.  Le  plus 
honnête  de  tous  est  encore  ce  pauvre  Umbritius,  un 
poète  crotté,  qui,  las  de  mourir  de  faim  à  Rome,  se 
décide  un  jour  à  se  retirer  à  Cumes,  et  dont  tout  le 
mobilier  tient  dans  une  petite  charrette";  mais  que  diie 
des  autres?  L'un  d'eux  est  un  coureur  d'aventures 
galantes,  débauché  célèbre  {mœchorum  notissimiis),  que 
le  retour  imprévu  d'un  mari  a  forcé  souvent  à  se  cacher 
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dans  un  coffre*;  l'autre  est  un  parasite  ëhonté  à  qui 
l'espoir  d'un  diner  fait  braver  toute  sorte  d'outrages, 
qui  se  résigne  aux  injures  des  valets,  aux  railleries  des 
affranchis,  aux  impertinences  du  maître,  pour  attraper 
quelque  bon  morceau  et  manger  un  peu  mieux  qu'il  ne 
fait  dans  sa  mansarde-;  un  autre  enfin  trafique  de  lui- 
même  et  s'attribue  de  la  meilleure  grâce  du  monde  le 
plus  ignoble  de  tous  les  métiers  ^.  Voilà  pourtant  les 
gens  à  qui  Juvénal  adresse  ses  morales  et  dont  il  n'hé- 
site pas  à  se  dire  l'ami  !  Il  n'a  pas  cherché  à  nous  faire 
un  mystère  de  ces  liaisons,  tant  elles  lui  paraissent 
naturelles.  M.  iNisard  fait  remarquer  que  chacune  des 
petites  pièces  que  lui  adresse  Martial  contient  une  obscé- 
nité; c'était  sans  doute  le  ton  ordinaire  de  l'entretien 
dans  cette  société,  et  c'est  en  la  fréquentant  que  Juvénal 
a  pfis  l'habitude  des  plaisanteries  grossières  et  des  pro- 
pos effrontés.  Un  jour  qu'il  adresse  une  invitation  à  dîner 
à  l'un  de  ses  meilleurs  amis,  il  lui  demande  d'oublier 
tous  les  tracas  du  ménage:  «  Ne  songe  plus,  lui  dit-il, 
aux  ennuis  que  te  donne  ta  femme  lorsqu'elle  rentre  le 
soir  au  logis,  la  coiffure  dérangée,  le  teint  enflammé, 
l'oreille  rouge,  les  vêtements  froissés  d'une  façon  sus- 
pecte*.» Voilà  des  railleries  singulières,  et  il  faut  avouer 
que  ce  n'était  pas  un  monde  délicat  et  distingué  que 
celui  où  l'on  pouvait  se  permettre  de  plaisanter  ainsi 
son  ami  sans  craindre  de  le  fâcher. 

C'est  pourtant  là  ce  qui  fait  l'originalité  la  plus 
piquante  de  la  satire  de  Juvénal;  elle  nous  introduit 
dans  une  société  où  nous  ne  pénétrerions  pas  sans  elle. 

1.  VI,  43. 

2.  V. 

3.  IX. 

4.  XI,  18G. 


316  l'opposition   sous  les  césars. 

C'est  la  satire  des  petites  gens.  Nous  sommes  avec  lui 
chez  les  poètes  à  jeun,  chez  les  professeurs  sans  élèves, 
chez  les  avocats  sans  cause,  chez  les  négociants  ruinés, 
chez  tous  ceux  qui  vivent  de  privations  ou  d'aventures, 
qui  frappent  le  matin  à  la  porte  des  riches  et  qui  s'en- 
donnent  quelquefois  le  soir  dans  la  taverne  de  Syro- 
phœnix,  «  à  côté  des  matelots,  des  filous,  des  esclaves 
fugitifs,  des  fabricants  de  cercueils  et  des  prêtres  men- 
diants de  Cybèle  *  ».  Juvénal  parle  pour  eux;  il  s'est  fait 
leur  interprète  et  leur  défenseur,  il  connaît  toutes  leurs 
misères,  il  est  admirable  de  force  et  de  vérité  quand  il 
les  décrit.  Il  a  fréquenté  ces  poètes  «  qui  font  des  vers 
sublimes  dans  de  pauvres  galetas-  »,  ces  rhéteurs,  ces 
grammairiens  auxquels  on  dispute  leur  maigre  salaire, 
ces  avocats  qui  comptent  pour  dîner  sur  le  succès  de 
leur  plaidoirie,  et  «  dont  la  faconde  ronfle  comme  un 
soufflet  de  forge,  tandis  que  le  mensonge  écume  sur 
leurs  lèvres  ^  ».  Il  a  vécu  parmi  ces  pauvres  clients  qui 
se  présentent  chez  leurs  patrons  «  avec  une  tunique  sale 
et  déchirée,  une  toge  crottée,  des  souliers  béants  ou 
grossièrement  rapiécés*  »  ;  il  les  a  entendus  dire  à  ceux 
qui  leur  reprochent  de  tendre  la  main  et  d'accepter  l'au- 
mône du  riche:  «  Que  voulez-vous  donc,  quand  viendra 
décembre,  que  je  réponde  à  ces  épaules  nues  qui  me 
demandent  un  vêtement,  à  ces  pieds  qui  réclament  des 
chaussures?  Puis-je  leur  dire:  Patience,  attendez  le 
retour  des  cigales^?  »  C'est  là,  je  le  répète,  une  grande 
partie  de  l'originalité  de  Juvénal.  Personne  encore,  dans 


1.  VIII,  174. 

2.  VII,  28. 

3.  VII,  1]0. 

4.  III,  148. 

5.  IX,  63. 
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les  lettres  latines,  n'avait  daigné  prendre  la  parole  pour 
ce  petit  monde  besogneux;  sans  lui,  les  plaintes  de  ces 
misérables  ne  seraient  pas  venues  jusqu'à  nous.  Les 
historiens  ne  songent  à  s'apitoyer  que  sur  les  malheurs 
des  grands  personnages;  il  faut  être  sénateur  ou  che- 
valier pour  avoir  des  droits  à  leurs  larmes;  la  pitié  de 
Juvénal  descend  beaucoup  plus  bas.  Quand  il  dépeint 
les  malheurs  de  la  société,  c'est  presque  toujours  au 
point  de  vue  des  pauvres  gens  qu'il  se  place.  Il  adopte 
tous  leurs  préjugés  et  reproduit  leurs  plaintes;  il  juge 
le  monde  comme  eux  et  ne  s'appesantit  que  sur  les 
maux  dont  ils  souffrent.  Dans  cette  première  satire,  où 
il  étale  avec  tant  de  complaisance  tous  les  vices  de  son 
temps,  il  en  veut  aux  riches  moins  peut-être  de  dévorer 
leur  fortune  que  de  la  dévorer  tout  seuls.  Débauchés, 
avares  et  solitaires,  ils  n'appellent  plus  de  compagnons 
pour  les  aider  à  se  ruiner  plus  vite.  «  Eh  quoi!  s'écrie 
Juvénal,  il  n'y  aura  donc  plus  de  parasites,  nullus  jam 
parasitus  erit  *  !  »  N'entendez-vous  pas  ce  cri  qui  sort 
du  cœur  des  Nœvolus,  des  Umbritius,  des  Trébius  ?  Ce 
n'est  certes  pas  la  morale  qui  peut  être  fâchée  qu'on 
supprime  ce  métier  honteux;  mais  que  deviendront  ceux 
qui  faisaient  profession  d'en  vivre?  Juvénal  s'est  mis  à 
leur  place,  et  il  a  parlé  en  leur  nom. 

Un  des  passages  les  plus  curieux  en  ce  genre  et  où  le 
poète  a  le  plus  subi  l'influence  de  son  entourage,  c'est 
celui  où  il  attaque  si  vigoureusement  les  Grecs.  On  est 
tenté  d'abord  d'y  voir  l'expression  du  plus  ardent  patrio- 
tisme. «  Citoyens,  dit-il  d'un  ton  solennel,  je  ne  puis 
supporter  que  Rome  soit  devenue  une  ville  grecque  ^.  » 
Ne   seinble-t-il  pas  qu'on  entend  la  voix  de  Caton  le 

1.  1, 139. 

2.  III,  60. 


318  L'OPPOSITION    SOUS    LES    CÉSARS. 

censeur?  Aussi  que  de  critiques  s'y  sont  trompés!  Ils 
ont  pris  ces  emportements  au  sérieux  et  se  représentent 
Juvénal  comme  un  des  derniers  défenseurs  de  la  natio- 
nalité romaine.  C'est  une  erreur  profonde  :  le  motif 
qui  le  fait  gronder  est  moins  élevé  qu'on  ne  pense,  et  il 
n'y  a  au  fond  de  cette  colère  qu'une  rivalité  de  para- 
sites. Le  vieux  client  romain,  qui  s'est  habitué  à  vivre 
de  la  générosité  des  riches,  ne  peut  pas  supporter  l'idée 
qu'un  étranger  va  prendre  sa  place.  «  Ainsi,  dit-il,  il 
signerait  avant  moi,  il  aurait  à  table  la  place  d'honneur, 
ce  drôle  jeté  ici  par  le  vent  qui  nous  apporte  les  figues 
et  les  pruneaux!  Ce  n'est  donc  plus  rien  que  d'avoir 
dans  son  enfance  respiré  l'air  du  mont  Aventin  et  de 
s'être  nourri  des  fruits  de  la  Sabine  *.  »  Quelle  étrange 
bouffée  d'orgueil  national  !  Ne  dirait-on  pas,  à  l'enten- 
dre, que  le  droit  de  flatter  le  maître  et  de  vivre  à  ses 
dépens  est  un  privilège  qu'on  acquiert  par  la  naissance 
ou  le  domicile,  comme  celui  de  voter  les  lois  et  d'élire 
les  consuls  ?  En  réalité,  ce  ne  sont  pas  les  moyens  em- 
ployés par  les  Grecs  qui  lui  répugnent;  il  essayerait  vo- 
lontiers de  s'en  servir,  s'il  pensait  le  faire  avec  succès. 
«  Je  pourrais  bien  flatter  comme  eux,  dit-il  ;  mais  eux 
ils  savent  se  faire  croire"!»  Comment  lutter  de  com- 
plaisance et  de  servilité  avec  cette  race  habile  et  souple? 
«  Le  Grec  naît  comédien  ;  vous  riez,  il  va  rire  plus  fort 
que  vous.  Son  patron  laisse-t-il  échapper  une  larme,  le 
voilà  tout  en  pleurs,  sans  être  plus  triste  du  reste.  En 
hiver,  demandez-vous  un  peu  de  feu,  il  endosse  son 
manteau  fourré.  Il  fait  bien  chaud,  dites-vous,  la  sueur 
lui  coule  du  front  ^ .  »  Voilà  ce  que  ie  Romain  ne 

1.  III,  81. 

2.  III,  92. 

3.  III,  100. 
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sait  pas  faire.  Malgré  ses  efforts,  il  est  toujours  épais 
et  maladroit:  c'est  un  vice  de  nature.  Ses  reparties 
manquent  de  finesse,  il  mange  gloutonnement,  il  a, 
jusque  dans  ses  plus  honteuses  complaisances,  des 
brusqueries  et  des  rudesses  qui  ne  peuvent  pas  se  souf- 
frir ;  il  ne  sait  pas  mettre  autant  de  grâce  et  d'invention 
dans  sa  bassesse.  Aussi,  quand  le  patron  a  une  fois 
goûté  du  Grec,  qui  flatte  si  bien  ses  penchants  et  qui 
sert  si  adroitement  ses  plaisirs,  il  ne  peut  plus  revenir 
au  lourd  client  romain.  «  La  lutte  est  inégale  entre 
nous,  dit  tristement  Juvénal,  ils  ont  trop  d'avantagesM  » 
Encore  s'ils  laissaient  le  pauvre  client  s'asseoir  sans 
bruit  au  bout  de  la  table  et  de  temps  en  temps  égayer 
l'assistance  de  quelques  bons  mots  «  qui  sentent  le 
terroir  »  ;  mais  non,  ils  veulent  la  maison  tout  entière. 
«  Un  Romain  n'a  plus  de  place  là  où  régnent  un  Pro- 
togène quelconque,  un  Diphile  ou  un  Érimarque.  Ils 
détestent  le  partage,  le  patron  tout  entier  leur  appar- 
tient. Qu'ils  disent  seulement  un  mot,  toute  ma  servilité 
passée  ne  compte  plus:  il  me  faut  déguerpir-.  »  C'est 
ainsi  que  ce  malheureux,  chassé  de  la  maison  du  riche, 
l'imagination  toute  pleine  des  mets  espérés  ou  entrevus, 
s'en  revient  tristement  manger  chez  lui  son  misérable 
ordinaire^.  Voilà  les  raisons  véritables  qu'il  a  d'en  vou- 
loir aux  Grecs,  et  Juvénal,  qui  l'a  souvent  entendu 
gémir  après  son  maigre  dîner,  nous  a  fidèlement  trans- 
mis ses  plaintes. 


1.  III,  lOi. 

2.  III,  118. 

3.  C'est  ainsi  que  Pomponius,  dans  une  atellane,  décrit  le  mal- 
heur du  parasite  qui  n'a  pas  été  invité  à  dîner  :  si  eum  nemo 
rocat,  revorlit  mœstus  ad  mœnam  miser  (Ribbeck,  Fragm.  contic, 
Pompon.,  81). 
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Ces  détails  étaient  utiles  à  réunir.  Tls  nous  font  con- 
naître la  situation  véritable  de  Juvénal,  et,  quand  on  la 
connaît,  on  s'explique  plus  facilement  le  caractère  de 
ses  œuvres.  Il  en  résulte  qu'avant  de  devenir  un  grand 
poète,  il  n'était  regardé  que  comme  un  de  ces  parleurs 
médiocres  «  qui  ébranlaient  de  leur  éloquence  les  salles 
de  marbre  de  Fronton  »,  que  le  grand  monde  ne  l'avait 
pas  accueilli,  quoiqu'il  eût  fait,  à  ce  qu'il  semble, 
quelque  effort  pour  y  pénétrer,  qu'il  fréquentait  une 
assez  mauvaise  compagnie  et  vivait  volontiers  parmi  des 
débauchés  et  des  parasites,  bien  qu'il  fût  au-dessus  d'eux 
par  sa  fortune  et  par  une  certaine  élévation  naturelle  de 
caractère,  qu'en  un  mot,  pour  me  servir  d'expressions 
modernes,  c'était  un  mécontent  et  un  déclassé.  Ces  dis- 
positions, il  faut  l'avouer,  n'étaient  pas  tout  à  fait  celles 
qui  pouvaient  faire  de  lui  un  poète  équitable  et  un  sati- 
rique impartial. 


lY 

Pourquoi  Juvénal  s'est  mis  à  écrire  ses  satires.  —  Suites  de  la  révo- 
lution qui  renversa  Domiticn.  —  Difficulté  de  savoir  quelles  étaient 
les  opinions  politiques  de  Juvénal.  —  Sa  violence  contre  le  passé. 
—  Ses  attaques  contre  les  contemporains.  —  Peu  de  goût  qu'il 
témoigne  pour  la  bourgeoisie  et  le  peuple.  —  Il  sollicite  pour  les 
gens  de  lettres  les  libéralités  du  prince. 

Juvénal  n'a  jamais  dit  d'une  manière  précise  pour- 
quoi il  abandonna  la  prose  et  d'où  lui  vint  un  jour  la 
pensée  d'écrire  en  vers.  11  attribue  vaguement  cette  vo- 
cation subite  à  l'indignation  que  lui  cause  la  vue  des 
ridicules  et  des  crimes  dont  il  est  témoin  :  a  Quand  je 
vois  la  fortune  de  tous  nos  patriciens  effacée  par  l'opu- 
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lence  de  ce  drôle  qui  jadis,  au  temps  de  ma  jeunesse,  a 
l'ait  crier  ma  barbe  sous  son  rasoir,  ({uand  un  faquin 
sorti  de  la  canaille  d'Egypte  ramène  fièrement  sur  son 
épaule  la  pourpre  tyrienne,  il  est  difficile  de  ne  pas 
écrire  des  satires...  Puis-je  dire  la  rage  qui  me  sècbe, 
qui  me  brûle  le  foie,  lorsqu'un  misérable  qui  a  dépouillé 
son  pupille  encombre  la  voie  publique  de  la  horde  de 
ses  clients?...  Comment  à  celte  vue  ne  pas  être  tenté  de 
s'arrêter  là,  en  plein  carrefour,  de  prendre  ses  tablettes 
et  d'y  nuirquer  ces  monstruosités  qui  passent*?  »  Sa 
colère  est  assurément  très  légitime,  mais  comment  se 
fait-il  qu'elle  lui  soit  venue  si  tard?  11  avait  près  de 
quarante  ans  quand  il  s'avisa  de  composer  les  premières 
satires  que  nous  ayons  de  lui.  Aucune  d'elles,  au  moins 
sous  la  forme  où  nous  les  possédons,  n'est  antérieure 
au  règne  de  Trajan.  Faut-il  croire  qu'il  n'y  avait  pas  de 
débauchés  ou  de  voleurs  du  temps  de  Domitien,  ou  qu'à 
ce  moment  Juvénal  n'avait  pas  encore  songé  à  s'irriter 
de  leur  présence?  Pour  qu'il  soit  devenu  si  violent  à 
l'âge  où  d'ordinaire  les  grands  emportements  se  calment, 
pour  qu'il  ait,  à  quarante  ans,  quand  les  habitudes  de 
l'esprit  sont  définitives,  quitté  tout  d'un  coup  la  prose 
pour  les  vers,  il  faut  supposer  qu'une  circonstance  par- 
ticulière alluma  sa  verve  et  lui  révéla  son  talent. 

Ce  fut  sans  doute  la  révolution  soudaine  qui  délivra 
l'empire  de  Domitien.  Peu  de  princes  ont  été  plus  détes- 
tés que  celui-là,  quoique  au  premier  abord  il  ne  nous 
semble  pas  plus  détestable  que  les  autres;  mais  ce  qui 
peut  expliquer  cette  sorte  de  préférence  de  haine,  c'est 
que,  de  Tibère  à  Néron,  Rome  n'avait  pour  ainsi  dire  pas 
respiré;  la  tyrannie  y  avait  été  continuelle,  elle  ne  sur- 

1.  I,  55. 
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prenait  plus,  et  l'on  en  avait  pris  l'habitude.  L'avène- 
ment de  Vespasien  changea  ces  dispositions.  On  crut  que 
le  mauvais  sort  de  l'empire  était  conjuré,  on  attendit 
l'avenir  avec  confiance;  on  s'accoutuma  de  nouveau  au 
bien-être,  à  la  sécurité,  à  tous  ces  agréments  de  la  vie 
dont  il  est  si  naturel  de  jouir  qu'il  ne  semble  plus  pos- 
sible, quand  on  les  possède,  qu'on  puisse  en  être  jamais 
privé.  Du  temps  de  Yespasien  et  de  Titus,  personne  ne 
songeait  plus  qu'on  pût  revoir  un  jour  Tibère  ou  Néron  ; 
on  les  revit  pourtant  tous  les  deux  ensemble  avec  Domi- 
tien,  qui  semblait  les  avoir  pris  pour  modèle  et  qui  met- 
tait sa  gloire  à  leur  ressembler.  Cette  tyrannie  parut  plus 
lourde  parce  qu'elle  était  moins  attendue;  on  détesta 
Domitien  et  pour  les  crimes  qu'il  avait  commis  et  pour 
les  espérances  qu'il  avait  trompées.  Cette  haine  furieuse 
explique  l'ivresse  de  joie  qui  saisit  le  monde  à  la  nou- 
velle de  sa  mort  ;  on  peut  s'en  faire  une  idée  en  lisant 
les  lettres  de  Pline.  «  C'étaient,  dit-il,  de  tous  les  côtés, 
des  cris  confus  et  tumultueux  ^  »  Tous  ceux  qui  avaient 
perdu  quelque  ami  ou  quelque  parent  cherchaient  à  les 
venger.  Les  délateurs  tremblaient;  ils  allaient  le  soir 
trouver  les  gens  qu'ils  savaient  irrités  contre  eux  et  s'hu- 
miliaient pour  les  désarmer,  mais  on  ne  leur  accordait 
pasaisémentcepardon  qu'ils  sollicitaient.  Toute  cette  jeu- 
nesse qui  était  entrée  dans  la  vie  politique  à  la  mort  de 
Vespasien.  pleine  de  confiance  en  elle-même  et  d'espoir 
dans  l'avenir,  et  que  quinze  ans  de  despotisme  avaient 
condamnée  à  l'inaction  et  au  silence,  était  heureuse 
d'agir  et  de  parler;  elle  voulait  frapper  des  coups  d'éclat 
en  attaquant  les  grands  coupables.  Dans  ce  réveil  de  la 
liberté,  l'histoire  se  ranimait  comme  l'éloquence.  Fan- 

1.  Epist.,  IX,  13  :  incondito  iurhidoque  clamore. 
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nius  composait  l'éloge  des  victimes  de  Néron*;  Capiton 
réunissait  ses  amis  pour  leur  lire  la  vie  des  hommes 
illustres  que  Domitien  avait  fait  périr".  N'était-il  pas 
naturel  que  la  poésie  ressentît  aussi  l'efTet  de  cette  réac- 
tion violente?  Dans  ses  premières  satires,  Juvénal  parle 
de  la  mort  de  Domitien  comme  d'un  événement  récent; 
elles  furent  écrites  immédiatement  après  la  révolution 
qui  délivra  l'empire,  pendant  ces  premiers  moments 
d'agitation  et  do  bruit  par  lesquels  on  se  dédommageait 
de  quinze  ans  de  silence.  C'est  donc,  on  peut  le  supposer, 
la  haine  de  ce  prince  qui  lui  inspira  ses  premières  poé- 
sies. Peut-être  avait-il  des  raisons  particulières  de  le 
haïr;  beaucoup  ont  soupçonné  que  c'est  sous  Domitien 
et  par  son  ordre  qu'il  tut  exilé ^.  On  comprend  alors  que 
l'émotion  publique  ait  excité  jusqu'à  la  fureur  ce  cœur 
violent  qui  avait  une  injure  personnelle  à  venger,  et  que 
la  prose,  quelque  emportée  qu'elle  fût,  ne  lui  ait  pas 
suffi  pour  exprimer  cette  colère  qui  débordait.  A  la  même 
époque  et  sous  la  même  impression.  Tacite  débutait  dans 
l'histoire  en  écrivant  la  vie  d'Agricola.  La  destinée 
de  ces  deux  grands  écrivains  a  été  semblable;  tous 
deux  ont  passé  la  plus  grande  partie  de  leur  vie  dans 
des  occupations  qui  devaient  être  inutiles  à  leur  gloire, 
tous  deux  ont  été  remis  dans  leur  voie  naturelle  par 
le  même  ébranlement  politique,  tous  deux  ont  abordé  à 
peu  près  au  même  âge  le  genre  littéraire  dans  lequel  ils 
devaients'illustrer,  où  ils  étaient  maîtres  du  premier  coup. 

1.  Pline,  Epist.,  V,  5. 

2.  Pline,  Epist.,  VIII,  12. 

-  3.  C'est  l'opinion  de  Fréd.  Herniann;  il  l'a  exprimée  avec  beau- 
coup do  force  en  tète  de  l'édition  qu'il  a  donnée  de  Juvénal  dans 
la  collection  de  Teubncr.  Cependant  il  est  plus  probable  que  Juvé- 
nal ne  fut  exilé  qu'à  la  lin  de  sa  vie,  sous  Hadrien.  Voyez  la  pré- 
face de  Wcidner  {Juvenalis  sat.,  Lcips.,  iST3). 
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Sortie  (rune  révolution,  il  était  naturel  que  la  satire 
de  Juvénal  1\U  avant  tout  une  satire  politique;  elle  s'oc- 
cupe en  elîet  volontiers  des  événements  contempo- 
rains ou  antérieurs,  et  dit  librement  son  opinion  sur  les 
faits  et  sur  les  hommes.  Cependant,  si  l'on  se  demande, 
après  avoir  lu  les  vers  de  Juvénal,  à  quel  parti  il  appar- 
tient et  quelle  forme  de  gouvernement  il  préfère,  la 
réponse  n'est  pas  facile.  C'est  bientôt  fait  de  dire  avec 
Victor  Hugo  qu'il  est  «  la  vieille  âme  libre  des  républi- 
ques mortes  y>  ;  l'embarras  commence  quand  on  veut  le 
prouver.  Il  n'y  a  pas  un  seul  passage  chez  lui  qui  permette 
d'affirmer  avec  certitude  que  c'était  un  républicain.  On 
a  recours  pour  l'établir  aux  raisons  les  plus  futiles. 
Quand  par  exemple  il  se  plaint  d'un  patron  qui  fait 
servir  à  ses  convives  du  vinaigre  ou  de  la  piquette,  tan- 
dis qu'on  lui  verse  du  vin  d'Albe  et  de  Sétia,  «  du  vin 
comme  en  buvaient  Helvidius  et  Thraséa,  couronnés  de 
fleurs,  pour  célébrer  la  fête  des  deux  Brutus'  »  ;  —  «  les 
beaux  vers,  s'écrie  aussitôt  Lemaire,  et  comme  on  y 
voit  qu'il  aimait  la  liberté  et  qu'il  détestait  la  tyran- 
nie- !  »  —  «  C'était  un  Romain  de  la  vieille  roche,  »  ajoute 
à  son  tour  M.  WidaP.  —  C'était  simplement  un  railleur 
qui  n'était  pas  fâché  de  nous  dire  en  passant  que  ces 
républicains  terribles  buvaient  parfois  d'excellent  vin, 
et  il  faut  en  vérité  beaucoup  de  complaisance  pour  voir 
dans  cette  boutade  une  profession  de  foi*. 

,1e  n'attache  pas  beaucoup  plus  d'importance  aux  éloges 
qu'il  donne  partout  au  passé.  C'était  l'usage  alors;  tous 

1.  V,  36. 

2.  Lemaire,  Juven.  sat.,  I,  p.  306  :  rlulcissimi  versus,  qui  sum- 
mum liberiatis  desiderium  odiumque  tyrannidis  spirant! 

3.  Dans  son  livre  intitulé  Juvénal  et  ses  satires. 

4.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  n'était  pas  un  crime  à  la  cour  de 
Tnjan  d'honorer  la  mémoire  de  ces  héros  de  la  république.  Pline 
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les  moralistes  sont  pleins  de  ces  regrets  de  l'ancien 
temps,  et  les  empereurs  eux-mêmes,  quand  ils  voulaient 
faire  dans  leurs  édits  quelque  réprimande  vertueuse  à 
leurs  sujets,  ne  manquaient  pas  de  citer  avec  attendris- 
sement les  exemples  des  Fabricius  et  des  Cincinnatus. 
C'est  dans  le  même  sens  que  Juvénal  parle  de  la  vieille 
république;  il  en  rappelle  volontiers  les  vertus,  il  admire 
chez  elle  l'honnêteté  des  mœurs,  la  pauvreté  des  ameu- 
blements, la  frugalité  des  repas.  Au  luxe  de  son  temps, 
à  tous  ces  raffinements  de  bien-être  et  d'élégance  sans 
lesquels  on  ne  peut  plus  vivre,  il  est  heureux  d'opposer 
le  tableau  d'une  famille  antique,  ces  enfants  demi-nus 
qui  se  roulent  dans  la  poussière,  ce  mari  fatigué  des 
travaux  du  jour  qui  se  gorge  de  glands  dans  un  coin,  et 
auprès  de  lui  sa  femme,  souvent  plus  sauvage  que  lui, 
qui  abreuve  ses  fils  à  sa  mamelle.  «  Cette  dame-là,  vous 
ne  lui  ressembliez  guère,  ô  Cynthia!  non  plus  que  vous,  ô 
Lesbie,  vous  qui  pour  pleurer  un  moineau  avez  compro- 
mis le  doux  éclat  de  vos  yeux*.  »  C'est  donc  plutôt  en 
moraliste  qu'en  politique  que  Juvénal  parle  du  passé,  et 
il  a  l'air  de  regretter  bien  plus  les  vertus  antiques  que 
l'ancien  gouvernement.  Il  n'a  parlé  du  gouvernement 
républicain  qu'une  fois  et  avec  une  singulière  légèreté  : 
«  depuis  que  nous  ne  vendons  plus  notre  voix  à  per- 
sonne"^ »,  dit-il;  cela  signifie  :  depuis  que  nous  avons 
cessé  d'être  libres  et  d'élire  nos  magistrats.  Cette  phrase 
railleuse  n'indique  pas,  il  faut  l'avouer,  un  regret  bien 
profond  de  la  république. 

raconte  que  Titinius  Capito  ne  se  gênait  pas  pour  avoir  chez  lui  les 
images  de  lirutus,  de  Cassius  et  de  Caton,  et  qu'il  composait  des 
vers  en  leur  honneur  (Epist.,  I,  11). 

i.  VI,  7. 

2.  X,  77. 
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Il  est  vrai  que,  si  Juvénal  ne  laisse  pas  trop  voir  ses 
préférences,  en  revanche  il  ne  dissimule  point  ses  haines. 
On  sait  de  quelle  manière  cruelle  il  a  traité  tous  les 
princes  qui  ont  gouverné  Rome  depuis  Auguste.  N'est- 
ce  pas  un  indice  assuré  de  ses  opinions  politiques,  et 
n'est-on  pas  en  droit  d'en  conclure  qu'un  homme  qui 
dit  tant  de  mal  des  empereurs  est  un  ennemi  décidé  de 
l'empire?  Cette  conclusion  paraît  d'abord  très  naturelle; 
il  semble  que  des  princes  qui  régnaient  sur  le  même 
pays  et  au  nom  du  même  principe  devaient  se  croire  liés 
les  uns  aux  autres,  et  que  c'était  une  façon  indirecte 
d'attaquer  leur  gouvernement  que  d'insulter  leurs  pré- 
décesseurs. Napoléon  entendait  de  cette  manière  la  soli- 
darité des  rois;  il  prenait  pour  lui  les  compliments  qu'on 
adressait  à  Charlemagne,  et  se  tenait  pour  outragé 
quand  on  se  permettait  de  dire  du  mal  de  Louis  XIV; 
mais  les  Césars  n'avaient  pas  les  mêmes  scrupules. 
Comme  chacun  d'eux  avait  été  l'ennemi  de  celui  qui 
régnait  avant  lui  et  qu'il  s'en  était  souvent  débarrassé 
pour  prendre  plus  vite  sa  place,  il  n'avait  aucun  intérêt 
à  défendre  sa  mémoire,  et  c'était  même  lui  rendre  ser- 
vice et  lui  faire  plaisir  que  de  l'atlaquer.  Depuis  Auguste, 
qui  souffrait  que  le  flatteur  Ovide  le  mit  bien  au-dessus 
de  César*,  ce  fut  une  tradition  chez  tous  ces  princes  de 
permettre  qu'on  abaissât  les  autres  pour  paraître  plus 
grands.  Ils  se  chargeaient  quelquefois  eux-mêmes  de  ce 
soin,  et  l'on  vient  de  retrouver  à  Trente  un  édit  de 
l'empereur  Claude  où  il  parle  très  légèrement  de  son 
oncle  Tibère  et  de  son  neveu  Caligula-.  Cet  exemple 

1.  Meiam.,  XV,  745. 

2.  Voyez  Hermès,  IV,  p.  99.  Néron  ne  se  piquait  pas  non  plus  de 
respecter  ses  prédécesseurs.  Tacite  dit  qu'en  nommant  des  préposés 
aux  revenus  publics  il  profita  de  l'occasion  pour  attaquer  les  princes 
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nous  prouve  que  la  mémoire  des  Césars  n'était  pas  re- 
gardée comme  sacrée,  et  qu'on  pouvait  maltraiter  l'em- 
pereur mort  sans  déplaire  à  l'empereur  vivant.  Les  sé- 
vérités de  Juvénal,  quand  elles  s'adressaient  au  passé, 
n'étaient  donc  pas  des  crimes  ou  même  des  témérités, et 
beaucoup  se  les  étaient  permises,  qu'on  ne  pouvait  pas 
soupçonner  d'être  des  républicains.  Il  a  osé  attaquer  le 
chef  de  la  dynastie  impériale;  mais  avant  lui  Sénèque 
ne  l'avait  pas  ménagé  davantage  :  ne  disait-il  pas,  dans 
un  ouvrage  dédié  à  Néron,  que  la  clémence  d'Auguste 
n'était  qu'une  cruauté  fatiguée*?  Juvénal  ne  s'est  pas  fait 
faute  de  se  moquer  de  l'apothéose  de  Claude  :  il  plaisante 
sur  la  façon  dont  Agrippine  «  le  précipita  dans  le  ciel  » 
en  lui  faisant  manger  cet  excellent  plat  de  champignons 
«  après  lequel  il  ne  mangea  plus  rien  -  »  ;  mais  qui  parlait 
sans  rire  de  ce  dieu  étrange?  Sénèque  est  bien  moins 
respectueux  encore  dans  cette  spirituelle  satire  (ju'il 
composa  quelques  jours  après  la  mort  du  prince,  et  au 
moment  même  où  un  décret  du  sénat  lui  ouvrait  le  ciel. 
Il  est  probable  que  ce  charmant  ouvrage  fut  bien  ac- 
cueilli au  Palatin,  et  qu'Agrippine  et  Néron,  qui  détes- 
taient Claude,  s'amusèrent  beaucoup  en  le  lisant.  Je  ne 
dis  rien  de  la  manière  dont  Juvénal  traite  Domitien; 
quelque  sévère  qu'il  soit  pour  ce  prince,  il  ne  l'est  pas 
autant  que  Pline.  Le  Panégyrique  était  pourtant  un  dis- 
cours officiel;  et  si  Pline,  qui  parlait  en  présence  de 
Trajan,  n'a  pas  cru  qu'il  fût  nécessaire  de  modérer  ses 
violences,  c'est  qu'elles  étaient  sans  signification  et  sans 
danger,  et  qu'en  disant  des  empereurs  après  leur  mort 

qui  avaient  régné  avant  lui,  cum  insectatione  priorinn  principiim 
(Atm.,  XV,  18). 

1.  De  clem.,  I,  11. 

2.  VI,  622. 
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ce  que  tout  le  monde  en  pensait  pendant  leur  vie,  on  ne 
s'exposait  pas  à  passer  pour  un  ennemi  du  gouvernement 
impérial. 

Mais  Juvénal  n'est-il  pas  allé  beaucoup  plus  loin?  Se- 
rait-il vrai  de  dire  qu'il  n'est  sévère  que  pour  le  passé,  et 
l'empereur  vivant  échappe-t-il  tout  à  fait  à  ces  outrages 
qu'il  prodigue  aux  empereurs  morts?  Quand  il  attaque 
la  société  romaine,  de  quelle  société  veut-il  parler*?  Est- 
ce  à  celle  de  son  temps  que  s'applique  sa  sévérité,  ou 
remonte-t-il  plus  haut  et  n'a-t-il  l'intention  d'atteindre 
que  l'époque  de  Néron  et  de  Domilien?  La  réponse 
paraît  d'abord  douteuse.  Juvénal  a  laissé  sur  ce  point 
quelque  obscurité,  et  cette  obscurité  me  semble  très 
volontaire.  Il  prévoyait  sans  doute  le  bruit  qu'allaient 
faire  ses  satires;  il  en  redoutait  pour  lui  les  consé- 
quences; aussi  essaya-t-il,  au  milieu  de  ce3  hardiesses, 
de  prendre  ses  précautions  et  de  se  garder  une  excuse. 
Si  ses  contemporains  se  fâchaient  d'être  ainsi  maltraités, 
si  le  prince  surtout,  qu'on  rend  si  aisément  responsable 
de  tous  les  vices  de  son  temps,  trouvait  les  tableaux 
trop  chargés,  il  voulait  pouvoir  lui  répondre  qu'il  s'agis- 
sait d'une  autre  époque,  et  qu'il  parlait  d'une  société  qui 
n'existait  plus.  Dans  sa  première  satire,  qui  fut  évidem- 
ment composée  pour  servir  de  préface  à  un  recueil  de 
ses  œuvres,  il  veut  nous  persuader  que  ses  reproches 
s'adressent,  non  pas  à  un  siècle  en  particulier,  mais  à 
l'humanité  tout  entière.  «  Tout  ce  qui  se  pratique  dans 
le  monde  depuis  que  Deucalion  jeta  les  cailloux  derrière 


1.  Voyez  Borghesi,  dans  ses  Annotaz-ioni  a  Giovcnale  {Œuvres, 
t.V);  il  a  essayé  d'établir  l'époque  où  vivaient  les  personnages 
dont  parle  Juvénal  et  de  fixer  la  date  des  événements  auxquels  il 
lait  allusion. 
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lui,  toutes  les  passions  qui  agitent  l'homme,  l'espérance 
et  la  crainte,  la  colère  et  la  volupté,  la  joie  et  l'inquié- 
tude, voilà  la  matière  dont  se  compose  mon  petit  livret  » 
Nous  sommes  bien  avertis,  il  va  remonter  au  déluge. 
On  dirait  pourtant  qu'il  n'espère  pas  nous  le  faire  croire, 
car  il  reconnaît  de  bonne  grâce,  à  la  fin  de  la  même 
satire,  qu'il  n'ira  pas  prendre  ses  sujets  si  loin.  Il  ne  s'a- 
git plus  alors  de  Deucalion,  il  nous  annonce  seulement 
qu'il  n'attaquera  que  les  morts  :  «  Je  veux  essayer,  dit- 
il,  ce  qu'il  est  permis  de  dire  de  ceux  dont  la  cendre 
repose  le  long  de  la  voie  Flaminienne  ou  de  la  voie 
Latine.  »  Il  a  mal  tenu  sa  parole,  et  il  lui  est  arrivé  plus 
d'une  fois  de  maltraiter  des  gens  qui  n'étaient  pas  encore 
couchés  dans  leurs  tombeaux  de  marbre  le  long  des 
voies  romaines;  seulement  il  est  curieux  de  voir,  quand 
il  ose  le  faire,  les  précautions  qu'il  prend  pour  nous 
dérouter.  Il  présente  dans  sa  XIIP  satire  une  énumé- 
ration  effrayante  des  crimes  qui  se  commettent  tous  les 
jours  à  Rome  :  assassinats,  parjures,  incendies,  sacri- 
lèges, empoisonnements,  parricides.  Nous  ne  doutons 
pas  en  le  lisant  qu'il  ne  soit  question  de  son  époque  : 
on  ne  décrit  avec  autant  de  verve  que  les  spectacles 
qu'on  a  sous  les  yeux;  mais  tout  à  coup  il  ajoute  :  «  Tout 
ce  que  je  viens  de  dire  n'est  que  la  moindre  partie  des 
crimes  qu'on  défère  tous  les  jours  à  Gallicus^.  »  Or  ce 
Gallicus,  nous  le  connaissons:  c'était  un  préfet  de  Rome 
souo  Domitien.  Nous  pensions  que  Juvénal  parlait  de  son 
temps,  cette  petite  phrase  vient  à  propos  nous  détrom- 
per. Les  contemporains  de  Trajan  et  d'Hadrien  ne  pour- 
ront pas  se  plaindre,  ce  n'est  pas  d'eux  qu'il  s'agit  :  le 


1.  I,  80. 

2.  XI[I.  157. 
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poète  nous  a  brusquement  jetés  un  quart  de  siècle  en 
arrière.  L'artifice  est  encore  plus  visible  dans  la  satire 
contre  la  noblesse.  Au  milieu  d'un  développement,  il 
s'interrompt  sans  motif  pour  nous  dire  :  «  A  qui  donc 
en  ai-je  en  ce  moment?  C'est  avec  toi  que  je  veux  par- 
ler, Rubellius  Plautus.  »  Les  commentateurs  sont  assez 
surpris  de  cette  brusque  apostrophe,  et,  comme  c'est 
leur  usage,  ils  l'admirent  beaucoup,  faute  de  pouvoir 
l'expliquer.  Elle  me  rappelle  tout  à  fait  ee  mot  du  bon- 
homme Chrysale  dans  les  Femmes  savantes  : 

C'est  à  vous  que  je  parle,  ma  sœur. 

La  situation  est  la  même  :  Chrysale,  décidé  à  faire  un 
éclat,  mais  toujours  tremblant  devant  sa  femme,  vou- 
drait bien  lui  persuader  qu'il  ne  s'adresse  qu'à  Bélise. 
Juvénal,  qui  se  souvient  tout  d'un  coup  que  les  grands 
seigneurs  sont  puissants  et  qu'il  peut  être  dangereux  de 
le  prendre  de  trop  haut  avec  eux,  a  soin  de  se  choisir  un 
interlocuteur  commode  et  dont  il  n'ait  rien  à  redouter. 
Comme  Plautus  est  mort  depuis  cinquante  ans,  il  n'y  a 
pas  à  craindre  qu'il  se  fâche,  et  voilà  pourquoi  il  le 
prend  si  résolument  à  partie.  En  réalité,  c'est  à  ses 
contemporains  qu'il  veut  parler,  c'est  de  son  époque 
qu'il  est  mécontent.  Les  allusions  au  temps  présent  abon- 
dent dans  ses  vers,  et  il  y  est  sans  cesse  question  de 
personnages  vivants  *.  Les  vices  qu'il  attaque  sont  ceux 
qu'il  voit  ou  croit  voir  autour  de  lui.  Quand  il  se  de- 
mande si  jamais  aucun  siècle  fut  plus  fertile  en  crimes, 
quand  il  dit  :  «  La  postérité  n'ajoutera  rien  à  nos  dépra- 
vations; je  défie  nos  descendants  de  trouver  du  nouveau, 

1.  Borghesi  {Œuvres,  t.  V,  p.  5U9)  a  relevé  quelques-unes  de  ces 
allusions. 


LES    ÉCRIVAINS    DE    L'OP  P  0  S  ITIO  N.  331 

le  vice  est  à  son  comble,  et  il  ne  peut  que  baisser  *  », 
il  n'y  a  pas  à  en  douter,  c'est  de  son  siècle  qu'il  se  plaint, 
c'est  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  vit  qui  lui  sem- 
ble si  corrompue,  et  s'il  n'a  dit  nulle  part  son  opinion 
sur  les  empereurs  qui  régnent  alors,  c'est  qu'il  n'ose  pas 
le  faire:  mais  on  voit  bien  à  la  façon  dont  il  blâme  leur 
temps  et  dont  il  parle  de  leurs  actes,  aux  demi-mots  qu'il 
laisse  échapper  et  aux  réticences  qu'il  s'impose,  qu'il 
ne  les  met  pas  beaucoup  au-dessus  de  leurs  prédé- 
cesseurs. 

Parmi  ces  empereurs  se  trouve  Trajan;  il  est  clair  que 
Trajan  lui-même  n'a  pas  désarmé  la  colère  de  Juvénal, 
et  que  le  poète  n'a  pris  aucune  part  à  ces  acclama- 
tions qui  saluaient,  selon  l'expression  de  Tacite,  l'au- 
rore de  ce  siècle  fortuné.  Certes  on  comprendrait  que, 
tout  en  rendant  justice  aux  vertus  de  ce  prince  honnête, 
Juvénal  eût  fait  quelques  réserves.  Il  pouvait  n'être  pas 
de  l'avis  de  Tacite,  qui  proclamait  que  l'alliance  était 
faite  entre  le  principat  et  la  liberté.  En  réalité,  le  ré- 
gime impérial  n'était  pas  changé  dans  son  principe;  le 
pouvoir  restait  tout  entier  dans  les  mains  d'un  homme, 
et  s'il  consentait  à  en  partager  quelques  attributions 
avec  le  sénat  et  les  consuls,  c'était  une  générosité  volon- 
taire et  qu'il  était  libre  de  révoquer.  Le  fleuve  coulait 
toujours  dans  le  même  sens,  seulement,  nous  dit  Pline, 
les  magistrats  avaient  la  permission  d'y  faire  quelques 
saignées  à  leur  profit  (quidam  ad  nos  qiioque  velut  rivi 
ex  iilo  begnissimo  fonte  decurrunt^).  Ces  petits  filets 
de  pouvoir  suffisaient  à  Pline,  qui  se  contentait  de  peu  : 
n'a-t-il  pas  eu  la  naïveté  de  nous  dire  qu'il  réclamait  du 


1.  I,  117. 

2.  Epist.,  III,  20, 
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prince  non  la  liberté  elle-même,  mais  seulement  une 
apparence  de  liberté?  On  n'en  voudrait  pas  à  Juvénal 
d'être  plus  exigeant.  Il  lui  était  permis  de  trouver  que, 
même  sous  Trajan,  la  sécurité  et  la  liberté  des  citoyens 
n'avaient  pas  assez  de  garanties.  Le  gouvernement  res- 
tait le  même,  l'empereur  seul  était  changé;  la  félicité 
publique  ne  s'appuyait  que  sur  la  vie  du  prince  :  ce  n'é- 
tait pas  assez,  et  une  nation  est  en  droit  de  chercher 
pour  son  bonheur  des  assurances  plus  solides.  Voilà  les 
réserves  que  pouvait  légitimement  faire  Juvénal  quand 
il  parlait  de  Trajan;  mais  il  est  allé  plus  loin,  il  ne  s'est 
pas  contenté  de  tempérer  ses  éloges  par  des  restrictions, 
il  a  impitoyablement  refusé  de  donner  aucun  éloge; 
c'est  là  que  commence  l'injustice.  Il  affecte  de  ne  mettre 
aucune  différence  entre  ce  gouvernement  imparfait  sans 
doute,  mais  honnête  et  glorieux,  et  celui  d'un  Tibère  ou 
d'un  Néron.  Il  semble  même  parfois  qu'il  place  l'époque 
de  Néron  et  de  Tibère  bien  au-dessus  de  celle  de  Trajan. 
N'a-t-il  pas  prétendu  que  jamais  les  provinces  n'ont  été 
plus  mal  gouvernées  que  de  son  temps,  qu'elles  en 
étaient  venues  à  regretter  même  Verres,  qu'elles  étaient 
pauvres  et  ruinées,  et  que,  comme  on  ne  leur  avait  rien 
laissé  que  leurs  armes,  elles  ne  tarderaient  pas  à  se 
révolter  contre  Rome?  Ce  sont  des  exagérations  dont 
l'histoire  fait  justice  *.  Il  suffit  pour  y  répondre  de  lire 


1.  A  la  vérité,  Aurelius  Victor  (Epitome,  43,  21)  prétend  qu"  Tra- 
jan avait  d'abord  montré  beaucoup  de  faiblesse  pour  les  mauvais 
gouverneurs,  et  que  c'est  seulement  plus  tard,  sur  les  avis  de  Pié- 
tine, qu'il  se  montra  plus  sévère.  Mais  je  pense,  comme  M.  de  La 
Berge  (Essai  sur  le  régne  de  Trajan,  p.  121),  qu'il  ne  faut  pas  atta- 
cher d'importance  à  cette  affirmation  d'un  si  médiocre  chroniqueur. 
Tout  au  plus  peut-on  admettre  qu'à  la  suite  de  la  révolution  qui 
renversa  Domiticn,  il  y  eut  un  peu  de  relâchement  dans  le  gouver- 
nement de  l'empire  ;  mais  dès  l'an  100,  c'est-à-dire  deu.x  ans  après 
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la  correspondance  que  Pline  entretint  avec  Trajan  pen- 
dant (lu'il  gouvernait  la  Bithynie.  On  y  voit  les  soins 
infinis  et  minutieux  que  prenait  le  prince  pour  assurer 
le  bonheur  et  la  sécurité  de  ses  États.  Il  s'occupe  de 
tout,  aucun  détail  ne  lui  échappe.  Jamais  honnêteté  plus 
active  et  plus  scrupuleuse  ne  veilla  au  repos  des  provin- 
ces, jamais  regard  plus  attentif  ne  fut  jeté  du  Palatin 
sur  le  monde.  Comment  admettre  que  le  proconsul  qui 
se  sentait  toujours  sous  cet  œil  vigilant  fût  aussi  libre  de 
malverser  qu'à  l'époque  de  la  république,  quand  il  était 
jugé  par  des  complices  et  surveillé  par  des  amis  décidés 
à  ne  rien  voir  chez  les  autres  pour  ne  pas  les  encourager 
à  regarder  chez  eux?  Cette  correspondance  nous  fait 
connaître  et  aimer  ce  vaillant  soldat,  qui  portait  dans 
les  affaires  politiques  un  esprit  si  ferme  et  si  résolu, 
tant  de  justice  et  de  bon  sens,  tant  d'énergie  et  d'huma- 
nité, qui  écrivait  à  Pline,  un  jour  que  celui-ci  lui  de- 
mandait s'il  fallait  punir  un  jeune  homme  coupable 
d'avoir  outragé  sa  statue  :  «  C'est  mon  dessein  de  ne  pas 
renouveler  les  procès  de  majesté;  je  ne  veux  pas  avoir 
recours  à  la  terreur  pour  obtenir  le  respect  ^  ».  Que 
nous  sommes  loin  de  l'époque  où  Domitien  condamnait 
une  femme  à  mort  parce  qu'elle  s'était  permis  de  chan- 
ger de  vêtements  devant  son  image! 

Ces  différences  entre  les  temps  et  les  hommes  sont 
visibles;  comment  se  fait-il  qu'elles  n'aient  pas  frappé 
Juvénal?  comment  ne  nous  laisse-t-il  nulle  part  deviner 
que  le  régime  sous  lequel  il  vivait  valait  mieux  que 
celui  qui  avait  précédé?  En  le  supposant  sincère,  et  je 

son  avènement,  Tnijan  fit  poursuivre  Marins  Prisons,  et  nous  voyons 
qu'au  même  nionicnt  l'iinc  lui  fait  de  grands  éIoj<es  sur  la  manière 
dont  il  surveille  l'aduiinistratiou  des  provinces  {l'an.,  70). 
1.  PUNB,  EpisL,  X,  82  (Ed.  Keil). 
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ne  vois  pas  de  raison  d'en  douter,  d'où  sont  venues  ses 
préventions?  Sont-elles  l'effet  d'un  système  politique 
arrêté,  exclusif,  qui,  en  s'imposant  à  son  esprit,  le  rend 
pour  tout  le  reste  incapable  de  justice  et  d'impartialité  ; 
et,  s'il  en  est  ainsi,  quel  peut  être  ce  système?  Serait-ce, 
par  exemple,  un  gouvernement  où  le  peuple  aurait  plus 
de  part?  On  est  tenté  de  le  croire  quand  on  se  souvient 
des  beaux  vers  que  j'ai  cités,  dans  lesquels,  pour  abais- 
ser la  noblesse,  il  relève  les  plébéiens,  et  montre  qu'ils 
sont  vraiment  la  force  et  l'honneur  de  l'Etat;  mais  faut- 
il  chercher  dans  ce  passage  autre  chose  qu'un  admirable 
élan  de  colère  et  la  vengeance  légitime  d'un  orgueil 
blessé?  Juvénal  demande-t-il  en  réalité  pour  ces  pauvres 
gens  que  les  grands  seigneurs  dédaignent  une  situation 
plus  avantageuse  dans  l'empire?  A-t-il  prévu  ou  désiré 
un  nouvel  état  social  où  l'on  tiendrait  plus  de  compte 
de  tous  ces  déshérités  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  et 
où  les  plébéiens  reprendraient  leurs  droits  politiques? 
Cela  paraît  difficile  à  croire  quand  on  le  voit  partout 
ailleurs  traiter  la  plèbe  de  son  temps  avec  le  mépris  que 
malheureusement  elle  méritait.  C'est  la  tourbe  des  en- 
fants de  Rémus,  turba  Bemi  \  elle  est  toujours  pour  le 
plus  fort,  elle  salue  la  fortune  et  déteste  les  proscrits. 
Elle  forme  le  cortège  ordinaire  du  vainqueur,  et  s'em- 
presse d'aller  donner  quelques  coups  de  pied  à  l'ennemi 
de  César  quand  il  est  à  terre.  Elle  a  perdu  le  goût  du 
pouvoir,  elle  ne  se  soucie  plus  de  la  liberté;  pourvu 
qu'on  la  nourrisse  et  qu'on  l'amuse,  le  reste  lui  est  indif- 
férent; elle  ne  demande  à  celui  qui  la  gouverne  que  des 
spectacles  et  du  pain.  Après  un  jugement  aussi  sévère, 
il  n'est  pas  possible  de  croire  que  Juvénal  voulût  ré- 

1.  X,72. 
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clamer  des  droits  nouveaux  pour  un  peuple  aussi  dé- 
gradé. 

A  défaut  du  peuple,  est-ce  vers  la  petite  bourgeoisie, 
vers  ce  monde  actif  et  affairé  de  marchands  et  d'indus- 
triels de  toute  sorte,  qu'il  tourne  les  yeux?  S'est-il  fait 
le  défenseur  de  ces  commerçants,  affranchis  ou  fils  d'af- 
franchis, répandus  alors  dans  toutes  les  villes  de  l'em- 
pire, dont  ils  faisaient  la  fortune?  Les  a-t-il  vengés 
des  mépris  des  grands  seigneurs,  et  a-t-il  demandé  pour 
eux  plus  de  part  dans  les  affaires  de  leur  pays?  C'est 
ici  peut-être  la  plus  grande  et  la  plus  curieuse  inconsé- 
quence de  Juvénal  :  ce  violent  ennemi  de  la  noblesse  se 
trouve  en  avoir  conservé  les  préjugés  les  plus  étroits. 
On  comprend  que,  dans  une  société  aristocratique,  la 
première  vertu  soit  l'immobilité.  Ceux  qui  occupent  les 
bonnes  places  trouvent  naturellement  qu'il  convient  que 
tout  le  monde  reste  où  il  est,  et  ils  n'épargnent  ni  les 
railleries  ni  les  insultes  à  ces  fortunes  subites  qui  dé- 
rangent l'ordre  établi  et  leur  créent  des  rivaux.  Par  une 
étrange  aberration,  la  philosophie  antique  s'était  faite, 
avec  une  complaisance  qui  nous  surprend,  la  complice 
de  l'aristocratie  et  de  ses  opinions.  Sous  prétexte  qu'il 
faut  être  modéré  dans  ses  désirs  et  se  contenter  de  peu, 
elle  avait  fini  par  décourager  l'industrie  et  l'activité  qui 
s'appliquent  aux  choses  de  la  vie,  et  par  faire  comme 
un  devoir  à  tout  le  monde  de  rester  dans  sa  condition. 
C'est  ce  que  répètent  tous  les  anciens  sages,  aussi  bien 
ceux  qui  vivaient  dans  un  tonneau,  comme  Diogène, 
que  ceux  qui,  comme  Sénèque,  habitaient  des  palais. 
Horace  avait  prêché  de  son  temps  ces  vieilles  maximes; 
Juvénal  aussi  les  accepte  sans  hésiter.  Il  s'emporte  à 
tout  propos  contre  ceux  qui  se  donnent  du  mal  pour 
faire  fortune,  et,  ce  qui  est  plus  surprenant,  c'est  que  de 
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toutes  les  manières  de  s'enrichir  il  en  veut  principale- 
ment à  celle  qui  nous  semble  le  plus  légitime.  Jamais 
la  richesse  ne  nous  parait  mieux  acquise  que  quand  on 
l'a  gagnée  dans  des  voyages  lointains,  au  prix  de  son  re- 
pos, au  péril  de  ses  jours.  Juvénal,  au  contraire,  comme 
Horace,  ne  peut  comprendre  ces  gens  «  qui  ont  établi 
leur  domicile  sur  un  vaisseau,  qui  s'y  font  secouer  sans 
cesse  par  les  vents  du  nord  et  du  midi,  pour  rapporter  de 
bien  loin  quelque  marchandise  puante  »,  et  les  pires  de 
tous  les  fous  lui  semblent  être  «  ceux  qui  ne  mettent  que 
quelques  planches  entre  la  mort  et  eux  ^  ».  Il  n'a  guère 
plus  d'estime  pour  les  commerces  moins  hasardeux;  il 
faut  voir  comme  le  poète  affamé  qu'il  fait  parler  dans  sa 
III«  satire  se  donne  des  airs  de  grand  seigneur  pour  se 
moquer  de  ces  gens  «  qui  prennent  l'entreprise  des  ports 
et  des  boues  de  Rome,  et  même  afferment  les  pompes 
funèbres  ou  les  vidanges  ^  ».  Cette  haine  du  commerce 
et  de  rindustrie  était  un  héritage  que  l'ancienne  aris- 
tocratie avait  laissé  aux  temps  nouveaux.  Les  préjugés 
survivent  souvent  aux  sociétés  qui  leur  ont  donné  nais- 
sance, et  ils  ne  sont  jamais  plus  tenaces  que  lorsqu'ils 
n'ont  plus  de  raison  d'être.  Ils  se  perpétuent,  on  ne  sait 
pourquoi,  au  milieu  d'un  monde  qui  repose  sur  des  prin- 
cipes différents  et  s'imposent  à  des  gens  qui  devraient 
leur  échapper  par  leurs  opinions  et  par  leur  naissance. 
Ke  voyons-nous  pas  chez  nous  La  Bruyère,  qui  avait 
vieilli  dans  une  situation  subalterne,  moitié  ami,  moitié 
valet,  chez  ces  Condé  si  durs  à  leurs  serviteurs,  ne  le 
voyons-nous  pas  accepter  toutes  les  antipathies,  toutes 
les  rancunes  de  cette  aristocratie  qui  par  moments  lui 


1.  XIV,  289. 

2.  m,  32. 
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semblait  si  sotte  et  si  désagréable?  Il  juge  comme  elle 
les  financiers,  «  ces  âmes  sales,  pétries  de  boue  et  d'or- 
dure, éprises  du  gain  et  de  l'intérêt)).  Les  spéculations 
heureuses  lui  semblent  toujours  des  friponneries.  Il 
rougit  de  honte  à  la  vue  de  ces  mariages  disproportion- 
nés qui  font  entrer  les  filles  des  traitants  dans  les  plus 
illustres  familles  de  France,  et  toutes  ces  révolutions 
naturelles  de  la  fortune,  qui  va  des  dissipateurs  aux 
intelligents,  lui  semblent  autant  de  sacrilèges.  «  Si  cer- 
tains morts  revenaient  au  monde,  dit-il,  et  s'ils  voyaient 
leurs  grands  noms  portés,  et  leurs  terres  les  mieux  si- 
tuées avec  leurs  chTiteaux  et  leurs  maisons  antiques  pos- 
sédés par  des  gens  dont  les  pères  étaient  peut-être  leurs 
métayers,  quelle  opinion  pourraient-ils  avoir  de  notre 
siècle?  »  Leur  opinion  nous  importe  peu;  nous  pensons 
aujourd'hui  que  la  richesse  appartient  de  droit  aux 
plus  industrieux,  qu'il  est  naturel  qu'elle  passe  de  ceux 
qui  n'ont  pas  su  la  conserver  à  ceux  qui  savent  la  con- 
quérir, que  les  terres  et  les  domaines  doivent  aller 
aux  gens  qui,  en  faisant  leur  fortune,  font  celle  des 
autres  et  de  l'État,  et  nous  trouvons  fort  étrange  que  le 
plébéien  La  Bruyère  en  soit  indigné.  De  même,  nous 
ne  pouvons  pas  comprendre  comment  Juvénal,  un  fils 
d'affranchi,  se  montre  si  sévère  pour  ceux  qui  essayent 
de  s'enrichir. 

Si  de  pauvres  gens,  comme  Umbritius  ou  Trébius,  re- 
fusent de  hasarder  leur  vie  dans  des  entreprises  lointaines 
ou  de  faire  à  Rome  quelque  commerce  lucratif,  quelle 
ressource  leur  reste-t-il  pour  vivre?  Ils  n'en  ont  plus 
qu'une,  il  faut  qu'ils  aillent  le  matin  chez  les  riches 
solliciter  la  sportule,  ou  qu'ils  se  présentent  l'après- 
midi  au  portique  de  Minucius  pour  recevoir  le  blé  et 
l'huile  que  l'empereur  accorde  aux  200000  pauvres  de 
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Rome;  en  un  mot,  il  faut  qu'ils  demandent  l'aumône 
aux  particuliers  ou  à  l'Etat. 

Juvénal  accepte  de  bon  cœur  cette  extrémité.  A  tous 
ces  bas  métiers  qui  déshonorent,  il  préfère  ouvertement 
la  charité  publique  ou  privée;  il  approuve  tout  à  fait  ces 
mendiants  superbes,  comme  Umbritius,  qui  se  croiraient 
humiliés  s'ils  affermaient  les  boues  ou  les  vidanges,  et 
qui  aiment  bien  mieux  tendre  la  main.  Une  société  lui 
semble  très  bien  ordonnée  quand  une  bonne  partie  des 
citoyens  vit  de  la  générosité  des  autres,  et  la  principale 
raison  qu'il  a  de  regretter  le  passé,  c'est  que  les  riches 
étaient  alors  beaucoup  plus  généreux.  L'heureux  temps 
où  l'on  donnait  sans  compter,  où  la  sportule  coulait  h 
flots,  où  les  clients  étaient  toujours  bien  accueillis  le 
matin  et  souvent  reçus  le  soir  à  la  table  du  maître' 
Quels  grands  hommes  que  les  Cotta,  les  Pison,  les  Len- 
tulus!  ((  Ils  mettaient  la  gloire  de  donner  bien  au-dessus 
de  celle  qui  leur  venait  de  leur  naissance  et  de  leurs 
triomphes^!  »  Ce  n'est  pas  de  ses  beaux  ouvrages  qu'il 
faut  féliciter  Sénèque  :  on  doit  l'admirer  surtout  «  parce 
qu'il  envoyait  souvent  des  cadeaux  à  ses  clients  pau- 
vres ».  Fidèle  à  ces  principes,  Juvénal  n'entrevoit  aucun 
autre  avenir  pour  les  gens  de  lettres  que  d'être  protégés 
par  les  grands  seigneurs.  Comme  en  général  «.(  la  muse 
adorée  donne  plus  de  génie  que  de  vêtements  »,  il  faut 
bien  trouver  quelqu'un  qui  vous  nourrisse  et  vous  cou- 
vre. Malheureusement  il  n'y  a  plus  de  Mécènes.  «  Où 
sont  les  Proculéius,  les  Fabius?  Cotta  et  Lentulus  n'ont 
pas  de  successeurs  -.  »  Les  lettres  ne  peuvent  plus  rien 
espérer  des  gens  riches.  Quelques-uns  d'entre  eux  se 
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sont  avisés  de  se  faire  poètes,  et  quand  on  leur  dédie  un 
bel  ouvrage,  au  lieu  de  répondre,  comme  il  convient,  en 
argent  comptant,  ils  s'empressent  de  payer  en  vers.  Les 
autres  se  ruinent  en  fantaisies  coûteuses;  ils  construi- 
sent des  villas  et  des  portiques,  ils  dépensent  leur  for- 
tune avec  des  femmes  à  la  mode  ou  entretiennent  chez 
eux  des  lions  apprivoisés,  «  comme  si,  après  tout,  un 
lion  ne  coûtait  pas  plus  à  nourrir  qu'un  poète  '».  Que 
faire  et  à  qui  s'adresser?  Juvénal  n'hésite  pas;  si  les  ri- 
ches ferment  leur  bourse,  il  tendra  résolument  la  main 
à  l'empereur.  «  L'empereur,  dit-il,  tel  est  l'unique  es- 
poir des  lettres  aujourd'hui,  et  leur  seule  raison  d'être  -.» 
Du  reste,  cette  démarche  ne  parait  pas  lui  coûter,  et  l'on 
ne  peut  pas  dire  qu'il  s'y  résigne  de  mauvaise  grâce.  Au 
contraire,  quand  il  excite  les  jeunes  poètes  à  profiter  de 
la  protection  impériale,  il  a  comme  un  air  de  triomphe. 
«Courage,  leur  dit-il.  César  vous  regarde  et  vous  anime; 
sa  bonté  souveraine   ne    cherctie  qu'une   occasion  de 
s'exercer  ^.  »  Voilà  pourtant  celui  qui  paraît  être  quel- 
quefois un  implacable  ennemi  de  l'empire,  celui  qu'on 
nous  dépeint  «  comme  la  vieille  âme  libre  des  républi- 
ques mortes  »  !   En   réalité,  il  se  soucie  aussi  peu  de 
l'empire  que  de  la  républi([ue.  Ces  clients  misérables, 
ces  littérateurs  affamés  dont  il  s'est  fait  l'interprète,  ne 
portaient  pas  leur  vue  si  haut.  Comme  ils  ne  trouvaient 
pas  de  sort  plus  souhaitable  que  de  vivre  des  libéralités 
d'autrui,  la  société  la  plus  parfaite  leur  semblait  celle 
où  ces  libéralités  seraient  le  plus  abondantes.  C'était 
leur  idéal,  et  Juvénal  le  plus  souvent  ne  parait  pas  en 
avoir  d'autre.  Ce  n'est  donc  pas  au  nom  d'une  opinion 
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politique  qu'il  s'est  montré  quelquefois  si  dur  pour  les 
Césars,  sa  colère  était,  non  pas  l'effet  d'un  système  rai- 
sonné, mais  d'un  tempérament  chagrin.  Il  était,  comme 
je  l'ai  fait  voir,  de  ces  gens  aigris  par  la  vie,  que  le  sort 
a  placés  dans  des  situations  irrégulières,  qui,  trompés 
dans  leurs  espérances,  blessés  dans  leur  orgueil,  ont 
perdu  l'équité.  N'en  faisons  pas  le  défenseur  convaincu 
d'une  grande  cause  populaire,  l'adversaire  î/ystématique 
et  résolu  d'un  gouvernement  odieux;  il  représentait  un 
caractère  plutôt  qu'une  opinion,  il  avait  plus  de  passions 
que  de  principes,  et  aucun  parti  ne  peut  se  prévaloir  de 
son  nom,  si  ce  n'est  ceux  qui  n'ont  d'autre  parti  que 
d'être  toujours  mécontents. 


Uésumc  et  conclusion.  —  Quel  était  le  véritable  caractère 
de  l'oiiposition  sous  les  Césars. 

L'étude  rapide  que  nous  venons  de  faire  des  princi- 
paux écrivains  de  l'opposition  sous  l'empire  nous  montre 
combien  ils  étaient  loin  de  s'accorder  ensemble.  Que 
d'indécisions,  que  d'incertitudes  il  règne  dans  leurs  opi- 
nions! On  ne  voit  jamais  nettement  ce  qu'ils  souhaitent, 
soit  qu'ils  n'osent  pas  le  dire,  soit  qu'ils  ne  le  sachent 
pas.  Celui  d'entre  eux  qui  paraît  le  plus  décidé  à  regret- 
ter le  gouvernement  ancien,  quand  il  passe  des  paroles 
aux  actes,  ne  travaille  pas  à  le  rétablir,  et,  après  avoir 
dit  tant  de  mal  de  l'empire,  il  entre  dans  un  complot  où 
l'on  ne  se  propose  que  de  mettre  un  empereur  à  la  place 
d'un  autre.  Ce  caractère  hésitant,  indécis,  me  semble 
celui  de  l'opposition  entière  :  comme  les  grands  écri- 
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vains  qui  la  représentent,  elle  ne  se  plaint  en  général 
que  pour  se  plaindre  ou  se  soulager,  sans  avoir  de  plan 
politique  ou  de  dessein  prémédité;  elle  se  compose  de 
mécontents  beaucoup  plus  que  de  conspirateurs. 

On  a  pourtant  soutenu  et  l'on  soutient  encore  le  con- 
traire; on  fait  de  ces  mécontents  des  politiques  pro- 
fonds, des  ennemis  acharnés,  qui  travaillaient  sans  relâ- 
che à  la  ruine  de  l'empire.  Ce  qui  a  pu  donner  quelque 
créance  à  cette  opinion,  c'est  qu'elle  est  soutenue  à  la 
fois  par  deux  partis  opposés  qui,  dans  les  jugements 
qu'ils  portent,  n'ont  pas  coutume  d'être  d'accord.  Les 
amis  de  la  république  ont  tâché  d'établir,  pour  se  don- 
ner des  prédécesseurs  et  grossir  leurs  rangs,  que  tous 
les  mécontents  de  l'époque  impériale  partageaient  leurs 
principes,  que  c'étaient  des  républicains  comme  eux,  et 
qu'ils  avaient  tous  le  dessein  avoué  ou  secret  de  restau- 
rer le  gouvernement  que  César  avait  détruit.  Je  crois 
que  c'est  une  grande  erreur;  mais  il  s'est  trouvé  de  plus 
que  c'était  une  grande  imprudence  :  les  partisans  de 
l'empire  se  sont  empressés  de  s'en  servir  pour  justifier 
les  cruautés  des  Césars.  «  S'il  est  vrai,  nous  disent-ils, 
que  Tibère  et  ses  successeurs  rencontraient  en  face  d'eux 
des  factieux  armés  contre  leur  pouvoir,  des  révolution- 
naires qui  voulaient  renverser  l'ordre  établi  (et  l'on  n'en 
peut  douter  puisque  leurs  amis  et  leurs  apologistes  le 
confessent),  il  n'est  plus  surprenant  qu'ils  les  aient  com- 
battus avec  tant  de  rigueur;  ils  avaient  le  droit  et  le  de- 
voir de  se  défendre;  ils  représentaient  l'ordre,  l'auto- 
rité, la  paix  publique  et  faisaient  bien  de  les  protéger 
contre  des  rebelles.  Entre  eux  et  leurs  adversaires,  c'é- 
tait une  lilte  sans  merci,  et  les  rivaux,  ne  pouvant  s'en- 
tendre, étaient  bien  réduits  à  se  supprimer.  »  Cet  argu- 
ment est  celui  dont  on  se  sert  le  plus  volontiers  aujour- 
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d'hui,   surtout  en  Allemagne,  pour  défendre  l'empire 
romain. 

Mais  il  est  aisé  d'y  répondre,  et  je  crois  y  avoir  suf- 
llsamment  répondu  dans  les  pages  qu'on  vient  de  lire. 
J'ai  montré  que  les  républicains  de  principe  n'étaient 
pas  alors  aussi  nombreux  qu'on  le  pense.  D'abord,  il  ne 
devait  guère  s'en  trouver  hors  de  Rome.  Les  provinces 
se  souvenaient  de  Verres  ;  et  d'ailleurs,  que  leur  impor- 
tait que  l'autorité  appartînt  au  sénat  ou  au  prince,  puis- 
qu'elles n'y  avaient  aucune  part,  et  que  sous  tous  les 
régimes  il  leur  fallait  obéir  à  des  lois  qu'elles  n'avaient 
pas  faites?  Les  opinions  de  l'armée  n'étaient  pas  moins 
décidées  ;  c'est  elle  qui  avait  donné  l'empire  à  César  et 
jeté  la  république  à  terre.  Elle  ne  la  regrettait  pas,  et 
l'on  nous  dit  que  Scribonianus,  qui  s'était  révolté  contre 
Claude,  fut  abandonné  de  ses  soldats  parce  qu'on  crut 
qu'il  voulait  la  rétablira  A  Rome,  où  la  domination  des 
Césars  était  plus  lourde  et  les  souvenirs  du  passé  plus 
vivants,  on  devait  parfois  regretter  le  temps  où  le  peuple 
et  le  sénat  faisaient  eux-mêmes  leurs  affaires.  Il  était 
donc  naturel  qu'il  y  eût  à  Rome  plus  de  républicains 
qu'ailleurs,  mais  même  là  ils  étaient  rares.  Le  peuple 
était  attaché  à  des  maîtres  qui  prenaient  tant  de  soin  de 
le  nourrir  et  de  l'amuser.  Dans  les  classes  plus  élevées, 
parmi  les  lettrés  et  les  riches,  beaucoup  avaient  pris  un 
goût  très  vif  pour  les  plaisirs  et  le  repos  ;  ils  savaient 
que,  selon  le  mot  de  Sénèque,  la  liberté  ne  se  donne  pas 
pour  rien  -,  et  comme  ils  ne  se  sentaient  pas.  assez  de 
cœur  pour  la  payer  ce  qu'elle  vaut,  ils  se  consolaient 
aisément   de   l'avoir   perdue.    Ceux  qui  formaient  des 


1.  Dion,  LX,  15. 

2.  Epist.,  lOi,  34  :  non  potesl  gratis  conslare  libertas. 
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complots  contre  les  Césars  étaient  d'ordinaire  des  ambi- 
tieux qui  voulaient  prendre  leur  place,  et  non  des  répu- 
blicains désintéressés  qui  travaillaient  à  rétablir  le 
gouvernement  ancien*.  Seul,  ou  presque  seul,  le  tribun 
des  prétoriens  Chéréa,  qui  tua  Caligula,  songeait  à 
rendre  l'autorité  au  sénat  et  au  peuple,  mais  il  n'y  avait 
plus  de  peuple,  et  quant  au  sénat  il  éprouva  plus  de 
surprise  que  de  joie  de  l'honneur  qu'on  voulait  lui  faire. 
On  sait  par  quelle  bouflbnnerie  finit  celte  tragédie  san- 
glante :  les  soldats,  qui  fouillaient  le  Palatin  pour  y 
trouver  un  empereur,  ayant  rencontré  Claude,  qui 
tremblait  entre  deux  portos,  se  saisirent  de  lui  et  le 
proclamèrent. 

Il  est  vrai  que  ceux  mêmes  qui  ne  conspiraient  pas 
contre  leurs  maîtres  ne  les  épargnaient  pas  dans  leurs 
propos.  «  Vous  ne  faites  plus  de  révoltes  armées,  leur 
disait  Tertullien ,  mais  vos  langues  sont  toujours  re- 
belles-. »  Il  semble  que  ce  soit  une  habitude  et  un 
besoin  dans  ce  grand  monde  de  Rome  de  n'être  jamais 
content  ;  toutes  les  mesures  que  prend  l'empereur  sont 
suspectes,  on  trouve  des  raisons  de  se  plaindre  ou  de  se 
moquer  de  tout.  Comme  cette  opposition  qui  ne  respecte 


1.  Les  empereurs  le  savaient  bien.  Aussi  les  souvenirs  de  la  répu- 
blique ne  leur  faisaient-ils  pas  peur.  Ils  semblaient  même  quel- 
quefois prendre  plaisir  à  les  rappeler.  Trajan  remit  dans  la  circu- 
lation des  monnaies  anciennes  oh  l'on  voyait  l'effigie  des  chefs  du 
parti  aristocratique  :  Sylla,  Pompée,  etc.  Parmi  ces  monnaies  se 
trouvait  le  fameux  denier  de  la  Gens  Junia,  qui  portait  d'un  côté 
le  nom  et  l'eriigie  de  la  Liberté,  de  l'autre,  le  consul  Brutus  et  ses 
licteurs.  «  Il  fallait,  dit  .Al.  de  Witte,  chez  le  prince  qui  permettait  le 
renouvellement  de  ces  souvenirs  républicains,  une  confiance  bien 
grande  dans  la  force  de  son  gouvernement  et  dans  l'alTection  de  ses 
Bujets  »  (llevue  de  numismatique,  180.!),  p.  173). 

2.  Ad.  nat.,  1,  17  :  sinon  armis,  sallem  lingua  semper  rebelles 
estis. 
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rien  ne  passe  jamais  des  paroles  aux  actes  et  qu'elle  est 
en  réalité  aussi  timide  qu'intempérante,  il  est  assez  aisé 
de  la  tourner  en  ridicule.  C'est  un  plaisir  que  quelques 
historiens  de  nos  jours  ne  se  sont  pas  refusé  ;  elle  a 
pourtant  rendu  des  services  dont  il  faut  se  souvenir. 
Sans  elle,  aucune  protestation  ne  se  serait  jamais 
élevée  contre  ce  pouvoir  effrayant,  et,  se  sentant  sans 
contradicteur,  il  aurait  été  plus  dur  encore.  Quelques 
excès  qu'il  se  soit  permis,  n'oublions  pas  qu'il  pouvait 
s'en  permettre  davantage.  Aucune  institution  n'avait  assez 
de  force  pour  résister  à  l'autorité  impériale,  elle  ne 
pouvait  être  retenue  que  par  l'opinion,  et  il  est  sûr  que 
l'opinion  l'a  quelquefois  arrêtée.  Tibère  la  ménageait,  et 
Néron,  après  la  mort  de  sa  mère,  lui  faisait  l'honneur 
de  la  craindre.  Si,  malgré  ses  complaisances  ordinaires, 
elle  a  osé,  par  moments,  faire  entendre  quelques  mur- 
mures, c'est  qu'elle  était  réveillée  de  son  apathie  par  ces 
contradictions  timides  et  ces  railleries  discrètes  des  gens 
du  monde.  C'est  aussi  cette  opposition  qui,  après  la  mort 
des  mauvais  princes,  imposait  à  leurs  successeurs  la 
conduite  qu'ils  devaient  tenir.  On  les  choisissait  natu- 
rellement parmi  ceux  que  désignait  une  attitude  un 
peu  plus  énergique  au  milieu  de  la  servilité  générale. 
Ils  avaient  donc  fait  partie  de  ces  mécontents  du  grand 
monde  et  connaissaient  tous  leurs  griefs.  «  Vous  avez 
vécu,  vous  avez  tremblé  comme  nous,  disait  Pline  à 
Trajan  :  c'était  alors  la  vie  de  tous  les  honnêtes  gens. 
Vous  savez  par  expérience  combien  les  mauvais  princes 
sont  détestés  ;  vous  vous  rappelez  encore  ce  que  vous 
désiriez,  ce  que  vous  déploriez  avec  nous  ^  »  S'il  est 
vrai  que  le  souvenir  de  ces  plaintes  et  de  ces  haines  et  la 

1.  Paneg.,  41. 
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crainte  de  les  mériter  aient  rendu  les  Vespasien  et  les 
Trajan  plus  fermes  dans  leur  honnêteté,  si  elle  les  a 
sauvés  parfois  des  dangers  et  des  séductions  d'un  pou- 
voir sans  contrôle,  il  faut  bien  reconnaître  que  cette 
opposition,  si  mesquine  et  si  impuissante  qu'elle  paraisse 
d'abord,  n'a  pas  été  inutile. 

C'est  cette  habitude  qu'elle  avait  prise  de  ne  rien 
épargner,  de  se  plaindre  ou  de  railler  à  tout  propos,  qui 
a  fait  penser  qu'elle  venait  d'ennemis  irréconciliables  et 
qui  en  voulaient  au  régime  même.  On  l'a  crue  aussi 
profonde  et  radicale  qu'elle  était  tracassière  et  bruyante. 
En  réalité,  ces  mécontents  détestaient  l'empereur,  mais 
d'ordinaire  ils  acceptaient  l'empire.  Il  suffisait  aux  plus 
décidés  d'aller  chercher  dans  la  famille  impériale 
quelque  prince  moins  connu  ou  plus  aimé,  de  vanter  ses 
mérites  et  de  se  servir  de  son  nom  pour  contrarier  celui 
qui  régnait  :  c'est  ainsi  que  Drusus  et  Germanicus 
devinrent  si  populaires.  Mais  il  faut  convenir  que  cette 
idée  qu'avait  l'opposition  de  prendre  ses  héros  au  Palatin 
montre  combien  au  fond  elle  était  monarchique.  J'ai 
peine  à  comprendre  comment  quelques  rêveurs  prê- 
taient à  ces  princes  le  desseiu  de  rétablir  la  république. 
Ce  ne  sont  pas  des  idées  qui  viennent  ordinairement  aux 
héritiers  d'un  trône,  et  il  faut  être  bien  naïf  pour  les 
leur  supposer.  Si  un  hasard  heureux  avait  donné  le  pou- 
voir à  Germanicus  ou  à  son  père,  ils  l'auraient  gardé.  Ils 
en  auraient  fait  sans  doute  un  meilleur  usage  que 
Tibère  ;  ils  auraient  écouté  plus  qu'il  ne  le  faisait  les 
vœux  des  honnêtes  gens,  mais  ces  vœux  étaient  bien 
plus  modérés  qu'on  ne  le  suppose.  On  ne  leur  imposait 
pas  de  résigner  leur  autorité,  ou  même  de  la  partager 
avec  personne  ;  on  voulait  la  leur  laisser  entière  pour 
qu'elle  pût  maintenir  la  paix  publique.  On  leur  deman- 
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dait  seulement  de  l'exercer  avec  plus  de  douceur  et 
d'humanité,  de  prendre  l'avis  des  gens  sages,  de  res- 
pecter plus  qu'ils  ne  le  faisaient  les  attributions  des 
magistrats,  de  consulter  plus  souvent  le  sénat,  d'écouter 
l'opinion,  de  laisser  un  peu  plus  de  liberté  à  la  parole  et 
aux  écrits,  et  d'être  convaincus  qu'on  ne  les  rend  dan- 
gereux que  quand  on  a  trop  l'air  de  les  craindre,  d'user 
avec  quelque  discrétion  de  ce  pouvoir  sans  limite  qu'on 
ne  songeait  pas  à  leur  contester,  d'en  adoucir  les  formes 
extérieures  et  d'en  dissimuler  l'étendue,  de  se  contenter 
d'être  les  maîtres  en  réalité  sans  vouloir  trop  le  paraître. 
Voilà  les  souhaits  modestes  que  formait  cette  opposition 
qu'on  traitait  de  factieuse,  tel  était  l'idéal  de  gouverne-' 
ment  qu'elle  imaginait,  qu'elle  appelait  de  ses  vœux 
pendant  le  règne  d'un  Tibère  ou  d'un  Néron,  et  cet 
idéal  n'était  pas  une  chimère,  il  a  été  réalisé  par  les 
Aiitonins. 
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